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Аннотация
«ANDREAS FIRST» — история о любви, потере, музыке и

попытке начать всё заново.
Иногда один обычный день становится началом истории,

значение которой человек понимает только спустя годы. Встречи,
разговоры, первые чувства, расставание и тишина после него
постепенно меняют героя, заставляя заново искать себя и своё
место в жизни.

Когда прошлое уже невозможно вернуть, остаётся только
двигаться дальше. Из личной боли рождаются музыка, новые
мечты и желание построить собственный путь с нуля.

Это история о том, как человек учится отпускать, принимать
прошлое и продолжать идти вперёд, даже когда окончательного
ответа ещё нет.

Потому что иногда конец одной истории становится первой
страницей другой.
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1. До того, как всё началось
В тот день не произошло ничего такого, о чём стоило бы

написать в новостях. Не было красивого начала, музыки на
фоне или ощущения, будто жизнь заранее приготовила для
нас новую страницу. Был обычный день, обычный разговор и
человек, которого я тогда ещё не умел видеть в перспективе.

Пожалуй, именно поэтому я его и помню. Большие собы-
тия обычно удобнее вспоминать по датам, фотографиям, со-
общениям, билетам. А этот день сохранился иначе: кусками.
Свет за окном. Чай, который остыл раньше, чем мы замети-
ли. Телефон на столе. Короткая пауза перед ответом. Её го-
лос, который в какой-то момент стал звучать ближе, чем зву-



 
 
 

чал в начале разговора.
Я тогда жил довольно быстро. Мне постоянно казалось,

что впереди есть что-то более важное, ради чего нужно
успеть закончить нынешнее, перейти к следующему, не за-
держиваться на одном месте. Даже спокойный вечер я вос-
принимал как остановку перед очередной задачей.

Она заметила это раньше меня.
— Ты о чём думаешь?
Я посмотрел на неё и ответил честнее, чем собирался:
— О том, что не всё можно успеть.
Она немного помолчала.
— Тогда зачем ты всё время торопишься?
Хороший вопрос. Настолько хороший, что ответить сразу

я не смог.
Я улыбнулся, как люди иногда улыбаются, когда понима-

ют, что попали в неприятно точное место. Мне хотелось пе-
ревести разговор на что-нибудь лёгкое, но не получилось.
Мы ещё некоторое время говорили о простых вещах, а по-
том разошлись по своим делам.

Уже вечером я поймал себя на мысли, что возвращаюсь
к одному предложению. Не потому, что оно было каким-то
особенным. Просто оно осталось внутри и не захотело ухо-
дить вместе с остальным разговором.

На следующий день всё продолжилось как обычно. В этом
и заключалась первая ловушка. Никакой перемены не про-
изошло снаружи, поэтому я решил, что ничего не произошло



 
 
 

и внутри.
Позже я понял, что ошибался.
Иногда жизнь не ставит отметку в календаре. Она просто

чуть-чуть меняет значение привычных вещей. Ты всё так же
берёшь телефон со стола, идёшь по знакомой дороге, отве-
чаешь на сообщения. Только некоторые слова после этого
звучат уже иначе.

Тогда я этого ещё не знал. Я просто запомнил вечер и че-
ловека напротив себя.

И, наверное, уже тогда началось то, чему я долго не хотел
давать название.

Позже, вспоминая этот день, я долго пытался найти мо-
мент, когда всё изменилось. Мне хотелось поставить палец
на конкретную минуту: вот здесь началось чувство, вот здесь
появилась близость, вот здесь привычный человек стал важ-
ным. Но такого момента не было.

Были десятки маленьких уступок самому себе. Я отвечал
на сообщение быстрее, чем отвечал другим. Старался не за-
канчивать разговор, даже если был занят. Запоминал вещи,
которые раньше забывал бы через день. Не замечал, как пе-
рестраиваю планы.

Наверное, отношения и правда редко приходят с преду-
преждением. Они просто постепенно получают место в рас-
писании, а потом внезапно оказываются внутри характера.

Я ещё не понимал, что это место станет таким большим.
Мне казалось, что впереди много времени и что любое слож-



 
 
 

ное решение можно отложить до момента, когда оно дей-
ствительно понадобится.

Пожалуй, именно это и было моим главным заблуждени-
ем в начале нашей истории: я думал, что время всегда ждёт,
пока человек станет готовым. Теперь знаю, что оно ничего
не ждёт.

2. Первая прогулка
Первая прогулка не была похожа на сцену из фильма. Мы

не говорили о вечности и не обещали друг другу невозмож-
ного. Мы просто пошли рядом, сначала немного осторожно,
будто оба проверяли, насколько естественно будет идти в од-
ном темпе.

Я хорошо помню витрину магазина, мимо которой мы
проходили. Там отражались прохожие, машины и кусок ве-
чернего неба. Мы остановились ненадолго, хотя никакой
необходимости останавливаться не было.

Она спросила:
— Ты правда этого хочешь?
Я сразу понял, о чём речь.
— Да.
— Насколько сильно?
Я помолчал. Вопрос был не про красивую формулиров-

ку. Он был про честность. И, пожалуй, именно тогда я впер-
вые заметил, что рядом с ней не получается отвечать так, как
удобно.



 
 
 

— Настолько, что иногда мне страшно, - сказал я.
Мы пошли дальше.
Позже в комнате, когда день закончился, я вспомнил эту

фразу и подумал, что, возможно, слишком много сказал. Но
утром ничего исправлять не захотелось.

В первые часы рядом мы ещё были незнакомыми людьми,
которые внезапно начали замечать друг в друге привычки.
Я понял, как она замедляет шаг, когда хочет что-то сказать.
Она заметила, что я слишком часто смотрю на телефон, даже
когда не жду сообщения.

Это были мелочи, но отношения почти всегда из них и
строятся.

Через несколько дней возникла первая привычка: не спра-
шивать, можно ли встретиться, а просто писать, во сколько
будем рядом. Мне понравилось это ощущение. В нём не бы-
ло громких слов, зато была определённость.

Однажды мы шли, почти не разговаривая. Я почувствовал
лёгкое напряжение и решил разрушить тишину:

— Ты счастлива?
Она посмотрела на меня и спросила в ответ:
— А почему мне иногда кажется, что тебя здесь нет?
Я не нашёл удобного ответа.
Мы снова пошли молча. И я впервые понял, что молчание

может быть разным. Бывает такое, в котором нечего сказать.
А бывает такое, в котором люди уже сказали слишком много,
просто ещё не произнесли этого вслух.



 
 
 

Я запомнил дорогу домой. Не потому, что она была осо-
бенной, а потому, что после неё мне стало сложнее думать о
нас как о случайности.

В тот период всё происходило очень просто. Мы виделись,
разговаривали, спорили о пустяках, смеялись над тем, что
позже даже не смогли бы вспомнить. Но постепенно между
двумя отдельными жизнями появилась общая привычка.

Наверное, так и начинается жизнь вдвоём: не с одного ре-
шения, а с множества маленьких моментов, которые неза-
метно перестают быть отдельными.

После прогулки мы начали узнавать друг друга не по боль-
шим признаниям, а по реакции на мелочи. Я заметил, что ей
важно, чтобы обещание совпадало с действием. Она замети-
ла, что мне легче говорить о чувствах, когда я сначала шучу.

Иногда мы специально шли самым длинным маршрутом.
Можно было повернуть раньше, но никто не предлагал. В
такие моменты не было ощущения, что мы теряем время.
Наоборот, впервые за долгое время я чувствовал, что время
не надо использовать с максимальной пользой.

Мы могли остановиться возле витрины, спорить о ка-
кой-нибудь ерунде, выбирать, где взять кофе, а потом обна-
руживать, что прошло два часа. Я привык измерять день за-
дачами. Рядом с ней начал измерять его впечатлениями.

В этом и родилась первая привычка быть вдвоём. Не за-
висеть от повода. Не ждать особого события. Просто знать,
что рядом есть человек, которому можно позвонить, чтобы



 
 
 

сказать какую-нибудь глупость, и не думать, заслуживает ли
она отдельного разговора.

Я тогда ещё не называл это близостью. Мне хватало того,
что мне хотелось повторить вчерашний день.

3. Обычные дни
Если убрать фотографии и воспоминания, первые месяцы

легко принять за набор самых обычных дней. Кухня, покуп-
ки, сообщения, короткие встречи, длинные разговоры вече-
ром. Ничего похожего на историю, которую потом хочется
пересказывать.

Но внутри обычности происходило главное: любовь пере-
ставала быть событием и становилась бытом.

Я начал замечать, что жду не праздника, а простого ве-
чера. Знал, какой кружкой она будет пользоваться. Мог по-
нять по одному слову, устала ли она. Знал, когда лучше не
задавать лишний вопрос и когда, наоборот, стоит остаться
рядом, даже если оба молчат.

На кухне мы однажды сидели напротив друг друга. За ок-
ном шёл дождь, и машины проходили по мокрому асфальту.
Она что-то рассказывала, а я слушал вполуха, потому что в
голове уже крутился список дел.

Она остановилась.
— Ты со мной?
— Конечно.
— Я не про то, где ты сейчас.



 
 
 

Я понял смысл не сразу.
Мне было неловко признавать, что часть меня действи-

тельно уже находилась где-то впереди. Я думал о том, что
нужно сделать завтра, что исправить, куда успеть, что будет
потом. Мы были рядом, а я постоянно пытался догнать сле-
дующий день.

Позже в тот же вечер разговор вернулся к будущему. Не к
какому-то большому плану, а к мелочам: где жить, как рас-
пределять время, что делать, когда денег или сил меньше,
чем хочется.

Я тогда ещё верил, что всё это решается разговорами.
Это была простая вера: есть проблема - найди правильные

слова. Есть разногласие - объясни. Есть усталость - догово-
рись. Тогда мне казалось, что отношения похожи на задачу,
для которой просто пока не нашли достаточно хорошее ре-
шение.

Я ошибался не потому, что разговоры не важны. Наобо-
рот. Я слишком поздно понял, что иногда люди слышат друг
друга и всё равно не могут жить одинаково.

На следующий день всё опять выглядело нормально.
Именно это долго меня успокаивало. Внешне ничего не раз-
рушалось. Мы продолжали встречаться, покупать еду, пере-
писываться, смеяться.

А между привычными делами уже появлялись первые па-
узы, которые никто не называл паузами.

Я замечал их, когда оставался один. Вспоминал интона-



 
 
 

ции, взгляды, короткие ответы. Иногда думал, правильно ли
понял сказанное. Потом убеждал себя, что просто устал.

Но усталость не всегда объясняет то, что человек чувству-
ет.

Иногда это просто первое имя для проблемы, которую по-
ка страшно назвать настоящим.

Быт постепенно показал нас лучше, чем первые призна-
ния. Влюбляться легко, когда каждая встреча похожа на от-
дельный праздник. Гораздо сложнее оставаться вниматель-
ным, когда человек рядом каждый день.

Я мог пройти мимо её усталости, потому что сам думал о
своих делах. Она могла принять моё молчание за безразли-
чие, хотя я просто пытался не переносить на неё собственное
напряжение.

Мы учились различать настроение по нескольким словам.
Иногда это получалось. Иногда нет.

Самыми важными становились не большие разговоры, а
то, что происходило после них. Если мы поссорились ве-
чером, утром всё равно нужно было приготовить еду. Если
один устал, другой всё равно оставался рядом. Жизнь не ста-
вила паузу ради наших эмоций.

Я начал понимать простую вещь: любовь в повседневно-
сти требует не столько силы чувств, сколько внимания. Мож-
но любить человека и не заметить, что ему сегодня плохо.
Можно быть рядом и всё равно заставить его чувствовать се-
бя одному.



 
 
 

Эта мысль постепенно становилась неприятной, но полез-
ной. Она заставляла меня смотреть не только на свои наме-
рения, но и на то, как мои действия воспринимаются другим
человеком.

4. Будущее на салфетке
Мы начали говорить о будущем не потому, что были уве-

рены в нём, а потому, что однажды стало странно не гово-
рить.

Это случилось почти между делом. Мы сидели рядом и
обсуждали квартиру. Где она могла бы быть, сколько про-
странства нам действительно нужно, кто что хотел бы оста-
вить, а что совершенно не важно. Я взял салфетку и записал
несколько цифр, потом зачеркнул их, снова написал и по-
смеялся над тем, насколько серьёзно мы обсуждаем то, чего
ещё не существовало.

Она тоже улыбнулась.
— Представляешь, как всё это будет выглядеть?
Я посмотрел на салфетку.
— Пока только здесь.
— Значит, уже где-то существует.
Мне понравилась эта мысль.
Мы представляли общую жизнь через обычные вещи. Не

свадьбой, не большой сценой, а кухней, дверью, полкой, на
которую кто-то будет ставить чашку. В этих деталях было
больше настоящего, чем во всех громких обещаниях.



 
 
 

Но именно в тот период впервые прозвучал вопрос, от ко-
торого я не смог отмахнуться.

— Ты счастлив?
— Да.
— Тогда почему мне иногда кажется, что тебя здесь нет?
Я посмотрел на неё и впервые не нашёл удобного ответа.
Мне хотелось сказать, что она ошибается. Что я рядом.

Что просто устал. Но всё это было бы только частью правды.
Да, я был рядом. Но головой часто находился далеко впе-

реди.
Мы сделали вид, что разговор закончился. Салфетка оста-

лась на столе, смятая и исписанная. Через несколько дней я
случайно увидел её снова и поймал себя на странном ощу-
щении. Мы записали будущую жизнь в двух строчках, будто
она поддавалась расчёту.

Наверное, нам обоим хотелось верить, что если доста-
точно подробно всё представить, реальность согласится под-
строиться.

Не согласилась.
Однако тогда я ещё не думал об этом так. Я смотрел на

неё, слушал, как она рассуждает о будущем, и чувствовал
благодарность за то, что рядом появился человек, с которым
вообще хочется это будущее обсуждать.

Мы говорили до тех пор, пока разговор не перешёл в
обычную бытовую тему. Потом включили телефоны, начали
отвечать на сообщения.



 
 
 

Но салфетка осталась.
Сейчас мне кажется, что именно в ней была вся наша то-

гдашняя надежда: маленькая, конкретная, нарисованная от
руки и совершенно не защищённая от реальной жизни.

Мы оба представляли одну дорогу. Просто ещё не знали,
насколько разными могут оказаться темпы, с которыми люди
по ней идут.

На салфетке было смешно мало места для такого боль-
шого будущего. Несколько слов, цифры, стрелка и условный
квадрат, который мы называли комнатой. Я нарочно не ри-
совал подробно. Наверное, боялся, что слишком конкретный
рисунок превратит мечту в обязательство.

Мы спорили о деталях. Кому важнее свет, кому - тишина.
Что должно находиться рядом, а что можно оставить за пре-
делами дома. В какой-то момент разговор ушёл от квартиры
и стал разговором о нас.

Что каждому из нас нужно для ощущения, что он на своём
месте?

Тогда я впервые услышал, насколько разные ответы могут
быть у людей, которые любят друг друга.

Она говорила о спокойствии, предсказуемости и времени
вместе. Я - о возможности двигаться, пробовать новое и не
чувствовать границ.

Мы оба считали свои желания нормальными.
И оба были правы.
Проблема появилась не в желаниях. Она появилась в



 
 
 

предположении, что со временем одно автоматически усту-
пит место другому.

Салфетка осталась между нами до конца вечера. Уже по-
том я понял, что мы нарисовали не квартиру. Мы впервые
попытались изобразить две разные версии одной жизни.

5. Первая трещина
Первой серьёзной проблемой оказалось не предательство

и не громкая ссора. Просто однажды была отменена встреча.
Казалось бы, ничего особенного. Но после нескольких по-

добных переносов я заметил, что дело уже не в конкретном
вечере. Время стало первым соперником отношений.

Я всё чаще ловил себя на том, что смотрю на часы раньше,
чем на человека напротив. Работа, дела, дорога, усталость -
всё это постепенно занимало место, которое раньше казалось
бесконечным.

В тот вечер в воздухе пахло кофе и мокрой одеждой. Мы
сидели рядом, и разговор шёл тяжело. Не потому, что нам
нечего было сказать. Скорее наоборот: слишком многое уже
было понятно.

— Что будет дальше?
— Не знаю.
— Ты обычно делаешь вид, что знаешь.
— Сегодня не получается.
Она отвернулась к окну. Я тоже замолчал.
Самое неприятное в первой трещине - она редко выгля-



 
 
 

дит как трещина. Сначала это просто неудобство. Потом раз-
дражение. Потом привычка переносить то, что раньше было
важным.

Я пытался объяснить, что всё временно. Что позже будет
легче. Что я разберусь с делами, научусь распределять вре-
мя, перестану торопиться.

Она слушала.
И в какой-то момент спросила:
— Ты действительно понимаешь, что происходит?
Я ответил не сразу.
— Думаю, да.
Но это было не совсем правдой.
Я понимал отдельные факты: мы реже видимся, чаще

устаём, меньше говорим о хорошем. Я не понимал другого -
насколько долго можно жить рядом с этой разницей, прежде
чем она станет частью отношений.

На следующий день всё снова продолжилось как обыч-
но. Именно это и сбивало с толку. После разговора никто
не хлопнул дверью. Не случилось финальной сцены. Мы всё
ещё были вместе.

Поэтому я решил, что кризис прошёл.
Сейчас мне ясно, что кризисы так не работают. Они не

обязаны заканчивать историю. Иногда они просто оставляют
тонкую линию, которую потом всё сложнее не замечать.

Я запомнил не наши слова, а запах кофе, мокрые рукава
и то, как долго она смотрела в окно.



 
 
 

Тогда мне казалось, что это мелочи.
Позже я понял, что именно из таких мелочей иногда и

складывается решение, к которому никто не хотел прихо-
дить.

Отменённая встреча стала символом не из-за самой встре-
чи. Важнее было то, что за ней стояло.

Я написал, что задержусь. Потом ещё раз, что нужно пе-
ренести. Потом пообещал, что следующий раз точно полу-
чится. Каждое отдельное сообщение выглядело безобидно.

Проблема начиналась там, где таких сообщений станови-
лось много.

Мне казалось, что человек должен понимать обстоятель-
ства. Она действительно понимала. Но понимание не отме-
няет накопленного разочарования.

Я пытался объяснить себе происходящее объективно: ра-
боты стало больше, дела важные, усталость настоящая. Всё
это было правдой.

Но у другой стороны была своя правда: ей не было важ-
но, насколько убедительно звучит причина, если результат
повторяется.

Эта разница долго казалась мне несправедливой. Потом я
понял, что она просто существует.

Мы начали чаще говорить о времени. Сколько его есть.
Кому его не хватает. Что считается уважением к чужим пла-
нам.

Тогда я впервые задумался, что любовь тоже может стал-



 
 
 

киваться с календарём.
Не потому, что календарь сильнее любви. А потому, что

любовь живёт внутри реальной жизни, где у каждого чело-
века есть свои обязательства, пределы и усталость.

6. То, о чём молчат
В тот вечер мы ехали в машине и почти не разговарива-

ли. Ночь постепенно становилась глубже. Город за окнами
менялся, светофоры отражались на стекле, а внутри салона
было слишком тихо для двух людей, у которых накопилось
столько недосказанного.

Я не собирался принимать никаких решений. Вообще не
думал о будущем дальше ближайших нескольких дней.

Она вдруг спросила:
— Ты о чём думаешь?
— О том, что не всё можно успеть.
— Тогда зачем ты всё время торопишься?
Я усмехнулся.
— Не знаю.
Мы снова замолчали.
Есть разговоры, в которых люди сознательно не произно-

сят главное. Не потому, что не знают ответа. Потому что по-
нимают: после ответа придётся что-то делать.

Мы оба уже знали, что проблема существует. Мы чувство-
вали её в переносах встреч, в недосказанных фразах, в том,
как быстро обычная усталость превращалась в раздражение.



 
 
 

Но назвать её вслух означало бы признать, что одной люб-
ви недостаточно, чтобы автоматически сделать две жизни
совместимыми.

Через несколько минут она спросила:
— Ты со мной?
— Конечно.
— Я не про то, где ты сейчас.
Я посмотрел на дорогу.
Этот вопрос задел сильнее, чем спор.
Я понял, что она спрашивала не о моём присутствии в ма-

шине. Её интересовало, присутствую ли я вообще в том бу-
дущем, которое мы когда-то рисовали на салфетке.

Хотелось ответить быстро и уверенно. Но я не смог.
Мы доехали до дома, продолжили обычный вечер, а потом

разошлись спать.
Снаружи ничего не произошло.
Внутри - произошло.
В ту ночь я впервые перестал спорить с очевидным. Мы

не стали чужими. Но между нами уже появилась вещь, о ко-
торой оба думали отдельно, стараясь не дать ей имени.

Через несколько дней мы ещё раз вернулись к этому раз-
говору. И ещё через несколько.

Каждый раз осторожнее, чем в прошлый.
Так бывает: сначала человек говорит только то, что спо-

собен выдержать. Потом добавляет ещё одну честную фразу.
Потом признаёт то, что раньше прятал за усталостью.
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