


 
 
 

Green__pearl  Фамилия
Ставка на смерть

 
 

https://litres.ru/74546659
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Безработный неудачник Ким Дохён находит загадочную книгу.

В ней говорится, что для того, чтобы разбогатеть, нужно сделать
простую ставку: угадать время смерти человека. Ким Дохён,
особо в это не веря, делает ставку на смерть бабушки и
выигрывает. Он осознает, что удача наконец улыбнулась ему, и
начинает записывать в книгу все новые и новые имена. Ставки
растут, а вместе с тем и риск. Как далеко может зайти человек в
погоне за выигрышем?
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Глава 1

 
— Ай, дьявол! — воскликнул Ким Дохён, когда что-то

ударило его по макушке.
Он схватился руками за ушибленную голову и гневно по-

смотрел вверх, ища глазами придурка, который это сделал.
Говорила же ему бабка — не ходи под окнами! Могут что-то
и на голову скинуть! Он как всегда ее не послушал, и как все-
гда эта надоедливая старуха оказалась права. Он только что
вышел из букмекерской конторы, которая находилась на пер-
вом этаже новенькой многоэтажки. Видимо, кто-то из жиль-
цов, недовольных таким соседством, решил высказать свою
позицию тем, что сбрасывает на головы клиентам всякий му-
сор.

В окнах никого не было видно, и Ким Дохён перевел вни-
мание на то, что стукнуло его по голове. Это оказалась книж-
ка в черной обложке с закладкой в виде ленточки. Выглядела
она как чей-то дорогой ежедневник.

Ким Дохён поднял книжку с земли, повертел в руках и
хмыкнул. Может, ее уронили случайно, и в ней что-то важ-
ное? Тогда он смог бы стребовать денег за возвращение най-



 
 
 

денной вещи.
Парень принялся листать ежедневник, но, к его сожале-

нию, тот оказался пуст. На первой странице даже не значи-
лось имени владельца. Пфф, ну и ладно! Значит, он имеет
полное право забрать его себе. Не то, чтобы безработному,
отчисленного из университета человеку нужен ежедневник,
но выглядел тот дорого. Обложка, насколько он мог судить,
была из натуральной кожи, а листы плотной белоснежной бу-
маги приятно хрустели под пальцами. Возможно, он сможет
загнать его кому-нибудь за пару тысяч вон.

В животе неприятно заурчало, напоминая, что в нем ниче-
го не было со вчерашнего вечера. Ким Дохён досадливо по-
морщился. Вчера ему удалось стырить сухую лапшу в супер-
маркете, но сегодня работает более внимательная продавщи-
ца. Он уже пару раз едва ей не попался, и теперь она следит
за ним в оба. Не хватало ему загреметь в участок — об этом
наверняка сообщат матери, и тогда вскроется вся правда о
том, что ее драгоценный сыночек уже давно ведет не самую
образцовую жизнь.

Ким Дохёну было двадцать, и он затруднялся сказать, в
какой именно момент все пошло не так. Возможно, когда
он переехал в Сеул, сбежав от опеки матери и бабки? Воз-
можно, это был момент, когда академическая нагрузка ста-
ла слишком велика, и, долги по учебе начали копиться, как
снежный ком? Или это началось тогда, когда он в первый (и
пока что в единственный) раз выиграл приличную сумму де-



 
 
 

нег, и ему стало казаться, что это — реальный способ зара-
ботка?

Он был тем ребенком, про которого говорили умный, но
ленивый. Школьная программа давалась ему легко и играю-
чи. Математика, физика, химия, литература — не было та-
кого предмета, где бы он не преуспевал. Учителя пророчили
ему блестящее будущее. Он сдал выпускной экзамен на выс-
ший балл, и его приняли в один из лучших университетов в
стране. Казалось, счастливая жизнь у него в кармане.

Первые трудности начались с первым семестром в уни-
верситете. В своей родной школе в глухой горной деревеньке
он считался гением. Даже если он выполнял некоторые до-
машние задания небрежно, или же если готовился к ответу
прямо во время урока, учителя спускали ему это. Он часто
опаздывал или прогуливал, но ему все прощали. Ким Дохён
отлично учится и приносит школе славу на интеллектуаль-
ных соревнованиях — так какая разница, что он, возмож-
но, не имеет стопроцентную посещаемость? Вон, некоторые
его одноклассники едва знали таблицу умножения. Учителя
должны быть благодарны, что у них есть такой выдающийся
ученик!

В университете все изменилось. Здесь он не был лучшим
или особенным. Средняя успеваемость — отвратительная
характеристика, которая прилипла к нему намертво. Снача-
ла он старался — правда старался! Но сколько бы он ни при-
кладывал усилий, его максимум — третье место в рейтинге



 
 
 

курса. Так зачем тратить силы, если это все равно ни к чему
не приведет? Руководствуясь этой мыслью, Ким Дохён стал
уделять учебе чуть меньше времени. Подумаешь, он не иде-
ально напишет тест! Он все равно средний! Не отстающий,
и ладно.

Планка со временем опускалась все ниже. Он делал рабо-
ты кое-как, стал менее внимательным на лекциях, бросил их
конспектировать, а потом и вообще посещать. Он не видел
в этом проблемы — в школе же прокатывало! Не отчислят
же его из-за нескольких прогулянных пар! Пусть эти идио-
ты грызутся за первое место в рейтинге и тратят молодость,
просиживая за учебниками! Ким Дохён будет выше этого!

Где-то в то же время его друг Пак Соджун шутки ради
подбил его сделать ставку. Ставить нужно было в скачках.
Ким Дохён в жизни не интересовался скачками и понятия не
имел, как они устроены. Просто лошади нужно прийти к фи-
нишу первой, так это работает? Он смотрел на табло с клич-
ками лошадей, которые ничего ему не говорили. Конечно,
знающие люди наверняка все просчитали — какая лошадь
в каком состоянии, болела ли, меняла ли программу трени-
ровок, сколько весит наездник и кучу другой инсайдерской
информации, о которой Ким Дохён понятия не имел. Он вы-
брал лошадь наобум. «Снэйк» — ему просто понравилась
кличка. Какая, в целом, разница, ведь он просто развлекает-
ся! Он не собирается зарабатывать здесь миллионы!

Снэйк в тот день пришел первым.



 
 
 

— Мы богаты! Богаты!!! — прыгал и орал ему на ухо Пак
Соджун, когда они вышли из букмекерской конторы, полу-
чив выигрыш.

Его ставка увеличилась в пятьдесят раз. Оказалось, этот
конь был аутсайдером, потому что недавно получил травму
ноги. Ставить на него решился бы только абсолютный нови-
чок. Но новичкам, как оказалось, везет.

К тому времени Ким Дохён уже лишился стипендии из-
за неуспеваемости и выживал на те крохи, что переводили
ему мама и бабка. На выигранную сумму он мог бы спокойно
жить два месяца.

Деньги он потратил за неделю. Часть суммы ушла на то,
чтобы отпраздновать победу. Пак Соджун потащил его в бар,
где один коктейль стоил как завтрак, обед и ужин в универ-
ситетской столовой. Но Ким Дохён был не против. В конце
концов, именно благодаря другу это все случилось, значит,
нужно его порадовать.

— Слууушай, — протянул Пак Сочжун, отхлебывая кок-
тейль с соджу. — Деньги не должны лежать, они должны ра-
ботать! Ты должен сделать еще ставку!

Ким Дохён решил, что это имеет смысл.
«В конце концов, — рассуждал он, — эти деньги я полу-

чил случайно. Даже если я немного проиграю, будет не очень
обидно».

В этот раз он подошел к ставке более ответственно. Со-
брал всю доступную информацию о лошадях и наездниках,



 
 
 

проанализировал статистику и поставил на лошадь по клич-
ке «Энджел».

Энджел сошел с дистанции, не проскакав и сотни метров.
Конь споткнулся, упал и сломал ногу. Ким Дохён потерял
двести тысяч вон, но он не унывал. Это была просто случай-
ность — в следующий раз ему точно повезет!

Но ему не повезло ни в следующий раз, ни через раз, и ни
в какой другой раз. Его выигрыш давно кончился, и он за-
лез в скромные студенческие сбережения. Вскоре кончились
и они. Ким Дохён не сдавался — он точно знал, что удача
вот-вот ему улыбнется. Просто нужно сделать еще всего од-
ну ставку, и победа будет у него в кармане.

Чтобы достать денег, он стал продавать свои вещи. Сна-
чала в ход пошла мелкая бытовая техника. Кому нужны лич-
ные чайник, утюг и пароварка, если на кухне общежития это
все есть? Без смарт-часов он тоже может обойтись. Колонки,
в принципе, тоже не так важны — не то, чтобы он настоль-
ко любил слушать громкую музыку. Наушники — послед-
ний подарок умершего деда, тоже пришлось продать. В кон-
це концов, из техники остались только телефон и ноутбук, с
которыми расстаться он точно не мог. Тогда он заметил, что
у соседа по комнате давно валяется под кроватью планшет,
которым он явно не пользуется. Очевидно, что Ким Дохё-
ну деньги нужны больше, чем этому избалованному мажо-
ру! Он продал планшет, надеясь, что сосед никогда о нем не
вспомнит. Так же он поступил с еще несколькими вещами



 
 
 

других студентов, которые, очевидно, им тоже были не нуж-
ны.

Ким Дохён не считал себя вором, абсолютно нет! Никого
же не называют вором, если он, допустим, подбирает яблоки
в городском парке? Они бы все равно испортились и пропа-
ли, а так принесут кому-то пользу!

Денег на еду стало катастрофически не хватать. Тогда ему
пришлось, скажем так, парочку раз уйти из магазина, не за-
платив. Но даже так он не считал себя вором! Корпорации
все равно завышают цены, и из-за того, что супермаркет не
досчитается нескольких тысяч вон из-за неоплаченной лап-
ши, корейская экономика не рухнет! Люди воруют миллиар-
дами и тратят их на роскошь, а Ким Дохёну просто нужно
что-то есть!

К сожалению, продавцы в местных супермаркетах доволь-
но быстро заприметили подозрительного парня, и уходить с
неоплаченными покупками становилось все сложнее. Если
бы его поймали, как какого-то воришку, ему было бы очень
стыдно. Он стал ходить в магазины, расположенные в других
районах, где его еще не запомнили.

Он хоть и старался игнорировать все происходящее в жиз-
ни, прекрасно понимал, что долго так продолжаться не мо-
жет.

— В каком смысле отчислен?! — воскликнул он, когда
староста осчастливила его этой новостью.

— Ким Дохён-сю, тебе пытались дозвониться из деканата,



 
 
 

но ты не брал трубку! — заявила эта заучка в очках, которая
явно считала себя лучше него. — Ты что, думал, если не хо-
дить на учебу месяцами, никто не обратит внимания?

Да, так я и думал! — хотелось крикнуть ей в лицо. — Ка-
кая разница, хожу я на занятия или нет!? Занятия для идио-
тов и зубрил, которые не могут самостоятельно освоить ма-
териал!

Ну и к дьяволу! Какая-то там корочка ничего не значит
в современном мире! Умный человек сможет устроиться в
жизни и без нее! Ким Дохён забрал документы, гордо хлоп-
нув дверью деканата. Так или иначе он добьется успеха, и эти
придурки будут еще жалеть, что упустили такого перспек-
тивного студента!

Правда, как именно выглядит успех и как его добиться, он
представлял довольно смутно. Но ничего, он разберется по-
ходу. Как разбирался походу в теме домашки, когда учитель
уже начинал собирать тетради с первых парт.

Из комнаты в общежитии тоже пришлось съехать. Ну и
ладно, ему не нужен этот клоповник! Правда, из-за этого
встала другая проблема…

— Слушай, Соджун, можно я перекантуюсь у тебя недель-
ку-другую? — спрашивал он друга, стоя на пороге его квар-
тиры с коробкой немногих оставшихся вещей.

Пак Соджун неловко взъерошил волосы.
— Понимаешь, предки мне запрещают кого-то приводить

домой.



 
 
 

— Но они же живут в Китае! А у тебя целые свободные
апартаменты! Я не займу много места! Я могу спать на ди-
ване!

— Прости, мне очень жаль.
Дверь квартиры друга захлопнулась перед его носом. В ту

ночь ему пришлось в первый, но не в последний раз ночевать
под мостом.

К счастью, спустя несколько дней ему удалось найти жи-
лье — каморку два на два метра в полуподвальном помеще-
нии, которую сдавала старая свихнувшаяся тетка. Плата за
жилье была символическая, а главным условием было уха-
живать за кошками, которые живут в остальной части квар-
тиры. Кошек там было наверно не меньше двадцати штук.
Все они орали, шипели и так и норовили вцепиться в ик-
ры. Ему нужно было их кормить и убирать за ними дерь-
мо. От стоящего в квартире запаха его постоянно тошнило,
а одежда и волосы вскоре пропитались ароматом кошачьей
мочи, против которого не помогали даже одеколоны, кото-
рыми он украдкой брызгался в магазине духов. Ну, ничего,
это все временно. Скоро он отсюда съедет, напоследок при-
душив парочку этих мерзких тварей.

Шли недели, а денег так и не появлялось. Того, что при-
сылали из дома, катастрофически не хватало, однако Ким
Дохён не спешил устраиваться на работу. Да и тем более, кем
он мог работать без законченного образования? Дворником?
Грузчиком? Кассиром в сраном супермаркете? Он с его умом



 
 
 

и талантами не собирался падать так низко. Тем более, он
чувствовал, что вот-вот ему должно крупно повезти на став-
ках. В таком случае, какой смысл унижаться на презренной
низкооплачиваемой работе?

Сейчас Ким Дохён вышел из букмекерской конторы, по-
ставив всю сумму, которую ему прислала мать. Да, это бы-
ло рискованно — следующий перевод будет только через ме-
сяц, и у него не осталось денег на оплату жилья. Но он точно
знал, что на этот раз все получится. Конь по кличке Лаки его
не подведет!

Он добрел до дома, ежась и затягивая капюшон потуже.
Март в этом году выдался на редкость гадостным. Мать ска-
зала купить куртку потеплее на те деньги, что она прислала.
То, что он мало ел, тоже не способствовало выработке тепла.
Он просто надеялся, что не подхватит какую-нибудь фигню
типа воспаления легких. Доступа к бесплатной университет-
ской клинике у него тоже больше не было.

Он открыл дверь квартиры, и в лицо ему тут же ударила
вонь. Мерзкие твари, завидев его появление, тут же броси-
лись ему под ноги, крича и требуя жратвы. Ким Дохён про-
шел в свою комнату, пнув по дороге нескольких кошек. Хо-
зяйка куда-то свалила, и он может с ними не церемониться.
Позже он навалит им в миску гору сухого корма — пусть
жрут, как хотят, он не собирается следить, чтобы поел каж-
дый. Ну а пока он устал и хочет прилечь.

Зайдя в комнату, он кинул найденную книжку на кровать



 
 
 

и стал стягивать толстовку. Она уже неприятно пахла, и надо
бы ее постирать. Хозяйка запрещала пользоваться стираль-
ной машиной из-за каких-то своих заморочек, но он не ду-
рак, чтобы тратить деньги в прачечной. Пока старухи нет, он
этим воспользуется.

Книжка отскочила от матраса, упала на пол и раскрылась
на последней странице. Он заметил, что там что-то написа-
но. Странно, когда он листал ее на улице, ему показалось,
что в ней ничего не было.

Он поднял книжку и начал читать.
«Приветствую тебя, дорогой друг! — было выведено бу-

рыми чернилами. — Если ты держишь эту вещь в руках, зна-
чит, тебе нужно немного удачи. Считай, что твое желание
исполнено. Это не обычная книга. С ее помощью ты легко
и просто сможешь заработать, не прилагая никаких усилий.
Суть проста: тебе нужно сделать ставку и угадать дату смер-
ти какого-нибудь человека.

Запиши в этой книге имя человека, предполагаемую дату
его смерти и сделай ставку. Ставить можно не только деньги:
это может быть что-то нематериальное, например, чувства,
знания, воспоминания, отношения с людьми. Но деньги, ко-
нечно, тоже подойдут.

Если ты угадаешь дату смерти день-в-день, твоя ставка
возрастет в сто раз. Если угадаешь с точностью в неделю,
ставка умножится на пятьдесят. Если правильно назовешь
месяц — получишь десятикратный выигрыш. Ну а если на-



 
 
 

пишешь верно год, то получишь удвоенную выгоду. Если же
ошибешься больше, чем в год, то ты проиграл.

Но помни: в случае выигрыша ты получишь его только по-
сле смерти человека. Поэтому нет особо смысла загадывать
тех, кто, по твоему мнению, умрет еще не скоро. Лучше де-
лать ставки на тех, чьи дни на этом свете уже сочтены.

Вот и все правила! Ничего сложного, не так ли? Ты готов
испытать свою удачу?»

Ким Дохён недоверчиво уставился на книгу в своих ру-
ках. Это че, какой-то тупой розыгрыш? Каким деградантом
нужно быть, чтобы верить в городские легенды о подобных
книжках?

Его размышления прервал телефонный звонок. На дис-
плее высветилось «мама». Интересно, что ей нужно так позд-
но? Обычно она звонила в обед, когда у него был перерыв
между парами. Или точнее, она так думала. К нему закра-
лось нехорошее предчувствие. Не могла же мать каким-то
образом узнать, что его отчислили? Иначе зачем трезвонить
в такое время?

— Дохён!!! — заорали в трубку так, что он вздрогнул. —
Бабушка! Ее увезли на скорой! Дохён, она в реанимации!

До него медленно доходил смысл маминых воплей. У баб-
ки случился обширный инсульт, и прогноз врачей был необ-
надеживающий. Они сказали готовиться к худшему.

Ким Дохён пробормотал маме несколько дежурных успо-
каивающих фраз и положил трубку. А что он мог сделать?



 
 
 

Он в Сеуле, они в деревне, и, даже если бы у него были день-
ги примчаться, то что? Он бы просто сидел под дверью па-
латы и успокаивал мать, бьющуюся в истерике?

Он устало потер переносицу. Если бабка отъедет, это вы-
зовет много проблем. Как минимум, ему придется приехать
домой на похороны. А на что он, скажите на милость, это
сделает? Его бабка постоянно портила ему жизнь, и даже по-
мереть решила в самый неподходящий момент!

Его взгляд снова упал на найденную книгу. Ладно, воз-
можно, это самое тупое, что он когда-либо сделает, но чем
черт не шутит? Что он теряет, если поддастся этому тупому
пранку и сделает «ставку»?

Он порылся в коробке, которую так и не разобрал с пере-
езда, и откопал в ней ручку. Затем он открыл книгу на пер-
вой странице и написал:

«Ли Хёнсук, 13 марта 20__ года».
Он решил, что бабка умрет завтра. Теперь нужно было

придумать, что поставить. Хоть это все была полная чушь,
ничего «нематериального» он ставить не собирался. Ему до-
рога каждая часть его личности, и он не хотел ей рисковать,
даже в вымышленных ставках. У него есть принципы!

Он стал оглядываться в поисках того, что не жалко по-
ставить. Как это вообще работает? Допустим, он поставит
джинсы. Если он выиграет, у него каким-то невероятным об-
разом материализуются еще несколько их пар? А если про-
играет, то они исчезнут? Это звучало как полный бред.



 
 
 

В маленьком кармашке джинс он неожиданно нащупал
несколько монет. Надо же, он думал, что выгреб все до по-
следнего. Впрочем, найденная сумма все равно бы ему ни-
чем не помогла — там было всего три монеты по десять вон.

«Ставка — тридцать вон», — недолго думая, записал он.
Он усмехнулся сам себе. Такой хренью он еще не зани-

мался.
Он закрыл книгу, сунул ее под подушку и пошел кормить

чертовых кошек, которые уже скреблись в дверь.
На следующее утро ему на телефон пришло два сообще-

ния. Первое — от мамы.
«Бабушка умерла».
Второе было из банка:
«На ваш счет поступило 3000 вон. Отправитель неизве-

стен».
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