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В городе прячется нечто, что умеет перекраивать реальность: сдвигать
стены, стирать из памяти людей целые улицы и заставлять сомневаться
в собственных глазах. Его сердце — особняк Рябова, место, где тишина
становится оружием. Когда пропадает отец Кати, она не идёт в самое логово
тайны — она учится читать город как карту сопротивления.Вместе с друзьями
Катя выясняет: враг силён только там, где тихо. На шумных перекрёстках,
в гуле рынков и среди старых тяжёлых конструкций его власть рассыпается.
А её отец, понимая это, оставлял метки — короткие царапины, похожие на
условный знак, — не в тёмных углах, а в самых обычных местах: на стене
кафе, на прилавке, на бетоне у люка. Эти метки — не загадки, а якоря
реальности: они говорят: «Здесь правда держится».
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Тодд Гровер
Тени не шепчут в шуме

 
Глава

 
Архитектор Марина получила заказ на реставрацию старого особняка в центре города.

Дом стоял пустой уже больше десяти лет, и о нём не просто ходили слухи — его избегали.
Говорили, что в полночь в одном из окон загорается свет, хотя электричества там нет. Ещё
говорили, что прежние жильцы уезжали в спешке, а один из рабочих, который пытался разо-
брать пристройку, потом неделями бормотал про «голос из стен».

Марина не верила в городские легенды, но с первых минут в доме её не покидало чув-
ство, будто за ней наблюдают. Сырость пробирала до костей, штукатурка осыпалась, а в воз-
духе висел тяжёлый запах старой пыли и чего-то ещё — горького, металлического. Во время
осмотра она нашла в стене тайник: потрёпанные письма начала XX века и маленький ключ на
проржавевшей цепочке.

Из писем становилось ясно, что прежний владелец, купец Рябов, исчез при странных
обстоятельствах. Его жена до конца жизни ждала его возвращения и никому не позволяла тро-
гать дом. В письмах проскальзывали фразы: «он знает слишком много», «не выпускай никого
из виду», «они придут снова». И ещё — упоминание о подземном ходе, который ведёт к реке.

Чем глубже Марина погружалась в историю дома, тем сильнее её преследовало ощуще-
ние, что прошлое не просто «осталось в стенах» — оно будто ждало, когда кто-то снова начнёт
задавать вопросы. Сначала это были мелочи, которые легко было списать на усталость: она
видела краем глаза движение в пустых комнатах, слышала шаги там, где никого не могло быть.
Потом начались вещи, которые игнорировать стало невозможно.

Однажды вечером, когда она делала замеры в гостиной, стрелка компаса, который она
прихватила для ориентирования по сторонам света, вдруг резко дёрнулась и застыла, указывая
не на север, а строго в центр комнаты. А через минуту из-под пола донёсся низкий, едва уло-
вимый гул — будто глубоко под фундаментом работал огромный механизм. Марина замерла,
чувствуя, как по спине ползёт ледяная волна: звук был не просто странным, он был нечелове-
ческим— ровным, механическим, но без ритма любой известной машины.

В архивах она наткнулась на заметку о серии исчезновений в этом районе в те годы. Все
пропавшие были связаны с местной торговой сетью, которой владел Рябов. И все они знали о
тёмной стороне его бизнеса: контрабанде, поддельных документах, тайных сделках. Но в полях
на полях одного из документов кто-то вывел карандашом короткую фразу, которой не должно
было быть: «Не трогай ход. Они слышат шаги». Почерк был неровным, будто человек писал
в панике.

С этого момента Марину накрыла настоящая паранойя. Ей казалось, что за каждым её
движением следят не только люди, но и сам дом: тени в углах будто сгущались, когда она при-
ближалась, а старые половицы скрипели не под её весом, а будто в ответ на её мысли. Она
начала вести дневник, чтобы не сойти с ума, но через несколько дней обнаружила, что неко-
торые её записи изменены: отдельные слова были вымараны, а поверх них вписаны другие —
короткие, угрожающие фразы вроде «молчи» и «уходи». Сначала она подумала, что это чья-
то злая шутка, но потом поняла: никто, кроме неё, не имел доступа к блокноту.
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