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Аннотация
В городе прячется нечто, что умеет перекраивать реальность:

сдвигать стены, стирать из памяти людей целые улицы и
заставлять сомневаться в собственных глазах. Его сердце —
особняк Рябова, место, где тишина становится оружием. Когда
пропадает отец Кати, она не идёт в самое логово тайны — она
учится читать город как карту сопротивления.

Вместе с друзьями Катя выясняет: враг силён только там, где
тихо. На шумных перекрёстках, в гуле рынков и среди старых
тяжёлых конструкций его власть рассыпается. А её отец, понимая
это, оставлял метки — короткие царапины, похожие на условный
знак, — не в тёмных углах, а в самых обычных местах: на стене
кафе, на прилавке, на бетоне у люка. Эти метки — не загадки, а
якоря реальности: они говорят: «Здесь правда держится».
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Глава

 
Архитектор Марина получила заказ на реставрацию ста-

рого особняка в центре города. Дом стоял пустой уже больше
десяти лет, и о нём не просто ходили слухи — его избегали.
Говорили, что в полночь в одном из окон загорается свет, хо-
тя электричества там нет. Ещё говорили, что прежние жиль-
цы уезжали в спешке, а один из рабочих, который пытался
разобрать пристройку, потом неделями бормотал про «голос
из стен».

Марина не верила в городские легенды, но с первых ми-
нут в доме её не покидало чувство, будто за ней наблюда-
ют. Сырость пробирала до костей, штукатурка осыпалась, а
в воздухе висел тяжёлый запах старой пыли и чего-то ещё
— горького, металлического. Во время осмотра она нашла
в стене тайник: потрёпанные письма начала XX века и ма-
ленький ключ на проржавевшей цепочке.

Из писем становилось ясно, что прежний владелец, ку-
пец Рябов, исчез при странных обстоятельствах. Его жена до
конца жизни ждала его возвращения и никому не позволя-
ла трогать дом. В письмах проскальзывали фразы: «он знает



 
 
 

слишком много», «не выпускай никого из виду», «они при-
дут снова». И ещё — упоминание о подземном ходе, кото-
рый ведёт к реке.

Чем глубже Марина погружалась в историю дома, тем
сильнее её преследовало ощущение, что прошлое не просто
«осталось в стенах» — оно будто ждало, когда кто-то сно-
ва начнёт задавать вопросы. Сначала это были мелочи, кото-
рые легко было списать на усталость: она видела краем глаза
движение в пустых комнатах, слышала шаги там, где никого
не могло быть. Потом начались вещи, которые игнорировать
стало невозможно.

Однажды вечером, когда она делала замеры в гостиной,
стрелка компаса, который она прихватила для ориентирова-
ния по сторонам света, вдруг резко дёрнулась и застыла, ука-
зывая не на север, а строго в центр комнаты. А через мину-
ту из-под пола донёсся низкий, едва уловимый гул — будто
глубоко под фундаментом работал огромный механизм. Ма-
рина замерла, чувствуя, как по спине ползёт ледяная волна:
звук был не просто странным, он был нечеловеческим— ров-
ным, механическим, но без ритма любой известной машины.

В архивах она наткнулась на заметку о серии исчезнове-
ний в этом районе в те годы. Все пропавшие были связаны
с местной торговой сетью, которой владел Рябов. И все они
знали о тёмной стороне его бизнеса: контрабанде, поддель-
ных документах, тайных сделках. Но в полях на полях одно-
го из документов кто-то вывел карандашом короткую фразу,



 
 
 

которой не должно было быть: «Не трогай ход. Они слышат
шаги». Почерк был неровным, будто человек писал в панике.

С этого момента Марину накрыла настоящая паранойя.
Ей казалось, что за каждым её движением следят не только
люди, но и сам дом: тени в углах будто сгущались, когда она
приближалась, а старые половицы скрипели не под её весом,
а будто в ответ на её мысли. Она начала вести дневник, что-
бы не сойти с ума, но через несколько дней обнаружила, что
некоторые её записи изменены: отдельные слова были выма-
раны, а поверх них вписаны другие — короткие, угрожаю-
щие фразы вроде «молчи» и «уходи». Сначала она подумала,
что это чья-то злая шутка, но потом поняла: никто, кроме
неё, не имел доступа к блокноту.
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