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Аннотация
Я всегда знала: мне не нужны люди. Тишина, чай с бергамотом,

огонь в камине – этого достаточно. А потом появился он. И всё
стало иначе. Дом, тепло, дочь. Жизнь, которой у меня никогда не
было.

Но рай оказался хрупким. Я теряю дни. Людей. Себя. И чтобы
спастись, мне придётся вспомнить то, что я так старательно
забывала.

Это моя история. Я расскажу её до конца.
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Глава 1

 
Я возвращалась домой поздно вечером. Думала только об

одном: упасть на свою огромную кровать и забыться сном.
Подгоняемая этими мыслями, завела мотор, прогрела ма-
шину и медленно выехала с парковки. Быстрее бы в свой
уютный дом. В тепло. Посидеть с чашкой любимого чая с
бергамотом у открытого камина и наконец забыть суету
последних часов…



 
 
 

 
Глава 1

 
Не могу сказать, что не люблю людей, но находиться

несколько часов подряд в обществе очень болтливых заказ-
чиков достаточно сложно. Кожей ощущаю, как они обвола-
кивают меня голосами, историями, проблемами. И как из
меня невидимой струйкой вытекает энергия: сначала тяже-
леет голова, потом притупляется внимание, а в груди разрас-
тается глухая, звенящая пустота. Наступает эмоциональное
истощение. И когда всё вокруг начинает раздражать – слиш-
ком громкая кассирша в магазине, чужой смех в очереди, да-
же собственное дыхание кажется лишним, – мне нужна ти-
шина. Полное одиночество. Комната, где не надо улыбаться,
где можно просто сидеть, не думая о том, как выглядишь со
стороны.

Именно поэтому я выбрала профессию, где контакт с
людьми сведён к минимуму. Да – я интроверт. Да – многие
меня совершенно не понимают. И да – мне абсолютно всё
равно, что они думают. Пусть думают. Ведь мне с ними не по
пути. А вот со всеми остальными рада познакомиться: Анна
Викторовна, независимый оценщик, к вашим услугам.

Сегодняшний заказ не должен был отличаться от осталь-
ных. Но оказался тем редким случаем, когда обе сторо-
ны спора явились на встречу: супруги делили "Тойоту". Он
утверждал, что у машины "убитый" двигатель, она – что со-



 
 
 

стояние идеальное. Я сделала замеры компрессии, сфотогра-
фировала сколы на бампере, мысленно прикинув, сколько
времени займёт оформление отчёта. Уж очень хотелось до-
мой. В любой момент готова была быстренько свернуться и
уехать. Однако этой парочке нужна была не правда, им ну-
жен был арбитр. Бывшие супруги ругались, ковыряли ста-
рые раны и долго поливали друг друга грязью, выдавая всё
больше интересных фактов о совместной жизни. Стараясь
не вникать в конфликт, изучала заметки в планшете. Только
остаться в стороне всё равно не получилось.

– Представляете, Анна Викторовна, он постоянно мне из-
менял! – женщина ткнула в бывшего супруга пальцем. Кон-
чик её носа покраснел от холода, а в глазах блестели не столь-
ко слёзы, сколько злость, многолетняя, настоявшаяся, с ко-
торой она не знала, что делать. – И теперь не хочет отдавать
машину. Жлоб!

– Дура ты, Машка. Жил-то я с тобой и уходить от тебя не
собирался. И чего тебе не хватало? Возил в отпуск, техникой
вся квартира уставлена, любые побрякушки покупал…

– Да закройся уже, – Маша опустилась на скамейку около
подъезда, медленно и тяжело, будто груз, который она несла
все эти годы, наконец-то придавил её к земле. – Ты хоть раз
спросил, чего Я хочу? Интересовался, чем я живу или что
меня беспокоит?

– Что тебя могло беспокоить? Ты же ни в чём не нужда-
лась! – он даже растерялся, услышав её вопрос, искренне,



 
 
 

по-мужски не понимая, что можно ещё хотеть.
– О том и говорю, – она покачала головой. Было заметно,

как дрожит её подбородок, как она сдерживается, стиснув
зубы, не плачет, чтобы не показать ему этой последней сла-
бости. – Обслуживала, молчала, и слушала твоё враньё изо
дня в день. А когда я в тебе нуждалась, ты просто уходил в
закат.

– Маша… – снова начал мужчина.
– Я сказала – закройся! Знаешь, Жора, хорошо, что за

пять лет мы с тобой детей не родили, – она вздохнула и под-
нялась, поправила воротник пальто, и я увидела, насколько
она устала. Не просто от этого разговора – от всей жизни с
ним. – Подавись ты этой машиной! Я просто хотела тебя по-
злить.

– Значит, я могу быть свободна? – мой голос прозвучал
резче, чем планировала: в горле пересохло от холода, а си-
лы держать профессиональное спокойствие заканчивались –
второй час на морозе давал о себе знать. Пальцы ног дав-
но онемели, тёплые перчатки совершенно не справлялись со
своей задачей, а всё тело сотрясала мелкая дрожь, которую
скрыть уже не получалось.

– Я оплачу вызов, – произнёс Георгий, не отрывая взгляда
от бывшей супруги. В его голосе тоже была усталость. Было
очевидно, что они оба несчастны, только по-разному. – Про-
стите, что потревожили.

Не медля ни секунды, юркнула в свою машину. Пока за-



 
 
 

водила мотор, руки тряслись не столько от холода, сколько
от ощущения чужой боли, которая липла ко мне, как снег,
тающий на коже. Включила печку на полную мощность, при-
крыла глаза и позволила себе просто выдохнуть. Салон по-
степенно прогревался, но дрожь не проходила – и я ненави-
дела такие моменты. Не за усталость, не за мороз, а за то, как
чужая жизнь проходила сквозь меня, оставляя глухую тяну-
щую пустоту.

Чёрт бы побрал эти пробки. Выехать из города в час-пик
– тот ещё квест. А выехать из города накануне длинных вы-
ходных, значит добровольно подписаться на долгое созерца-
ние красных фонарей впереди идущего автомобиля, успеть
перезнакомиться со всеми соседями по потоку и окончатель-
но убедиться, что время – понятие относительное.

Единственным плюсом в данной ситуации был город,
празднично украшенный ещё с начала декабря. Он светился,
переливался, брызгал яркими красками в глаза, сглаживая
ожидание на каждом светофоре. До Нового года осталось ка-
ких-то десять дней…

Согревшись, включила музыку. Тихо, едва слышно, что-
бы фоном заглушать гул машин, но не мешать собственным
мыслям. Снежинки падали на лобовое стекло, таяли, пре-
вращаясь в мелкие капли. Но я не обращала на них внима-
ния, лишь рассеянно скользила взглядом по фарам встреч-
ных машин.



 
 
 

Выехав из мегаполиса, поняла, что городская пробка была
только началом трудного пути. За городом началась совсем
другая зима – без фонарей, тёмная и глухая. В отличие от
столичных дорог, трассу дорожники посыпать ещё не успе-
ли. Под колёсами была не просто грязь со снегом – ледяная
корка, гладкая и скользкая. Машина вздрагивала всякий раз,
стоило чуть сильнее нажать на педаль. Было ощущение, буд-
то еду по замёрзшей реке. Вокруг белое безмолвие, только
свет фар вырывает из темноты редкие стволы деревьев. И
давно ни одного встречного автомобиля.

Дальше стало хуже: метель усиливалась, с каждой мину-
той всё больше усложняя передвижение. Снег стал крупнее
и валил сплошной стеной. Видимость ухудшалась, а с ней и
моё настроение. Тревога, тонкая, как лезвие, скребла где-то
под рёбрами, отчего я сжала руль крепче, впиваясь пальца-
ми в холодную кожу.

Я буквально прокрадывалась сквозь снежный тоннель,
внимательно приглядываясь, чтобы не пропустить свой по-
ворот. Тридцать километров, на которые обычно уходило
двадцать пять минут, растянулись на целую вечность. Вгля-
дывалась в белую мглу, пока наконец не увидела очертания
знака деревеньки. Чуть не заплакала. Почти дома… Теперь
оставалось аккуратно свернуть на этот самый поворот.

Я уже отметила в темноте знакомый силуэт старой оста-
новки, обгоревшей, чёрной, стоящей словно часовой на
въезде, как вдруг моя машина подскочила от резкого уда-



 
 
 

ра. Сначала ничего не поняла, только звук – глухой и тяжё-
лый, как удар кувалды по металлу. Меня тряхнуло так силь-
но, что, несмотря на ремень безопасности, ударилась лбом о
руль. Некстати сработала профессиональная привычка: мыс-
ленно зафиксировала точку входа – капот, левая сторона. В
следующее мгновение машина крутанулась на месте, и я с
ужасом увидела, как свет фар выхватил из темноты стреми-
тельно приближающийся ко мне ствол дерева и замершие,
словно в стоп-кадре, снежинки. А после автомобиль пере-
вернуло несколько раз. Мир разлетелся на миллиарды оскол-
ков. Вспышки, тени, звон битого стекла, хруст металла, сми-
нающегося как бумага. А потом всё это исчезло – остался
только страх. Чистый, животный. Он парализовал тело, за-
ставив забыть о дыхании.

В лицо остервенело ударила подушка безопасности. Рез-
кий запах пороха, хлопок, и мгновенная, ослепляющая боль,
прошившая челюсть, шею и грудь. Я оказалась зажата между
креслом и рулём. Попыталась сдвинуться, но каждая клетка
тела взбунтовалась – огненная волна прокатилась от затылка
до поясницы, и я замерла, боясь даже дышать.

Чувствовала, как по ногам поползло что-то горячее.
Кровь! Тёплая, липкая, она растекалась по ткани джинсов,
и это осознание ударило в голову с новой силой. Я теряю
кровь. Это серьёзно. Это совсем не как в кино.

Хотелось закричать. Позвать на помощь. Но был ли в этом
смысл? Снаружи выла метель. Ветер врывался в разбитое ок-



 
 
 

но, задувая снег, который ложился на приборную панель бе-
лым саваном. Машина превращалась в ледяной склеп. Рас-
смотреть что-либо возможности не было… Здесь меня не
найдут. Я умру? Конечно, умру. Эта мысль пришла не как
страх, а как констатация – холодная и ясная, под стать этой
ночи.

Попробовала пошевелить правой рукой. Она двигалась.
Медленно, превозмогая боль, дотянулась до панели и взя-
ла телефон. Корпус был холодным, и пальцы, дрожащие и
скользкие от крови, не слушались. Я ткнула в экран – он
не отозвался. Ещё раз. Ничего. Кровь на стекле смазывала
изображение, и я не могла попасть по нужной иконке. С тре-
тьей попытки экран вспыхнул. Я прижала телефон к уху.

– Скорая помощь. Что у вас случилось? – голос в трубке
звучал отстранённо, словно из другого мира, но я вцепилась
в него, как в единственный якорь.

– Я попала в аварию, – прошептала я. – Не могу двигать-
ся. Сильно болит голова. И грудь. Когда пытаюсь вздохнуть,
внутри что-то острое, как нож.

– Где вы находитесь? – в тоне диспетчера теперь появи-
лась настойчивость, деловая, профессиональная.

– Я... я на трассе... метрах в двухстах от обгоревшей оста-
новки. Я её проехала... сразу за поворотом в деревню, – мой
голос срывался. Холод уже пробрался под куртку, губы не
слушались, язык казался ватным.

– Вы сильно ранены?



 
 
 

– Не знаю… Да… Видимо, да… Я обездвижена. Ничего
не чувствую ниже поясницы, – это осознание оказалось хуже
самой боли. Я вообще не чувствовала ног, будто они исчез-
ли, растворились в темноте. – А ещё очень сильно болит го-
лова… Мне хочется спать…

– Не отключайтесь! Помощь в пути, – голос девушки-дис-
петчера был уверенным, почти спокойным, и я держалась за
эту уверенность. – Как вас зовут?

– Анна.
– Анна, я с вами. Говорите со мной.
– Я вижу свет.
– Наверное, кто-то заметил вашу машину. К вам идут? Ко-

го-нибудь видите?
– Не знаю… Вижу тусклое пятно. Нет… Это луч. Он слов-

но дымится, – я щурилась от света, но не могла понять, что
это такое. Сознание путалось. Хотелось закрыть глаза. Тьма
всё больше притягивала, сулила покой, обещала убрать раз-
рывающую боль.

– Анна, вы здесь? – тревожные, но требовательные нотки
снова зазвенели у самого уха.

– Здесь. Я… Простите, – луч ослеплял. Я зажмурилась.
Телефон выскользнул из руки. Почему-то захотелось ска-

зать этому лучу, что я готова. Я не против… Правда, не про-
тив… И мне не страшно. Наоборот, я чувствовала облегче-
ние. Перестать бороться, перестать держаться, отпустить. Но
ничего сказать так и не успела. Глаза закрывались. Очень хо-



 
 
 

телось спать.
– Жива! Сюда! – крикнул голос, мужской, хриплый, про-

рвавшийся сквозь шум ветра, и свет дёрнулся, как фонарик
в чужой руке. Заметался, приближаясь, выхватывая из мглы
осколки стекла и моё бледное лицо в зеркале заднего вида.
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