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Аннотация
Ночью Раскола небо над Сент-Уиндом расползлось швом, и

город проснулся с Системой: уровни, классы и Твари в пустотах,
где реальность работает по правилам игры. Джек Браун, каскадер,
который умеет только падать и шутить, умирает в первый раз —
и получает класс, которого нет в списках: Нитевод. И проклятие,
которого нет ни у кого: Откат. Каждая его смерть возвращает его
на сутки назад, а цена вопроса — то, что он больше всего боится
потерять. А по ночному городу начинает ходить маска: мирные
видят в ней ангела, злодеи — дьявола. И за ней охотится тот,
кто уже умер тысячу раз. Фантастика о дублях, памяти и о цене,
которую нельзя откатить.



 
 
 

Елизар Андерсон
Нить

ЕЛИЗАР АНДЕРСОН

НИТЬ

Фантастика

2026

АННОТАЦИЯ
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и город проснулся с Системой: уровни, классы и Твари в пу-
стотах, где реальность работает по правилам игры. Джек Бра-
ун, каскадер, который умеет только падать и шутить, умира-
ет в первый раз — и получает класс, которого нет в списках:
Нитевод. И проклятие, которого нет ни у кого: Откат. Каж-
дая его смерть возвращает его на сутки назад. Цена вопроса
— то, что он больше всего боится потерять. А потом по ноч-
ному городу начинает ходить маска: мирные видят в ней ан-
гела, злодеи — дьявола. И за ней охотится тот, кто уже умер
тысячу раз. Фантастика о дублях, памяти и о цене, которую



 
 
 

нельзя откатить.
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ПРОЛОГ

Падать я умел лучше всех в Сент-Уинде.
Это не гордость — это статистика. Страховщики, те еще

пророки, ставили на меня коэффициент один к девяти и про-
игрывали деньги годами. Режиссеры говорили не «Браун»,
а «того, кто падает красиво», и падал я красиво по-науч-
ному: сорок метров, камера снизу, замедленная съемка —
и вся страна видит, как по мостовой рассыпается человек,
который, по мнению мостовой, должен был рассыпаться на-
смерть. Реклама пива. Титры. Ни моего лица, ни моей фа-
милии.

Такова работа дублера: твое лицо знает весь город. Тебя
— никто.

Мо говорила, что это подходит мне идеально: человек без



 
 
 

лица, вечно в обед. Ее забегаловка называлась «Полуночный
обед», хотя полночь там начиналась в шесть утра, когда за-
пах жареного лука поднимал по ступенькам нижнего яруса
охранников, дворников и тех, чей рабочий день заканчивал-
ся, когда у нормальных людей начинался. Мо наливала мне
кофе, не спрашивая, — вторая чашка всегда была крепче
первой, потому что к первой я еще спал, а ко второй уже
должен был лететь.

— Ты сегодня снова к шести, — сказала она, ставя чашку.
Не спросила — констатировала, как расписание. — Студия
опять на «Вертикали»?

— Угу. Падение с верхней дороги.
— Красивое?
— Восьмое по счету. Мостовая просит пощады.
Мо хмыкнула и пошла к другим посетителям, а я сел у

окна и смотрел, как Сент-Уинд просыпался — медленно и
со скрипом, как старый кран на съемочной площадке. Го-
род просыпался каждое утро по-своему: сначала гудели мо-
стовые развязки, потом включалась реклама, потом первый
трамвай жаловался на повороты. Я знал эту программу на-
изусть, как свои дубли, и смотрел ее каждое утро с тем же
удовольствием, с каким смотрят хороший старый фильм: все
знаешь, а все равно идешь до конца.

— Ты опять улыбаешься один, — сказала Мо, забирая пу-
стую чашку. — Несолидно для человека, который сегодня
разобьется.



 
 
 

— Я не разобьюсь. Я профессионал.
— Профессионалы, Джек, разбиваются аккуратнее.

Студия «Вертикаль» занимала старый завод у третьей эс-
такады, и называлась она так потому, что главную сцену
строили вертикально: три этажа металлоконструкций, леса,
кран и я — где-то посередине, в подвешенном состоянии,
как метафора моей карьеры.

— Браун! — Кэб, наш постановщик трюков, махал снизу
двумя руками, что у него означало одно из трех: «все гото-
во», «все не готово» или «я тебя вижу». Я спустился по тросу
— рабочий спуск, не номер, — и он хлопнул меня по плечу
с такой силой, что по спине пошла пыль.

— Красиво летал. Еще три раза, и Рей согласится на круп-
ный план.

Рей был звездой. Звезда называлась «Рей» и тоже называ-
лась «звезда», что сбивало со счета посторонних: люди ду-
мали, что имя — это позывной, а позывной — имя. Рей не
снимал лицо крупным планом никогда — даже в душевой
сцене он снимался в профиль, потому что, как объяснял ре-
жиссер, «профиль — это дешевле». На самом деле Рей был
красив ровно настолько, чтобы его красоту можно было мон-
тировать, и умел ровно один трюк: стоять там, где только что
упал я. Он делал это блестяще. Я не сарказмировал: встать
над только что упавшим дублером так, чтобы казалось, буд-
то ты только что пережил невозможное, — это тоже трюк,



 
 
 

просто оплаченный другим.
— Страховая снова звонила, — сказал Кэб, когда Рей

ушел переодеваться. Голос у него был такой, каким читают
закрывающие титры: спокойный и последний. — Подняли
коэффициенты на все трюки с высоты. Говорят, город нерв-
ный, страх нервный, все нервное, платите.

— И что студия?
— Студия платит кэш. — Кэб ухмыльнулся одним углом

рта. — Потому что кино, сынок, снимать нужно всегда. Лю-
дям плохо — люди смотрят. «Пепел», тот сериал про пожар-
ных, — очередь на съемки до лета. А вот наш фильм пока
встал. Две недели, минимум, без вашего любимого падения.

Две недели без работы — это в моем бюджете дыра с диа-
метром эстакады. Я кивнул, как кивают на смету: услышал,
принял, не обрадовался.

— Не вешай нос, — сказал Кэб. — У тебя талант. Ты па-
даешь так, что даже асфальт извиняется.

— Это комплимент?
— Это актерская работа, Браун. Все остальное — декора-

ции.
Остаток дня прошел по расписанию: еще два падения, оба

красивые, мостовая простила мне восьмой дубль и даже, ка-
жется, девятый. После съемок я помогал собирать сцену, по-
тому что сцену собирать надо уметь так же хорошо, как с нее
падать, — иначе однажды она соберет тебя. К шести вечера
я стоял на верхней дороге, смотрел, как над Сент-Уиндом



 
 
 

встает вечерний ветер, и чувствовал то редкое, чистое удо-
вольствие, которое бывает только после хорошо сделанной
работы. День удался. День был обычный. Таких дней у меня
складывалась жизнь.

Дома меня ждали стены и гречка.
Квартира была маленькая — комната, кухня и коридор

шириной с плечо, — но висела она высоко, на двадцать вто-
ром, и окно смотрело на надземные магистрали, так что я
засыпал под гул города, как под шум проектора. Сувениры
со съемок стояли на полке: кружка из «Пепла», статуэтка,
которую Рей выиграл «за мужество» и мне отдал, потому что
у него на мужество аллергия, и рамка с фотографией пло-
щадки — я там где-то на краю, в тени крана, почти не виден.
Подпись под фотографией Кэб сделал сам: «Тот, кто падает
красиво». Я ни разу не повесил ее на стену. Почему — не
спрашивайте. У дублеров с этим как-то не заведено.

Я поужинал, посмотрел новости — мэр обещал новые
парковки, армия ничего не комментировала, как обычно, а
синоптик обещал ветер, — и в девять вечера, по привычке
сильнее разума, спустился к Мо на второй кофе.

Она встретила меня взглядом человека, который уже зна-
ет, что скажешь ты, и уже решил, что ответит он.

— Ты завтра свободен? — спросила она.
— Вроде да. Съемки встали.
— Тогда зайди после шести. Будет работа. Одна. Такая,



 
 
 

что тебе подойдет.
Я посмотрел на чашку, которая дымилась между нами.
— Законная?
— Очень, — сказала Мо, и не улыбнулась.
Я допил кофе и пошел домой спать. Завтра был обычный

день.
Так я решил.

ГЛАВА 1. РАСКОЛ

Домой я шел обычно. Не торопился, не оглядывался —
как ходят перед обычным днем. Ветер с верхних дорог пах
дождем и чужими окнами, где-то на нижнем ярусе закрыва-
лась кафешка — шумно, со скрипом жалюзи. Я думал о ра-
боте, которую обещала Мо. Думал ровно: работа есть работа.
Заплатят — упаду.

Так я решил. Так я думал, пока не проснулся.

Будильник показывал 3:07, когда я понял, что меня раз-
будило.

Тишина.
Сент-Уинд не умолкал никогда — вообще никогда, он

так был построен, город, который дышит гулом верхних до-
рог, как грудь дышит воздухом. А тут — ничего. Ни гула,
ни трамваев, ни далеких сирен. Тишина такая плотная, что
я услышал собственное сердце и почувствовал себя героем



 
 
 

фильма за секунду до катастрофы. В кино в такой момент
герой всегда идет к окну. Я профессионал: я пошел к окну.

Небо над Сент-Уиндом разрезало.
Не вспыхнуло, не потемнело — именно разрезало: по са-

мой середине, над крышами, в небе раскрылась трещина.
Длинная, ровная, как разрез на ткани, если ткань держать на
свет. Она светилась — не белым и не желтым: цвета у нее не
было, был просто свет, и свет этот лился на город, как льется
вода из прорванной трубы, все шире, все ниже.

Я стоял и смотрел, потому что ноги — ноги я не чувство-
вал. Где-то на развязке встал поперек грузовик и ударил в
ограждение — звон дошел до меня через мертвый город.
Кто-то в соседнем доме закричал. И ровно через семь секунд
— я считал, не веря, что считаю, — трещина сомкнулась. Без
звука. Как будто небо прикусило губу.

Тишина продержалась еще секунду. Потом город упал на
колени.

Кричали все: люди, сирены, сигнализации. В окнах заго-
рался свет, гас, загорался снова. На улице бежал мужик в
пижаме и орал в мобильный: «Да смотри в окно!» — сам
не глядя, а надо бы. С неба ничего не падало. Падало что-
то другое: тени. Возле дома напротив свет фонаря вдруг сде-
лался теплым и липким, как свет в аквариуме, и асфальт в
круге света задрожал, как вода. Потом этот кусок двора про-
сто ушел. Не провалился — ушел. На его месте стоял другой:



 
 
 

со стеной, с лестницей вниз, с запахом озона и старой пыли,
хотя пыли там быть не могло. Мой двор, мой Сент-Уинд сто-
яли и смотрели в дыру в самих себе, и я стоял у окна с тем
же выражением, какое бывает у людей, когда падают сами,
а не по тросу.

Потом из дыры что-то вышло.
Оно шло не по асфальту — по краю, по щели между мо-

им двором и тем, что туда пришло. Огромное, темное, с жи-
лой, светившейся изнутри, как неон в тумане. Дворовый пес,
старый, глухой, — услышав его, вылез из будки и подошел,
как подходят к своим. Больше я его не видел. Я не закричал.
Я вообще ничего не сделал. Я стоял за стеклом на двадцать
втором этаже, и то, что тварь не подняла голову, я с тех пор
считаю не своим мужеством, а ее рассеянностью.

Свет в квартире мигнул и погас. Вместе с половиной горо-
да: за окном лег темнотой целый квартал, другой, третий, и
жилы тварей в этой темноте светились, как разлитая краска.

Телефон завибрировал в руке — не помню, когда я его
взял. Кэб: «Ты цел?» Я ответил: «Цел». — «Завод у развяз-
ки... Джек, завод ушел. Вместе со сценой». Я сел на пол у ок-
на и просидел так, пока на горизонте не встало что-то зеле-
ное и неровное. Аварийное освещение, как выяснилось по-
том. Тогда оно выглядело как свет из той самой трещины,
решившей не закрываться окончательно.

Заснул я на полу, в одежде, с телефоном в руке. Это, кста-
ти, первый раз в жизни, когда я заснул без мешков и без ане-



 
 
 

стезии — с анестезией страха.

Утро было тихим, как бывает тихо после похорон.
Люди выходили на улицы молча, пожимали плечами,

поднимали с асфальта вещи. Кто-то смеялся — громко,
неуместно, как смеются, когда страшно. Радио лепетало про
техногенную аварию, потом меняло пластинку, потом снова:
слова искали место, место не находилось. Мы ходили по го-
роду, как по квартире после взлома: все на месте, ничего не
на месте. В нашем квартале дыры оказалось две: одна у до-
ма напротив, вторая, побольше, за перекрестком. К ним уже
никто не подходил. Не потому что кричали запреты — кри-
чали, в желтом, с оружием, — а потому что дыры смотрели
в ответ. Моя работа связана со смотрящими в ответ вещами.
Я знаю: с такими лучше не задерживать взгляд.

В полдень я спустился во двор — проверить, как люди.
Это решение я потом долго разбирал по косточкам, вредной
привычкой оставшихся целыми: а что, если бы я не спустил-
ся?

Во дворе лежал щит — рекламный, железный, сорванный
ветром, который пришел вместе с дырами. Под ним был па-
рень. Живой, шевелился, щит держал его за ногу. Рядом ни-
кого. Смотрели из окон — это я понял потом, тогда же я ви-
дел только его лицо.

Я бросился под щит. Встал в стойку — мы с Кэбом так
поднимали все, что не поднималось, — поймал край и дал.



 
 
 

Железо поддалось с визгом. Парень вытащил ногу, пополз.
Между нами и подъездом оставался метр, может, полтора.

И тут за углом дыра дыхнула.
Я стоял, держа щит, и смотрел, как парень доползает этот

метр сам. Он дополз. Дверь за ним захлопнулась. А я еще се-
кунду — честно, может, две — стоял под железом и слушал,
как дыра дышит: шуршит по асфальту, как мокрая веревка.
Потом ушел в подъезд сам, по лестнице, не дожидаясь лиф-
та, и на лестнице меня стошнило. Не от страха. От того, что
я умею падать с сорока метров — и не умею стоять, когда
надо стоять.

Вот так Раскол меня и коснулся: не жилой, не дырой —
метром чужого асфальта, который я не прошел.

Остаток дня я помню кусками. Телефон, в котором не бы-
ло сети, — только сообщения Кэба, доходившие через час.
Соседи, перебегавшие от подъезда к подъезду стайками, как
в детской игре. Радио, обещавшее разъяснения к вечеру, —
вечер наступил, разъяснений не последовало. Кто-то пытал-
ся уехать: к середине дня пробки встали у всех выездов из
Сент-Уинда, а к пяти вечера встали и те, кто разворачивался
обратно. Армия пришла к темноте: грузовики, колючая лен-
та, громкоговорители с голосом, который велел успокоиться
и ничего не обещал. Город досидел свой первый день, как до-
сиживают ночь перед операцией: вместе, молча, прислуши-
ваясь друг к другу и к себе. Меня спасло потом не мое что-
то. Меня спасло то, что к вечеру к дыре подошла девчонка



 
 
 

лет шестнадцати с пустыми руками, встала между ней и на-
ми — встала! — и сказала что-то в пустоту, лицом к теплому
липкому свету. Тварь внутри замерла, повернулась и ушла.
Девчонка обмякла, ее увели под руки, а во дворе зашепта-
лись первое слово новой эпохи: «интерфейс». Говорили, у
нее над глазами стояли цифры.

Я стоял в толпе и думал о парне под щитом. О метре. О
том, что у кого-то цифры над глазами, а у меня внутри пусто,
как в кадре без света.

Ту ночь мы досидели на лестничной клетке — я, тетя Ве-
ра, семья с третьего этажа и двое студентов, чьи лица я ви-
дел до этого только в лифте. Кто-то принес свечи, кто-то —
карты, и мы играли в дурака под сводом, где дрожала лампа
аварийного света, потому что в квартирах смотреть в окна
уже никто не хотел. На четвертой раздаче тетя Вера сказала:
«Зато теперь все соседи как люди», — и никто не рассме-
ялся, потому что было правдой. К утру студенты знали про
мои падения, семья с третьего этажа знала про моего отца, а
я знал, что у них двое детей и ни одного запасного выхода.
Раскол делал людей как люди — быстрее, чем любой празд-
ник.

Первую неделю мы были статистами. Считали выживших,
считали дыры, ждали, что все откатят назад, как плохой
дубль. Не откатили. Город привык — привычка крепче стра-



 
 
 

ха, говорил Кэб еще до Раскола, и Раскол это только доказал:
через неделю работали кафешки, через две — кино, через
месяц мы снимали уцелевшую сцену на второй развязке и
играли в карты по вечерам, потому что страх — это рейтинг,
а рейтинг надо отрабатывать. Зоны, твари, комендантский
час с одиннадцати до шести, солдаты у каждой дыры, патру-
ли на крышах — все это стало бытом быстрее, чем кто-ли-
бо из нас успел стать окончательно героем или окончательно
трусом. Студию мы с Кэбом закрыли. Мо повесила на разби-
тое стекло бумажку: «ОТКРЫТО. НА ЗАКАЗ». Город жил.

Меня Раскол, кажется, не коснулся: ни цифр над глазами,
ни твари под кожей. Я был цел, как цел был Сент-Уинд, —
по привычке.

Так мне показалось.
В тот вечер — три года спустя после того, как небо при-

кусило губу, — я спустился к Мо за обещанной работой.

ГЛАВА 2. ПОЛУНОЧНЫЙ ОБЕД

Работа, которую обещала Мо, подождала три года. Город
был занят: некогда было падать за деньги, когда вокруг па-
дает все.

Вечером я сидел у Мо на своем табурете, и вторая чашка
кофе остывала между нами, как третий участник перегово-
ров.

Вы все это уже видели — дыры, тварей, комендантский



 
 
 

час. Осталась цифра, которую не показало небо: за первые
сутки Сент-Уинд потерял четыре тысячи человек и обзавел-
ся двумя сотнями зон. Цифра из утренней сводки, сиротли-
вая, как брошенный реквизит.

— Ты завтра свободен? — спросила она. Вопрос прозву-
чал так, как звучат вопросы, на которые уже знают ответ.

— Вроде да. Съемки встали.
— Значит, слушай. — Мо вытерла стойку — медленно,

дважды, в одну сторону: жест, которым она готовила пло-
хие новости. — Пять тысяч за подъем. Кейс. Старая станция
«Орфей». Ты знаешь, где это.

— Знаю. Там зона.
— Там заказчик.
— Заказчик в зоне — это либо Игрок, либо покойник.
— Значит, девять, — спокойно сказала Мо. — Лекарства,

Джек. Детские. Там семья сидит в зоне, у них малыш. Скорая
туда не едет. Солдаты туда не идут.

— Ты не курьер, Джек. Курьеров в эту дыру не нанять ни
за какие деньги. Ты — тот, кто умеет возвращаться.

— Мо, я дублер. Я падаю за деньги в кадре. Вне кадра у
меня выходной.

— Знаю. — Она посмотрела на меня так, как умела: буд-
то взвешивает и тебя, и цену, и маршрут. — Ребенку, Джек.
Малому. Ты же не против того, чтобы тебя помнили не толь-
ко по падениям?

Вот это была нечестная работа. Мо знала мою слабость:



 
 
 

вся моя профессия строилась на том, что за мной никто не
узнает, и ровно поэтому я всю жизнь хотел, чтобы кто-ни-
будь хоть раз узнал.

Я взял конверт. Тяжелый — аванс был честным.
— Один вечер, — сказал я. — Один подъем. Концы в во-

ду.
— Всегда, — согласилась Мо. — Подъем в полночь. Се-

мья выйдет на связь у восточной границы зоны и будет ждать
ровно до двенадцати тридцати. Опоздаешь — уйдут и не вер-
нутся. Твари по расписанию не ходят, а люди — ходят.

— Ребенку, Джек. Малому.
— Сколько «малому»?
Мо помолчала, и я понял, что спросил лишнее: имена и

лица она держала при себе, как ключи.
— Девочка. Года четыре. Имя не скажу — меньше знаешь,

легче падаешь.
— Все как я люблю: дедлайн.
Дома я разложил снарягу на столе, как перед съемкой:

стропы, карабины, нож с выбоиной на лезвии, баллончик
кислоты — привет из старой жизни, — фонарик с запасны-
ми батарейками, изолента. Все, чем я умею падать. Я смот-
рел на это богатство и думал, что зона — не площадка. На
площадке всегда есть Кэб, который считает: ветер, расстоя-
ние, мешки. В зоне, говорили, считать некому.

На стене висела карта Сент-Уинда — подарок студии, шу-
точная, с автографами всей съемочной группы. Я взял мар-



 
 
 

кер и обвел район «Орфея». Маркер скрипел так, что стало
не по себе. Три недели назад там был квартал, а теперь там
дыра, а в дыре — заказчик, который платит девять тысяч за
лекарства. Я думал о парне под щитом. Метр асфальта. Вся
эта суета со стропами была, если честно, попыткой пройти
тот метр задним числом. Откатить назад, как плохой дубль.
Так нельзя, я знал. Знал — и разматывал стропы дальше.

Телефон ожил, когда я проверял карабины второй раз.
Кэб. В нашем районе слухи ходили быстрее тварей.

— Ты в «Орфей»? — спросил он без приветствия.
— Я в «Орфей» после полуночи.
— Слышь, Браун. — Пауза, в которой он выбирал слова,

как обычно выбирал мешки: надежные. — Там не сцена. Там
даже не декорации. Там...

— Там девять тысяч, Кэб.
— Там девять тысяч, — согласился он. И добавил то, от

чего мне стало тепло и не по себе одновременно: — Ты же
понимаешь, что ты дублер. Дублируешь. Кого ты там дубли-
руешь?

Я не ответил. Мы помолчали, как молчат по телефону лю-
ди, которым нечего сказать, а бросить трубку жаль.

— Мешки мои тебе не нужны, — сказал он наконец. — А
вот назад-то как? Назад у тебя что есть?

Я посмотрел на стол со стропами и кислотой.
— Назад у меня репутация, — сказал я. — Того, кто умеет

возвращаться.



 
 
 

Кэб хмыкнул, и мы попрощались, как расходятся перед
съемкой: не прощаясь.

Я вышел раньше, чем надо. Ночной Сент-Уинд после ко-
мендантского часа принадлежал армии, тварям и таким, как
я, — разумеется, в обратном порядке уважения. Патруль у
поворота косо глянул на мои стропы, сплюнул и отвернулся:
его, видимо, учили не замечать людей, которые идут к ды-
рам. Может, это была самая честная форма заботы.

Кордон у «Орфея» держал парень лет девятнадцати — ав-
томат и лицо ребенка, которому сказали, что он стена. За
лентой квартал стоял в темноте настоящей, не городской:
ни одного окна, ни одного фонаря. И в этой темноте, как
костяшки на ткани, белели буквы на старой мозаике: «ОР-
ФЕЙ». Станция помнила, что была кинотеатром. Говорят,
дыры так и работают: не создают ничего нового — вспоми-
нают.

— Проход запрещен, — сказала стена голосом, в котором
дрожи было больше, чем железа.

— Я не прохожу, — сказал я. — Я отмечаюсь.
Он не понял. Я и сам не понял, зачем сказал. Наверное,

чтобы услышать голос — свой, в этом мертвом месте. Я обо-
шел квартал по краю, отметил крыши: где труба, где антенна,
где пролет между домами поменьше, чем я люблю. У ленты,
за спиной солдата, на тротуаре кто-то рассыпал семечки —
круглая темная кучка, нетронутая. Третья неделя Раскола:



 
 
 

люди уже знали, что к дырам не подходят даже с семечками.
Работа есть работа. Заплатят — упаду.

В половине двенадцатого я поднялся на крышу. По при-
вычке: каскадеры всегда смотрят площадку сверху, прежде
чем упасть с нее.

Город лежал внизу в своей новой, послеранскольной по-
роде: темный, с дырами, в которых горел свой свет — теп-
лый, липкий, аквариумный. Отсюда виднелись три. Три ак-
вариума, в каждом — свой, не наш мир. Я пересчитал крыши
до «Орфея», как прежде пересчитывал траектории: шесть
крыш, два пролета, одна антенна, которой лучше не дове-
рять.

Страх пришел, как всегда, аккуратно, за полчаса до рабо-
ты. Я его знал: он приходит первым, уступает дорогу профес-
сионализму и сидит тихо в сторонке, пока все идет по плану.
С дублерами всегда так — страх похож на агента: волнуется,
считает процент, но на площадку не выходит. Я постоял, ды-
шал и смотрел, как дыры дышат в ответ. Меня не коснулся
Раскол, говорил я себе. Меня коснется работа.

Внизу, на скамейке у подъезда, сидела тетя Вера — ста-
рая, глухая, после Раскола не встававшая даже на панихиды.
Она смотрела на мои стропы так, как смотрят на гроб: без
ужаса, с уважением.

— Туда, — сказала она. Не спросила.
— Туда.



 
 
 

— Мой покойник, — она махнула рукой в сторону дыры
за перекрестком, — тоже так ходил. Смотрел, как ты. Вертел
в руках веревочку. — Она помолчала. — Вернулся. Вот та-
кой же: думал, что не коснулся. А его коснулось. Не снаружи
— изнутри.

— Тетя Вера, я на час.
— На час, — согласилась она и вдруг сунула мне в руку

что-то теплое. Бутерброд. С салом. — Ешь. Падать на голод-
ный желудок — дурная примета. Я телевизор не смотрю. Я
людей знаю.

Я съел бутерброд на лестнице. Было правильно: страшно
и сытно. Как дубль, который еще не сняли.

Дома я лег не сразу. Кейс стоял на столе и молчал — крас-
ный, пластиковый, с белым крестом. Я подумал про аптечку
и постарался не думать про то, что крест бывает и на могиле.
В моей профессии не спрашивают, что внутри. Спрашивают
одно: где трос.

Потом все-таки заснул. Ко мне пришел сон, что я падаю
— по-настоящему, без сцены, без мешков, просто в темноту,
— и во сне это было так спокойно, что я проснулся от соб-
ственного спокойствия.

ГЛАВА 3. ОРФЕЙ

Той ночью я падал в третий раз за час, и два первых были



 
 
 

учебными.
Первый раз — с надземной магистрали на грузовик, по-

тому что грузовик был ниже, а внизу патруль. Второй раз —
с грузовика на мусорный бак, потому что мусорный бак был
мягче патруля. Третий раз я еще не падал, но уже выбирал,
куда: вниз, в темноту двора, где заканчивался свет фонарей
и начиналась пустота.

Пустота — это когда мир ведет себя как плохой декоратор:
улица есть, а продолжения у нее нет. Фонарь горит, но свет
у него теплый и липкий, как мед. Дом стоит, но окон в нем
не бывало. Твари ходят. Игроки пропадают. Армия обносит
такие кварталы колючкой и табличкой «ЗАПРЕЩЕНО», а
те, кто бегает ночью, называет их просто — дыры. За один
вечер в дыре платят как за месяц площадки. Умереть в дыре
не платят никому.

Я стоял на краю козырька, ветер толкал в спину — Сент-
Уинд не умел дуть иначе, он вообще ветром стал, его же
так строили: город, в котором ветер не стихает никогда, что-
бы сносить гарь и запах порта. Где-то подо мной, на уровне
улиц, воет сирена. Комендантский час начнется через сорок
минут, и те, кто не успел домой, станут преступниками ав-
томатически. Меня дома не ждали, поэтому я никуда не то-
ропился. У меня был адрес, аванс и коробка на груди, при-
мотанная изолентой.

Я не стал ничего спрашивать. В моей профессии спраши-
вают одно: где трос.



 
 
 

Мо владела забегаловкой «Полночный обед» на нижнем
ярусе, где закон заканчивался раньше, чем кофе. Три года
назад, когда небо над городом расползлось швом на семь се-
кунд, Мо не моргнула. Она вытерла стойку и сказала: «Будут
заказы». И были. Слухи, адреса, люди, которые нужны были
тем, кто прятался, — все шло через ее стойку. Мо была ад-
вокатом, банком и почтой в одном лице, и от нее пахло жа-
реным луком, а не тайнами. За это ее и терпели.

— Пять тысяч за подъем, — сказала она, кладя на стойку
конверт. — Кейс. Старая станция «Орфей». Ты знаешь, где
это.

— Знаю, — сказал я. — Там пустота.
— Там заказчик.
— Заказчик в пустоте — это либо Игрок, либо покойник.
— Значит, девять, — спокойно сказала Мо и добавила:

— Лекарства, Джек. Детские. Там семья сидит в зоне, у них
малыш. Скорая туда не едет, солдаты туда не идут. Ты —
единственный, кто ходит туда и возвращается.

Врала она всегда одинаково хорошо, и я об этом знал. Но
конверт был тяжелый, а профессия у меня такая: падаю за
деньги. В кино плакали режиссеры, если я отказывался. В
Сент-Уинде плакал я, если отказывался, — по вечерам, счи-
тая остаток.

Поэтому я взял конверт, съел ее бутерброд и пошел уми-
рать. В смысле — работать.



 
 
 

Дыру на станции «Орфей» видно издалека, даже если не
хочешь. Квартал вокруг нее стоял, как сцена между сценами:
декорации собраны, актеров нет. Окна забиты фанерой, на
фанере кто-то написал мелом: «НЕ СМОТРИ ВВЕРХ». Хо-
роший совет. Я не послушался, посмотрел вверх — на кры-
шах, против света догорающей рекламы, что-то большое пе-
реползло с дома на дом. Не птица. Птицы в Сент-Уинде кон-
чились в первую же неделю, их съели Твари, потом Твари
начали есть друг друга, потом нашли нас.

У входа в метро лежал бронежилет армейский, пустой, ак-
куратный, как снятый. Рядом — табличка. На табличке ря-
дом с официальным предупреждением кто-то дописал мар-
кером: «ПРОШЛОЙ НЕДЕЛЕЙ ЗДЕСЬ БЫЛО ВОСЕМЬ
ИГРОКОВ. СТАЛО СТО СОРОК СЕМЬ». Подпись: «СВЕ-
РЯЙТЕ СПИСКИ».

Я сверил. Со своим.
Внутри станция пахла озоном и старой пылью. Пустоты

любят запахи, просто не наши: они берут их из памяти места
и доводят до искажения. Здесь когда-то пахло попкорном —
«Орфей» был кинотеатром до того, как стал станцией, — и
теперь попкорн пах так, что хотелось плакать. Я шел по эс-
калатору вниз, фонарик зажатый в зубах, обе руки свобод-
ны. Правило первое на любой площадке: руки дороже света.
Правило второе: свет дороже гордости.

Вестибюль встретил меня залом. Он не должен был быть
здесь — вестибюль метро, а вокруг кресла, экран, занавес тя-



 
 
 

желый бархатный. Пустота не строит, она вспоминает. Кто-
то забыл здесь свой страх, и страх стал архитектурой.

Кейс лежал на сцене.
Красный, пластиковый, с белым крестом. Посреди сцены,

как реквизит, забытый после финального аккорда. Я не полез
сразу — даже я не настолько хороший актер. Остановился
у барьера, посветил, прислушался. Тишина стояла правиль-
ная, кинематографичная: такая бывает на площадке за се-
кунду до хлопушки, когда все затихли, и ты знаешь, что кадр
будет хороший, потому что даже ветер понял.

Тварь ударила сбоку, из стены.
Я не видел, как она вышла из бетона. Просто бетона вне-

запно стало больше, чем надо, и вся эта лишняя часть пошла
на меня. Стеклянная, говорят о них так — стеклянные, по-
тому что сквозь них проходит свет и не проходит пуля. Лапа
с жилой, жила с лапой — монтажеры такое не берут, даже в
нашем жанре.

Я успел сделать то, что умел лучше всего. Упасть.
Удар прошел надо мной, я скатился по проходу между

креслами, выхватил из-под жилета баллончик — не газ, кис-
лоту, привет из моей сумки — и пустил ей в лицо. Лицо —
громко сказано, там, где лицо, была жила. Кислота шипела,
Тварь взвыла в частоте, от которой трескаются зубные плом-
бы, и я понял две вещи.

Первая: убить ее я не могу. Вообще. У меня был нож, кис-
лота и чувство юмора, а противоположной стороной был ку-



 
 
 

сок ада весом под тонну.
Вторая: кейс лежал между мной и выходом, и Тварь стояла

между кейсом и мной.
Я сделал то, что делаю, когда вижу плохую сцену: перепи-

сал ее на ходу. Рванул к экрану, запрыгнул на край сцены
— пружины кресел скрипнули, как старые киносиденья, —
поймал балконную балку и перелетел через зал. Тварь раз-
вернулась не сразу: стеклянные не поворачиваются, они пе-
реламываются. Эта доля секунды и была моя страховка.

Я схватил кейс. Он был легче, чем обещала Мо, — пу-
стой, поди. Некогда было обижаться: я уже летел к эскала-
тору, а эскалатор, гад, работал. Не электричеством — пусто-
ты не дарят электричества, они дарят смыслы. Он работал
на что-то. Я бежал по поднимающимся ступеням, Тварь за
спиной переламывалась через зал, вестибюль вытягивался,
как пленка на замедленной съемке, выход был близко, свет
был близко, ветер толкал в спину, Сент-Уинд всегда толкал
в спину, его так строили: город, который не отпускает, —

Стекло прошло через меня, как сквозь сцены проходит
зритель.

Холодно. Очень. Я успел посмотреть вниз: грудь была це-
ла, а вот за грудью, где должны были быть я, свет шел. Кра-
сивый кадр, признаться. Если б кто-то снял — вошло бы в
деморил.

Тварь наклонилась. В ее жилах плавало что-то похожее на
лица.



 
 
 

— Снято, — сказал я ей. Профессиональная привычка:
заканчивать дубль вслух.

Черное.

Черное было теплым. Как зал перед сеансом: света нет, а
ощущение зрителей есть.

Потом появились буквы. Не перед глазами — просто бы-
ли. Так появляется боль в зубе: никто ее не рисует, она уже
там.

[СИСТЕМА]
Вы погибли.
Класс: НИТЕВОД.
Откат: активирован.
Больше ничего. Ни урона, ни счета, ни «мы сожалеем». Я

хотел возмутиться — умереть впервые, а тебе даже не объяс-
няют правила, — но возмущаться было нечем. Тела не было.
Была мысль, которая еще помнила, как зовут.

А потом стало больно. Один раз, коротко, как щелчок ки-
нохлопушки.

И я открыл глаза.

Своя комната. Своя кровать. Потолок с трещиной в виде
Флориды. Утро — настоящее утро, серое и ветреное, за ок-
ном свистят верхние дороги. На тумбочке будильник пока-
зывает шесть ноль двух, и дата — вчерашняя.

Я лежал и слушал свое сердце. Оно стучало ровно, обидно



 
 
 

ровно, как у человека, который никуда не спешил и никуда
не попадал. Я помнил станцию. Помнил стекло. Помнил, как
сказал «снято» — и это было худшее: помнить собственную
реплику, когда уже нет публики.

Я сел. В голове плавало окно, как пятно после яркого све-
та:

[СИСТЕМА]
Дубль № 1.
Еще раз.
— Что «еще раз»? — спросил я вслух. Утро не ответило.

Ветер за окном гудел в железе мостов, как в пустом зале.
А потом я увидел то, чего в моей комнате не было вчера.
На столе лежала маска.
Я встал медленно, как подходят к дикому зверю. Маска

лежала тихо, но от нее шел свет — не свет даже, а намерение
света, как от сцены перед спектаклем. Она была разделена
напополам идеальным швом: одна сторона — белая, крыло
из белого металла, перья, тонкие, как выгравированные; дру-
гая — черная, шипастая, с глазом-щелью, в котором тлело
что-то красное. По шву шла золотая нить. Красивая работа.
Кто-то потратил на нее века или наоборот — секунду.

Я протянул руку. На внутренней стороне запястья, под ко-
жей, блеснула тонкая золотая линия — как нить, ушедшая
под вену. Я не помнил, чтобы у меня было такое. Я не пом-
нил много чего, если начать перебирать, а я начал — и оста-
новился, потому что на этой дороге легко сойти с ума еще



 
 
 

до завтрака.
Маска ждала.
Я взял ее. Она была теплая, как будто ее только что снял

кто-то другой.
За окном Сент-Уинд доживал свое вчера — мое вчера,

которое еще не случилось. Где-то там, внизу, в забегаловке с
жареным луком, Мо еще не знала, что сегодня вечером даст
мне конверт. Где-то в пустоте лежал красный кейс, и я уже
знал, что он легкий, и не знал, зачем тогда все остальное.

А на запястье, под кожей, золотая нить чуть натянулась.
Не больно. Как напоминание.

Как хлопушка перед кадром.
Я посмотрел на маску. Маска посмотрела на меня — я так

и не понял, каким глазом, а может, обоими.
— Ладно, — сказал я. — Давай еще раз.

ГЛАВА 4. ДУБЛЬ ДВА

Утром я проверил реальность радио.
Вел приемник по короткой волне — теоретик из моего

подъезда утверждал, что после Раскола эфир «врет по распи-
санию», и я многое готов был проверить, но не свою голову.
Диктор сказал фразу про комендантский час, и я сказал ее
вместе с ним. Слово в слово. Склонение, запятая, сиплость
на букве «р». Потом еще дважды, на двух разных станциях:
погода и курсы армейского пайка.



 
 
 

Реальность не отставала. Значит, проблема во мне.
Вчера был завтра. Нет: сегодня был вчера, точнее — вчера

так и не случилось, но я помнил его лучше, чем любой день
из собственной жизни, а жил я, признаться, ярко. Я помнил
эскалатор «Орфея» и попкорн, помнил, как стекло прошло
сквозь грудь со звуком плохой пленки, помнил собственную
реплику «снято» — зачем я это сказал, вот что беспокои-
ло больше смерти. Профессионализм, выезжающий в самый
неподходящий момент: судя по всему, умирать я буду как
жил — с комментарием.

А еще я помнил, что сейчас, примерно через четыре часа,
в забегаловку к Мо зайдет человек в серой куртке и положит
на стойку конверт.

Нить я нашел к полудню. Не сразу — сначала я стоял на
крыше своего дома и делал вид, что проверяю карниз, как
будто у карниза есть что скрывать. Потом перестал стеснять-
ся. Золотая линия жила под кожей запястья, тонкая, как во-
лос, и когда я смотрел на нее в упор, она не светилась вовсе.
Свечение было для остальных случаев.

— Ну, — сказал я нити. — Давай знакомиться.
Ничего. Я вспомнил окно Системы — лаконичное, как

вывод из банка, — и понял, что инструкции не будет. Систе-
ма плевала на onboarding: сам выжил, сам разобрался, сам
виноват. Ничего личного, как сказал бы мой агент, если бы
у меня был агент, а не кредитор.



 
 
 

Я закрыл глаза и сделал то, чему учат все каскадеры, кото-
рым не хватило денег на страховку: представил. Нить. Идет
от запястья. Идет куда-то туда, куда я смотрю. Я смотрел на
водосточную трубу соседнего дома — и почувствовал, а не
увидел: из запястья вышло что-то теплое и натянулось, как
леска на ветру.

Я дернул. Мир дернулся в ответ.
Труба встретила меня плечом. Не сказать, что больно —

сказать, что позорно: весь полет занял секунду, и закончился
он не на трубе, а в кустах под карнизом, где я лежал и смот-
рел в небо, а небо смотрело в меня, и никто из нас не знал,
за кем охотиться первым.

— Дубль второй, — сказал я кустам.
К вечеру я летал уже прилично. Не хорошо — прилично.

Разница та же, что между «не разбился» и «красиво»: нить
брала якорь там, куда я смотрел, и держалась, пока я держал
в голове именно эту точку. Стреляешь взглядом — летишь.
Рассеялся — падаешь. Класс, который требует от меня со-
бранности, — это была шутка длиной в книгу, и Система,
видимо, смеялась.

Но ветер над крышами, когда нить несет тебя между фо-
нарями, а Сент-Уинд под тобой гудит, как зал перед сеансом,
— этот ветер стоил всех кустов города. Я летал по крышам
два часа и забыл поесть, а это со мной с тринадцати лет не
случалось.

Перед тем как спускаться, я поймал себя на мысли, от ко-



 
 
 

торой стало не по себе: я проверял, не смотрит ли кто. При-
вычка каскадера — всегда играть на зрителя. А зрителей на-
до было бы избегать теперь вдвойне. Я еще не знал, что мас-
ка решает эту проблему по-крупному. Я еще даже не знал,
что решаю ее я.

Гаффера я искал по слухам, а слухи, как водится, искали
меня сами.

Он сидел у границы нижнего яруса, где улицы Сент-Уин-
да опускались под землю и превращались в рынок — такой
рынок, что даже Твари заходили туда как в гости, вежливо.
Гаффер торговал со старого кинопроектора, поставленного
на ящик: лампочка вместо огня, лоток вместо прилавка. В
лотке — всякий хлам, из которого после Раскола делались
деньги: армейские батарейки, чей-то классовый жетон, ко-
телок с дырой, заряженный, как утверждал Гаффер, «смыс-
лом».

— Ты тот, кто падает, — сказал он вместо приветствия.
Голос у старика был такой, каким озвучивают новости в пло-
хих снах: низко и с помехами. — Я твои дубли видел. По те-
левизору. Качество приемника — мое. Так что заходи, счи-
тай, дома.

— Вы меня знаете?
— Я знаю всех, кто умеет падать. Это редкость, сынок.

Уметь падать — значит уметь заканчивать. — Он покопался
в лотке и вытащил невзрачный гвоздь. — На, первому поку-



 
 
 

пателю за день. Счастливый гвоздь. Не работает, но ты при-
выкнешь — тоже редкость.

Я купил гвоздь за последние мелкие и решил, что на се-
годня мое дураковаляние исчерпано. Повернулся уходить —
и Гаффер сказал за спину, негромко, как называют цену:

— Покажи запястье.
Я не показывал запястье никому. Я стоял в профиль, рука

в кармане. Старик не мог видеть ничего.
— Левая рука, сынок. Я старый, а не слепой.
Я сел на ящик рядом с проектором. Гаффер взял мое за-

пястье двумя пальцами — осторожно, как берут чужую мо-
литву, — посмотрел на нить и молчал долго. Лампочка про-
ектора гудела. Где-то внизу, под ярусами, что-то большое
прошло мимо, и рынок на три секунды затих, как зал на хло-
пушке.

— Нитевод, — сказал Гаффер наконец. — Не читай мне
окно, я знаю классы лучше твоей Системы. Видел я одного.
Давно. Он тоже любил шутить.

— Что с ним стало?
— Он шутил на смертельном дубле. Смешно вышло. —

Гаффер отпустил мое запястье. — Спрашивай, что пришел
спрашивать. Ты не за гвоздем пришел, ты за рассказом. Рас-
сказы у меня не продаются. Рассказы у меня берутся за сме-
лость.

— Что такое Откат?
Лампочка гудела. Гаффер смотрел на меня долго, и я



 
 
 

вдруг понял, что старик умеет делать то, чему не учат: мол-
чать так, что в молчании собирается ответ.

— Ты умер. Не так давно, — сказал он. Не спросил. —
Где?

— «Орфей».
— Пустота тебя взяла?
— Стеклянная.
— Не Тварь тебя убила, сынок. Тварь — это природа. При-

рода не убивает: она просто есть. — Он постучал ногтем по
проектору. — Так вот. Откат. Слышал я про такое один раз.
Класс выдается за первой смертью, так?

— Да.
— Значит, считай: у тебя было две жизни до Раскола —

та, что ты прожил, и та, что ты прожил бы, если б не зазевал-
ся. После первой смерти Система записывает тебя дважды.
Один Джек ходит по улицам. Второй лежит в архиве. Смерть
— это не конец дубля, сынок. Смерть — это пересъемка.

— А цена?
— А вот цену тебе никто не скажет. — Гаффер впервые

улыбнулся, и от этой улыбки стало холоднее, чем от любой
Твари. — Не потому что не знают. Потому что неприятно.
Каждый откат забирает что-то свое. Мелочи сначала. Потом
не мелочи. Система не ворует, сынок. Она платит себе из
тебя.

Я смотрел на золотую нить под кожей, и она вдруг пока-
залась мне не моей.



 
 
 

— А маска? — спросил я.
Старик замер. Впервые за весь разговор Гаффер выглядел

так, как ему и положено выглядеть старику: старым.
— Какая маска?
Я описал. Белое крыло, черный шип, золотой шов, глаз-

щель с красным тлом. Гаффер слушал, не перебивая, и лам-
почка гудела, гудела.

— Где она?
— Дома.
— Не носи.
— Я и не носил. Я ее даже не трогал почти.
— Трогал. — Он не спрашивал. — Маски не лежат, сы-

нок. Маски ждут. Эта ждала не тебя — она ждала того, кто
умеет возвращаться. Таких в городе двое. — Он помолчал и
добавил то, от чего у меня по спине пошел холод, реальный,
не от лампочки: — Второй из них — не ты. И он про твою
маску уже знает. Сегодня к обеду.

— Кто он?
Гаффер закрыл лоток. Жест был простой и окончатель-

ный, как конец сеанса.
— Иди к своей Мо, каскадер. Она тебе конверт пригото-

вила. Возьми его, сделай заказ, живи день как положено. А
завтра приходи — к обеду, как все люди. Я расскажу про то-
го, кто умирал тысячу раз. Но услышишь ты это только раз,
запоминай сразу. Такие рассказы не повторяют. Они идут в
одном экземпляре, как хорошие падения.



 
 
 

Я ушел, и позади меня лампочка гудела одиноко, как про-
ектор в пустом зале.

Мо была Мо. Забегаловка пахла жареным луком, жизнью
и легкой, неосязаемой ложью, которой пропитан любой биз-
нес на краю закона. Я сел на свой табурет — и понял, что
помню этот день до последней запятой. Помню, как она вы-
трет стойку. Помню, как повернется к кофейнику.

— Ты сегодня к шести, — сказала она, ставя чашку. —
Как обычно.

— Как обычно, — согласился я и добавил: — А после ше-
сти ты предложишь мне работу. Пять тысяч. Кейс. Старая
станция «Орфей». Я скажу, что заказчик в зоне — это либо
Игрок, либо покойник. Ты поднимешь до девяти. Скажешь
про ребенка.

Мо замерла с кофейником в руке. Фальшь, которую я
внес, была не слышная, а видимая — как монтажная склей-
ка. Мы с Мо играли в нашу партию годами, но сегодня я го-
ворил ее текст, ее порядок, ее паузы.

— Откуда ты... — начала она и не закончила. Мо никогда
не заканчивала вопросы, на которые не хотела знать ответов.
Она вытерла стойку — медленно, дважды, в одну сторону,
жестом, которым готовила плохие новости, — достала из-
под стойки конверт, посмотрела на него и спрятала обратно.

— Сегодня никаких заказов, — сказала она тихо. — Иди
домой, Джек. И, Джек.



 
 
 

Я обернулся на пороге.
— Если вдруг умрешь — предупреди. Я борщ тогда ва-

рить не буду. Стыдно выбрасывать.

Дома меня ждала маска.
Я не шутил про «ждала» — она лежала на столе не там,

где я ее оставил. Я помнил: рядом с окном, крылом к стене.
Теперь — посреди стола, швом ко мне, как хлопушка перед
кадром. В комнате никого не было. Я проверил дважды: как
человек и как человек, у которого есть золотая нить и пара-
нойя.

Я сел напротив. Маска смотрела обоими глазами — я так
и не понял, как это возможно, но зрительно выходило имен-
но так.

— Ладно, — сказал я. — Условия такие. Я тебя надеваю
— ты мне говоришь, зачем ты. И кто тот второй, про кото-
рого Гаффер сказал, что он умирал тысячу раз. И почему Мо
спрятала конверт.

Маска молчала. Маски вообще-то умеют это лучше всех.
Я взял ее. Холодная — нет: та сторона, что была крылом,

теплая, как рука. Та, что шипом, — ледяная, и держать ее
было больно, и отпускать — страшно, и я впервые за весь
этот день, за весь этот второй вчера, почувствовал то, чего
не чувствовал ни на крыше, ни у Гаффера, ни у Мо.

Интерес. Тот самый, с которым в моей профессии падали
дальше всех.



 
 
 

За окном Сент-Уинд гудел верхними дорогами, готовясь
к ночи. Где-то там, в нижнем ярусе, старик накрывал лоток
и готовил рассказ, который идет в одном экземпляре. Где-то
в пустоте лежал красный кейс, и теперь я знал, что легкий —
а значит, лекарств там никогда не было. И где-то ходил тот,
кто уже умер тысячу раз, и, судя по словам Гаффера, шел он
не к маске.

Он шел к тому, кто под маской.
[СИСТЕМА]
Квест: доживи до рассвета.
Награда: неизвестно.
— Шутник, — сказал я Системе.
Но шутку оценил.

ГЛАВА 5. РАССКАЗ В ОДНОМ ЭКЗЕМПЛЯРЕ

Рассвет того дня застал меня на крыше, и я понял, что вы-
полнил свой первый квест Системы так, как выполнял всю
жизнь все трудное: не заметил, как делал. Сидел, смотрел,
как над Сент-Уиндом светает, ждал, что Система проком-
ментирует — не прокомментировала. Ни «молодец», ни «хо-
роший темп», ни счета. Только где-то внизу, в голове, висело
тихое и круглое: дожил.

Дома я первым делом посмотрел на маску. Она висела на
гвозде у двери — я ее туда повесил, не помню когда, и это
было хуже всего: вещь, которую сам себе не объясняешь, ве-



 
 
 

дет себя как жилец. Я взял ее, повертел, поднес к лицу — и
отдернул. Не время. Рассказ, рассказ в одном экземпляре: у
Гаффера я обещал быть к обеду, а обещания, в отличие от
квестов, я выполнял всегда.

Нижний ярус встретил меня запахом лука, озона и жизни,
которая не собиралась ничего объяснять. Гаффер сидел на
своем ящике, но лоток был закрыт — крышка из фанеры,
на фанере мелом: «ЗАКРЫТО. ИДУТ ТИТРЫ». Он увидел
меня и, не вставая, достал из-за спины второй стакан.

— Садись, каскадер. Рассказ в одном экземпляре. Такие
не читают по бумажке — бумажка лжет. — Он налил из тер-
моса что-то темное, пахнущее травой и, кажется, бензином.
— Пей. Для слуха. Что слышит хорошо — тот и говорит пра-
вильно.

Я пил и не задал ни одного вопроса. Гаффер это оценил
— я видел, как оценил: старик подался вперед, подобрался,
как кошка перед прыжком через всю историю.

— Первый месяц после Раскола город был как ты, сынок:
живой, испуганный и ни в чем не виноватый. Люди просы-
пались с интерфейсом и не знали, зачем он. Кто-то шел в ар-
мию добровольцем, потому что интерфейс обещал защиту.
Кто-то прятался. А кто-то, — он постучал пальцем по стака-
ну, — начал считать. Видишь ли, класс, который выдает Си-
стема, — это не подарок. Это ключ. А ключи, сынок, откры-
вают два замка: один — что умеешь, второй — чего хочешь.



 
 
 

У большинства второго замка нет. У одного — был.
Он помолчал, глядя на проектор. Лампочка в проекторе

гудела, хотя электричества в ярусе не было уже неделю — я
проверил потом, от скуки: провод обрезан, лампа все равно
гудит. Ни о чем я не спросил.

— Первого убитого Игрока нашли в зоне у старой биржи.
Без ран. Сидел за столом, лицом к окну, и класс у него... от-
сутствовал. Не умер — именно отсутствовал, как вырванный
зуб: соседние зубы на месте, а в десне дыра. Город решил:
зона, Тварь, такое бывает. Через неделю — второй. Через
пять дней — третий. И вот тогда, — Гаффер понизил голос,
не потому что боялся услышать, а потому что так говорят
вещи, которые уже случились, — в городе начали считать.
Считать умеют все, сынок, но считают по-разному: одни —
дни, другие — чужие классы.

— Значит, он за ядрами, — сказал я.
— Ты догоняешь быстро, как падаешь. — Гаффер кивнул.

— Ядро класса выпадает, только если убить Игрока в зоне и
убить... правильно. Что значит правильно — этого я тебе не
скажу. Не потому что жадный. Потому что знание это — как
спичка: тому, кто держит, светит, а тому, кто держит не так,
— жжет руку. Скажу другое: за первые четыре месяца после
Раскола он забрал двенадцать классов. Двенадцать человек,
которые могли стать опорой этого города, стали строчкой в
его списке.

— Его никто не видел?



 
 
 

— Видели. — Гаффер усмехнулся уголком рта. — Имен-
но поэтому и не видели. Видели — и забывали. Не от страха,
сынок: от неловкости. Он стоит рядом, говорит голосом со-
седа, голосом врача, голосом того, кому доверяешь, — а по-
сле стоишь и не можешь вспомнить ни лица, ни роста, только
одно: что он был вежлив. Вежливость в нашем деле страшнее
злобы: злобу видно за версту, а вежливость пускают в дом.

Я пил его травяное пойло и чувствовал, как по спине пол-
зет холод, аккуратный, по нарастающей, как титры.

— А тысяча смертей? — спросил я. — Откуда счет?
Гаффер поставил стакан. И вот тут старик сделал то, чего

я от него не ожидал: оглянулся. Проверил, нет ли за сосед-
ними ящиками чужих ушей. Гаффер, который боялся толь-
ко расписания.

— Один вернулся, — сказал он тихо. — Игрок с откатом,
как ты. Повстречал его в зоне и... откупился. Чем откупился
— не скажу: жилые тоже бывают вежливые. А сказал мне вот
что, и это, сынок, единственное, зачем я тебя сюда позвал.
Он сказал: «Старик, я у него был в списке. Не в списке жертв
— в списке свидетелей. Он умирает нарочно. Ходит в зоны,
будит Тварей, лезет в самые гнилые места — и умирает. Я
насчитал до ста и перестал: у него рука даже не дрогнула.
Когда он в последний раз поднялся, он мне сказал фразу, ко-
торую я теперь не могу забыть, хоть она мне и не нужна. Он
сказал: “Тысяча — это не счет смертей. Это счет попыток.
Система пришла не для всех. Она пришла выбрать одного. Я



 
 
 

просто ускоряю отбор”». — Гаффер посмотрел мне в глаза.
— Вот и все, что известно про того, кого город зовет Кол-
лекционер. Имя — не знаю. Лицо — не помню, хотя видел.
Класс — не скажу, потому что не верю: класс у него меняет-
ся, как перчатки. Ты хотел рассказ в одном экземпляре — он
у тебя в голове. Не делай копий. Копии этого рассказа людей
убивают.

Мы помолчали. По ярусу прошла волна торга — чей-то
громкий голос, смех, звон — и сдулась. Я крутил в пальцах
стакан, собирая вопросы, как камешки: по одному, по важ-
ности.

— Старик, — сказал я наконец. — Зачем ты мне это? Я
не охотник. Я дублер. Я за деньги летаю и падаю.

— Затем, что ты умеешь возвращаться, — сказал Гаффер
просто. — А в этом городе, сынок, умение возвращаться —
единственная валюта, которую Система еще не обесценила.
Он тоже умеет возвращаться. В этом вся беда. Он не враг
твоей силы. Он — твой вывод. — Старик потер пальцами
виски. — Слушай меня внимательно, каскадер, и не переби-
вай, потому что дальше будет коротко. Такие, как ты, умира-
ют по разу и становятся людьми: мягче, честнее, злее — но
людьми. Такие, как он, умирают, пока не станут вопросом.
А вопросы в этом городе опаснее злодеев: на злодея можно
пожаловаться, а на вопрос можно только ответить. Ты — его
будущий вопрос. И он — твой. Вы уже встретились, просто



 
 
 

оба еще не знаете.
— И что мне делать с этой радостью?
— Жить, — сказал Гаффер. — Жить, работать, питаться

и не лезть в зоны по глупости. Он не придет за тобой сего-
дня. Он придет за тобой, когда ты решишь, что цена отката
тебе известна, — вот тогда он и придет, чтобы назвать на-
стоящую. А до тех пор держись за якорь.

— За какой якорь?
— А вот это, — Гаффер постучал по моему запястью, где

под кожей спала золотая нить, — тебе Система в свое вре-
мя объяснит. Откат держится на якоре: место, вещь, человек
— то, к чему тебя возвращает. У каждого возвращающегося
якорь свой, и потерять его — все равно что потерять адрес в
городе, где все улицы похожи. Найди свой якорь, каскадер.
Найди до того, как найдет он.

Я встал, расплатился за рассказ тем, чем расплачиваются
с Гаффером, — молчанием, — и уже уходил, когда старик
окликнул меня.

— Сынок. Гвоздь мой при тебе?
Я достал из кармана счастливый гвоздь. За эти дни он об-

лез и потемнел, но в руке лежал ровно, как лежат вещи, ко-
торые знают свое место.

— Первому покупателю за день — счастье, — напомнил
Гаффер. — Не выбрасывай. Гвозди в этом городе держат
больше, чем стены. А те, что не держат, — спрашивают, по-
чему. Иди уж. И, каскадер. — Он смотрел мне вслед, и в



 
 
 

голосе его вдруг не осталось ни старости, ни торгашества,
только человек, который сказал правильную вещь вовремя:
— Когда он придет — а он придет, — не шути. Он шуток не
боится. Он их коллекционирует.

Я шел домой верхними дорогами, и Сент-Уинд подо мной
жил своей вечерней жизнью: лоточники сворачивали, патру-
ли менялись, где-то на нижнем ярусе репетировала музыка
— первый месяц после Раскола город учился заново играть
в жизнь, и играл, как умеет: громко и не очень ровно. Я ду-
мал о двенадцати вырванных классах. О вежливости, кото-
рую пускают в дом. О счете попыток. И о том, что мне пред-
стоит умереть по разу — а значит, предстоит выбрать, каким
человеком вернуться.

У самого дома меня окликнули. Мальчишка лет двенадца-
ти, курьер с нижнего яруса, сунул мне конверт и убежал, не
дожидаясь ответа — так бегут от тех, кто ходит в зоны. В
конверте не было ни текста, только рисунок: карандашом,
твердо, одним движением — маска. Разделенная напополам.
И под ней строчка, почерком, которого я не знал и почему-то
сразу поверил, что не узнаю никогда:

«Тысяча минус один. Ты следующий на прилавке.»
Я стоял на своей лестнице, сжимая бумагу, и впервые за

все дни после Орфея услышал, как во мне отвечает Систе-
ма — не словами. Нить под кожей запястья натянулась сама,
туго, как трос перед падением, и где-то внутри, за гранью



 
 
 

зрения, мелькнуло окно:
[СИСТЕМА]
Квест выполнен: доживи до рассвета.
Награда: якорь.
Установи точку привязки до полуночи.
А в кармане, рядом со счастливым гвоздем, что-то звяк-

нуло — маленькое, бронзовое и новое.

ГЛАВА 6. ЯКОРЬ

Весь вечер я посвятил якорю — если слово «посвятил»
подходит человеку, который три часа ходил вокруг гвозди-
ка длиной с фалангу пальца. Бронзовый, тяжелый для сво-
его размера, с головкой в виде ласточки. Система объясни-
лась по-своему, то есть никак: прикоснись к точке привязки
и подтверди. Все. Ни слова о том, как выбирать, ни слова
о последствиях. Формулировка как у адвоката, от которого
зависит срок.

Я рискнул спросить Систему про Коллекционера — вдруг
адвокат раскусится. Ответ пришел мгновенно и ничего не
значил.

[СИСТЕМА]
Вопрос некорректен.
— А что корректно?
[СИСТЕМА]
Действия корректны.



 
 
 

Вот так, значит, и разговариваем. Я отложил вопросы до
лучших времен, хотя, по опыту последних дней, лучших вре-
мен не будет: будет только полночь.

Я перебирал варианты, как перебирают кадры на монта-
же. Дом. Крыша. Забегаловка Мо. Третья развязка, где стоя-
ла студия. Место у сгоревшего завода. Каждый вариант укла-
дывался в ладонь и выскальзывал: дом — это ждать, крыша
— смотреть, забегаловка — есть, развязка — было. Якорь,
судя по всему, должен был быть не тем, где я бываю, а тем,
к чему возвращаюсь. А возвращался я всю жизнь в одно ме-
сто: в свою комнату на двадцать втором, к окну, из которого
Сент-Уинд выглядел как кадр, снятый правильно.

В полночь я подошел к подоконнику с гвоздиком и от-
верткой. Бронзовый ласточкин гвоздик вошел в дерево лег-
ко, без усилия, как будто подоконник сам ждал его сто лет.
Я положил ладонь на головку и подтвердил — словом, мыс-
лью, всем сразу.

[СИСТЕМА]
Точка привязки установлена.
Откат: активен.
Мир не вздрогнул. Не вспыхнул. Просто — стал адрес-

ным: я почувствовал, как комната за моей спиной присела
на корточки и осталась сидеть, ровная и настоящая, в то вре-
мя как весь остальной город чуть поплыл, как декорация, к
которой привык. Понятно, сказал я себе. Теперь у меня есть
адрес. В городе, где все улицы похожи, Гаффер не шутил.



 
 
 

Маска ждала на гвозде у двери.
Я снял ее, и она легла в руки теплой — крылатая сторона,

как всегда, теплая, шипастая — холодная. Сегодня холодная
сторона не колола: сегодня она лежала тихо, как ложь, кото-
рая решила подождать. Я поднес маску к лицу, вдохнул —
и надел.

Тишина изменилась. Не стала громче или тише — стала
видимой.

Я стоял посреди своей комнаты и видел то, чего не бы-
ло вчера: нити. Тонкие золотые линии — от подоконника к
гвоздику-якорю, короткая и крепкая, как должно быть у ад-
реса. От комода к двери. От моей кровати к окну. И дальше
— сквозь стекло, в город: тысячи нитей, тонких, как волос,
тянулись над крышами Сент-Уинда, от дома к дому, от лю-
дей к людям, от каждой дыры — к чему-то. Город, который
я знал наизусть, оказался прошитым насквозь, как ткань, и
я стоял в нем, дрожа, как игла, которую только что вдевали.

А потом я увидел ее. Одну-единственную, толщиной с ка-
бель: от дыры у «Орфея» — прямо, без изгибов, через весь
район — к моему окну. К маске. Она не дрожала. Она была
натянута, как трос перед падением, и у меня было тошное,
точное ощущение, что с другого конца ее дергают — мед-
ленно, по два раза, с паузой. Как стучат в дверь.

— Иди ты, — сказал я в пустую комнату. — Я сегодня не
работаю.



 
 
 

Нить ослабла. Не исчезла — ослабла, как отпускают ве-
ревку, по которой решили пока не лезть.

Я снял маску и долго сидел с ней на коленях. Потом встал,
надел снова — привыкать, — и вышел в город, которого не
знал.

Летать в маске было другое дело. Не быстрее — точнее.
Нити, которые я видел сквозь нее, держали меня лучше

любых строп: я перелетал пролеты не наудачу, а по линиям,
которые город сам протягивал мне под руку, — ступил на
карниз, нить подхватила, качнул — следующая. Я не летал
по Сент-Уинду. Сент-Уинд перекидывал меня из руки в ру-
ку, как бригада перекидывает мешки, только бережно и по-
чти бесшумно. Часовой на крыше морозильного склада про-
шел в трех шагах, не подняв головы. Собака во дворе отрас-
тивших из кустов лодок залаяла — и осеклась, глядя на ме-
ня, потом села и отвернулась, как от своего. Я понял правило
маски раньше, чем успел им гордиться: она не делает тебя
невидимым. Она решает, кем ты придешься.

Я шел по верхним дорогам вдоль кордона, примеряясь к
городу, как примеряют костюм, — и тут услышал крик. Не
твариный. Человеческий, молодой, с визгом в голосе, от ко-
торого сжимаются зубы.

Во дворе за лентой — того самого кордона, где я когда-то
отмечался, — стоял солдат. Лет девятнадцати, автомат и ли-
цо ребенка, которому сказали, что он стена. Три шага от него



 
 
 

по асфальту шла Тварь — небольшая, до плеча, но неболь-
шие, как известно каскадерам, падают точнее. Солдат стре-
лял. Тварь не замечала. У него кончались патроны, и он это
уже понял.

Я не помню решения. Помню только, что нить — одна из
тех, что город мне протягивал, — уже шла через пролет, и я
летел по ней, как по тросу, крича во все горло, потому что
каскадер без крика — не каскадер:

— Эй, огурец! Ко мне лицом, у меня для тебя жалоба!
Тварь обернулась. Маска смотрела на нее своей шипас-

той половиной — я почувствовал это плечом, как чувствуют
взгляд, — и Тварь встала. Не испугалась: встала, как встают
перед тем, что старше по рангу. Я ударил ее баллончиком
кислоты в то место, где у таких, видимо, лицо, она завере-
щала в частоте, от которой ноют пломбы, — и ушла. Не убе-
жала: ушла, как уходят с совещания, к которому пришли не
по адресу.

Солдат стоял, тяжело дыша, и смотрел на меня. И я уви-
дел, как работает вторая половина маски: его глаза стали ти-
хими. Он смотрел на меня так, как смотрят на пожарного, на
врача, на того, кто пришел вовремя, — белое крыло в моем
лице стало для него всем, чем должно было стать.

— Ты... — начал он и запнулся. — Ты кто?
— Тот, кто не работает сегодня, — сказал я.
Через двор уже заходили остальные: офицер и двое с фо-

нарями. Свет лег мне в лицо — и я увидел, что маска умеет



 
 
 

со светом то, чего не умеет ни одна тень: фонари дрогнули.
Не погасли — дрогнули, как дрожит рука, на которую смот-
рят.

— Вон там! — сказал солдат тоном человека, который ви-
дел ангела и знает, что спорить нельзя. — На стене!

Я был уже на стене. А еще через секунду меня не было
и на ней. Уйти по вертикали, в общем, и есть моя визитная
карточка.

Утром в забегаловке Мо было не протолкнуться: весь
нижний ярус обсуждал ночное. Я сел на свой табурет, и Мо,
налив кофе, сказала — тоном человека, который уже все по-
нял и ждет, когда догонишь ты:

— Солдатика нашего с кордона видели с рассвета ходит.
Глаза — как у обрученного. Говорит, ему ангел жизнь спас.
С крыши спрыгнул, огурцом тварь обозвал и ушел вверх но-
гами. — Она посмотрела на меня поверх очков, которых не
носила. — В городе спрашивают: как его звать. Я говорю:
напишите ему на стене. Он сам придет и ответит.

— Мо, — сказал я. — Я не герой. Я заходил проверить,
как люди.

— Знаю, — сказала она и впервые за все наши годы по-
ставила мне вторую чашку без слов. — Герои заходят про-
верять, как люди, а потом рассказывают, что случайно. Ешь,
дублер. Падать на голодный желудок — дурная примета.

Я съел бутерброд и не стал спрашивать, откуда она знает



 
 
 

про дурные приметы. Некоторые вопросы в этом городе за-
дают не словами.

А нить из «Орфея» к моему окну, толстая, как кабель,
лежала натянутая до вечера. И ровно в сумерках — я видел
это через маску с крыши — кто-то с другого конца дернул
ее два раза. С паузой.

Как стучат в дверь, когда уже знают, что ты дома.

ГЛАВА 7. ОТВЕТ НА СТУК

День я оттягивал так, как умеют только каскадеры и долж-
ники: работой. Помогал Кэбу разбирать уцелевший реквизит
на второй развязке — мы сносили декорации, которые зона
пожалела, и спорили о том, стоит ли студии вообще возвра-
щаться. Кэб говорил: город вернется, значит, вернемся и мы.
Я говорил: город вернется другим. Мы оба были правы, что
случается чаще, чем нужно.

К обеду я сошел к Гафферу. Старик слушал меня молча
— впервые за все наши разговоры не перебил ни разу, и от
этого молчания стало хуже, чем от любой громкости.

— Нить, говоришь. Тянется из зоны. Дергают два раза, с
паузой, — повторил он мои слова так, будто взвешивал каж-
дое на ладони. — Сынок, слушай старика. То, что зовет один
раз, — ловушка. То, что зовет дважды, — заказ. Ловушке
отвечают ногами, заказу — руками. Ты идешь?

— Я дублер, — сказал я. — Мне без заказа нельзя: откат



 
 
 

не откатывается.
Гаффер полез в ящик и достал мел — школьный, синий,

обглоданный.
— Тогда запомни три вещи, каскадер, и не спорь. Первое:

в зоне считай все. Шаги, повороты, ложь — особенно ложь,
зона ее обидно чувствует. Второе: зоны ходят кругами. Кру-
жишься — ставь метку, метка стоит на месте, даже когда ты
не стоишь. — Он сунул мне мел. — Третье. — Старик вдруг
схватил меня за запястье, и рука у него оказалась железной.
— Если там тебе предложат считать — чужие счета, чужие
классы, чужие попытки — скажи, что ты дублер. Дублеры
считают только дубли. Запомнил?

— Запомнил.
— Иди уж. И, каскадер. — Он уже отвернулся к проекто-

ру, но голос его догнал меня на лестнице, тихий, как бывает
тихим лишь то, что сказано всерьез: — Если не вернешься к
рассвету — я тебя не вспоминаю. Договор?

— Договор, — сказал я и пошел встречать ночь.

«Орфей» встретил меня запахом попкорна.
Три недели — и зона так и не передумала: она по-преж-

нему помнила, что была кинотеатром, и помнила это упря-
мо, как старики помнят море. Я стоял на перроне со стороны
служебного хода — часы до полуночи, комендантский час
давно объявил город своим, — и смотрел в темноту, где кон-
чался мой город и начинался чей-то. Нить, толщиной с ка-



 
 
 

бель, уходила вниз, под станцию. Она больше не дергалась.
Она ждала.

Я спустился.
Эскалатор работал. Не электричеством — я проверил: об-

резанный кабель так и висел. Зоны не объясняют, зачем им
эскалаторы, так же как не объясняют, зачем им небо. Мел в
руке, маска в сумке — пока в сумке: надел ее я уже на лест-
нице, потому что без нее в зоне я был зрителем, а со списком
смертей, который вел за мной этот город, зрителем быть не
полагалось.

Сквозь маску зона была прошита нитями, как все живое:
они тянулись от стен к потолку, от билетной кассы к залу,
дрожали, когда я дышал. Я шел по ним, как по канату, и ста-
вил метки — мел оставлял на плитке синий след, который
светился во тьме ровно до тех пор, пока я на него смотрел.
Раз, поворот, метка. Два, метка. Три. Зоны кружатся, Гаф-
фер не врал: в третий раз я вышел к своей же первой метке,
и метка эта стояла посреди коридора, которого три минуты
назад не было.

А потом зала.
Тот самый зал, где я умер в первый раз. Кресла, экран, за-

навес тяжелый бархатный — и тишина кинематографичная,
за секунду до хлопушки. На сцене, там, где лежал красный
кейс, ничего не лежало. А нить — моя нить, кабельная —
уходила под сцену, в люк, который я в прошлый раз не ви-
дел. Или которого в прошлый раз не было.



 
 
 

Я спустился по лестнице под сцену, и зона, догадавшись,
что я иду куда надо, перестала хитрить. Коридор был пря-
мой, сухой, со стенами, отшлифованными чьим-то плечом.
Дверь в конце горела собственным светом — теплым, лип-
ким, аквариумным. За дверью, в комнате, которую зона пом-
нила как контору, за столом из темного дерева, сидел чело-
век и умирал.

Он был мне на десять лет старше, в куртке дорогой, но
порванной, и у него не было одной руки — не оторвана: от-
сутствовала, как отсутствует зуб, как отсутствовал класс у
той девчонки, которую нашли за столом у старой биржи. Я
понял это раньше, чем понял, что он Игрок: сквозь маску его
нити рвались, путались, гасли одна за другой, как лампы в
квартале, уходящем на ночь.

На столе стоял мой красный кейс. Открытый. Внутри, в
трех гнездах из поролона, лежали три стеклянных пузырька
размером с грецкий орех, и каждый был наполнен туманом,
который двигался.

— Снято, — сказал человек хрипло, когда я вошел. — Я
же говорил ему: не тянет этот город двух таких, как ты. Он
мне: потянет. — Он засмеялся, закашлялся, и кашель был
влажный. — Ты по нить пришел. Правильно. Нить — это
честность. Она не зовет зря, не как люди.

— Кто ты? — спросил я, хотя знал, что спрашиваю не то.
— Посыльный. — Он махнул здоровой рукой на кейс. —



 
 
 

Бывший. Теперь я груз, который никто не везет. Послушай,
дублер — я тебя знаю, все тебя теперь знают, ангел с развяз-
ки, — послушай, времени у меня меньше, чем у тебя терпе-
ния. В кейсе не лекарства. Лекарства были до этой недели.
В кейсе — ядра. Три. Собранные. Он забирает их у сборщи-
ков раз в месяц, у восточной границы, и каждый месяц все
чисто: семья, ребенок, дедлайн — сказка для таких, как ты.
Ты дошел, дошел бы и до конца, если б не умер. Вот и вся
проза, брат.

Я стоял, и во мне что-то медленно, по нарастающей, осты-
вало. Не злость. Злость — это огонь, а у меня внутри было
зимнее поле, ровное, как страница перед первой записью.

— Семья есть? — спросил я. — Настоящая?
— Есть. — Посыльный закрыл глаза. — У восточной гра-

ницы. Девочка. Четыре года, имени тебе не скажу. Лекарства
ей нужны — настоящие, не эти. Твоя Мо не врала: она врала
не ей, ей врали выше. Вот что ты мне скажи, дублер, раз уж
пришел по нити: три ядра лежат перед тобой, и Система сей-
час предложит тебе их поглотить. Она всем предлагает. Тот,
кто глотает первое ядро, глотает и второе, и третье, и потом
едет за четвертым уже не за деньгами. Я видел, как глотают.
Это красиво, сначала. Скажи — что ты будешь делать?

Система, услышав, что о ней заговорили, открыла окно —
аккурат, как официант с меню:

[СИСТЕМА]
Обнаружены: ядра классов (3).



 
 
 

Действие: поглотить / вернуть.
— А если вернуть? — спросил я вслух. — Владельцы

мертвы.
Посыльный улыбнулся — в эту улыбку ушло все, что у

него осталось.
— Владельцы, может, и мертвы. А классы — нет. Клас-

сы, как и счета, не умирают, брат. Они ждут перепроводки.
Вернешь — Система их раздаст заново. Не такому, как он.
Таким, как та девчонка из твоего квартала. — Он замолчал,
тяжело собирая воздух. — Не глотай, дублер. Прошу тебя. У
меня больше не за что просить, кроме вот этого.

Я положил руку на край кейса и выбрал. Мне не хотелось
силы. Мне хотелось, чтобы счет, который вел этот город, хоть
раз сошелся без вычета.

[СИСТЕМА]
Ядра возвращены. Ожидайте перепроводки.
Три пузырька растворились — не треснув, именно раство-

рились, — и три нити, тонких, как волос, выскользнули из
кейса, прошили потолок и исчезли в город. Мой кабельный
тяжесть из «Орфея» при этом вздрогнул — один раз, корот-
ко — и осел, как оседает веревка, когда с нее сняли груз.

Посыльный смотрел, как нити уходят, и его лицо делалось
моложе прямо на глазах: так лицам дается обратное то, что
с них долго брали.

— Поймал, — сказал он тихо. — Значит, правда перепро-
водит. Значит, не все... — Он перевел на меня глаза, и в них



 
 
 

вдруг стало настолько ясно, что я отступил на шаг. — Слу-
шай меня, ангел. Он видел тебя. Не в маске — в ней он ви-
дит маску. Он видел тебя наверху, на крышах, когда ты летал
без нее и радовался. Он смотрел со двора. Он стоял в толпе,
когда ты спас солдатика. — Посыльный схватил меня за ру-
кав здоровой рукой, и рука была ледяной. — Он коллекци-
онирует не классы, брат. Классы — это ему деньги. Он кол-
лекционирует способы возвращаться. Способы не умирать.
Способы оставаться людьми. Ты — новый способ. Тысяча
минус один — это он о тебе, понял? Он себя считает тыся-
чей. А ты — минус один.

— Кто он? — спросил я. — Имя.
— Имена, — посыльный откинулся на спинку стула, и ни-

ти его почти погасли, — имена не держат тех, кто умирал
тысячу раз, ангел. Имена у таких отстают, как старая кожа.
— Он посмотрел на меня в последний раз, и это был взгляд
человека, который передает эстафету, зная, что дорога у то-
го будет длиннее. — Скажи своей старухе... что посыльный
извиняется. За лекарства. Настоящие лекарства — я велел
оставить у восточной границы, под третьей плитой, от пара-
пета. Пусть заберет. Это мой последний честный счет.

— Держись, — сказал я ему, хотя оба знали, что это фраза
из другой жизни. — Я выведу тебя.

— Не надо выводить, дублер. — Он улыбнулся, глядя, как
гаснут его нити. — Тут тепло. Здесь хотя бы не считают.

Он умер на рассвете — я засек время нечаянно, по то-



 
 
 

му, как за дверью стало меняться тепло. Нити его погасли
последними — сначала мелкие, бытовые, потом одна, самая
толстая, которая тянулась куда-то в город, через все стены.
Она не оборвалась. Она ушла. Я думаю об этом до сих пор.

Зона отпустила меня без хитрости — наверное, решила,
что я свое отсчитал. А может, мел Гаффера убедил ее, что
с таким не воевать: я вышел из «Орфея» по своим же си-
ним меткам, четко, как по расписанию, встал на перроне в
первом свете и долго дышал. В городе, за спиной, просыпа-
лись: сирены, трамваи, Мо с ее борщом. Где-то в трех квар-
тирах, надеюсь, просыпались с новыми классами люди, ко-
торые еще не знают, что их выбрало заново.

У забегаловки я постучал в раму — наш с Мо сигнал, два
раза, с паузой. Она открыла раньше, чем я успел постучать
второй раз, и посмотрела на меня так, как смотрят на тех,
кого считали потерянным.

— Селедка, — сказала она. — Живая. Я глазам своим не
верю.

— Мо. Лекарства у восточной границы, под третьей пли-
той, от парапета. — Я сел на табурет, потому что ноги реши-
ли, что хватит. — Семье — настоящие. Твой посыльный...
он извиняется. Он больше не посыльный.

Мо стояла, держась за стойку обеими руками, и я видел,
как по ее лицу проходит счет, короткий и точный, как все,
что она делала: кто, сколько, за что. Потом она достала из-



 
 
 

под стойки пустой конверт, посмотрела на него и порвала —
медленно, вдоль.

— Двадцать лет, — сказала она. — Двадцать лет у меня
счет был чистый, как стекло. — Она подняла на меня глаза,
и стекла в них не было: были люди. — Использовали. Пер-
вый раз за двадцать лет меня использовали, как дверь, в ко-
торую стучатся чужие. — Она помолчала, смахнула что-то
со стойки — хотя стойка была чиста, — и добавила уже ров-
но: — Ну и ладно. Двери умеют больше, чем стены. Двери
решают, кого пускать. — Она поставила передо мной борщ и
села напротив, что делала только в важных случаях. — Ешь,
дублер. И рассказывай. Не про ядра — про тебя. Ядра я сама
сосчитаю. А тебя — нет.

Я ел борщ и рассказывал — не про ядра, про себя, и Мо
слушала, не перебивая, только один раз, когда я замолчал,
сказала:

— Знаешь, что самое страшное в твоей истории? Что он
тебя уже увидел. Такие, как он, не охотятся. Они выбирают.
Старуха я, я видела таких — правда, видела, — и вот что я
тебе скажу, Джек Браун, и бесплатно: пока он тебя выбирал
— ты ему нравился. Берегись дня, когда ты ему понравишься
по-настоящему.

За окном вставало солнце. На моем запястье кабельная
нить из «Орфея» лежала тихая, тонкая и мирная, как канат,
с которого давно сняли груз. А где-то в глубине сумки маска
была теплая — обеими половинами, и крылом, и шипом, —



 
 
 

что было новым и чему я не нашел названия до сих пор.

ГЛАВА 8. ПЕРЕПРОВОДКА

Три дня после «Орфея» город спал неспокойно и просы-
пался другим.

Я узнал про первого нового Игрока от Мо: соседка с на-
шего квартала, та самая продавщица из гастронома, которую
зона третировала всю жизнь. Утром встала, пошла на рабо-
ту, а в дверях остановилась — говорит, стены заговорили. Не
словами: цифрами. Система разрешила ей слышать, сколь-
ко чего осталось на складах, и к обеду очередь к ее прилав-
ку стояла через полквартала. Вторым оказался пацан лет че-
тырнадцати с нижнего яруса — его класс, по слухам, позво-
лял находить в зонах выходы; третий молчал о своем, и город
уважал молчание, потому что после третьего уважать стало
принято.

А четвертой стала девчонка.
Она пришла в забегаловку в субботу — вся на взводе, с

глазами, в которых топтался новый, еще не развороченный
мир. Я узнал ее сразу: та самая, с пустыми руками, которая
встала между нашим двором и дырой в первый вечер Раско-
ла.

— Тебя, — сказала она, садясь рядом со мной, как садятся
со своими. — Тебе я обязана. Мне сказали — нет, не кто.
Оно само. Когда проснулось. Три дня назад, ночью.



 
 
 

— Что проснулось? — спросил я, хотя догадывался.
— Счет. — Она помолчала, подбирая слова, как подбира-

ют камешки через брод. — Я теперь вижу, кто сколько дол-
жен. Не деньгами. Удачей. Временем. Тем, что не возвраща-
ется. У тебя, ангел, счет самый странный из всех, что я ви-
дела: у тебя в приходе написано «жив», а в расходе — пусто.
Пусто, понимаешь? Как будто тебя еще не начали тратить.

Я не знал, что на это отвечать. Мо, слышавшая все из-под
крышки, ответила за меня:

— А ты к нам зачем, душенька? Просто похвастаться сче-
том пришла?

— Предупредить, — девчонка посмотрела на меня, и в ее
взгляде вдруг не стало ни подросткового, ни городского —
стало только то, что бывает в глазах у тех, кто видел баланс.
— У него счет не сходится, ваш ангел. Я видела такие: у того,
кого он ждет, приход растет, а расход — нет. Это значит, кто-
то другой платит за него. Ищи, кто платит, ангел. Пока не
поздно.

Она ушла, не дождавшись чая, и Мо долго смотрела ей
вслед, потом вытерла стойку и задержала тряпку над деревом
дольше, чем требовалось.

— Слышал, дублер? — сказала она. — Счета в этом горо-
де теперь читают дети. Плохие времена для воров. Хорошие
— для долгов.

Слух о троих новых Игроках обошел Сент-Уинд за сут-



 
 
 

ки, и к нему прилипло все, что город успел накопить за ме-
сяц страха. Газеты — те, что выходили, — писали о «пере-
проводке» и впервые не врали: не зная деталей, они назвали
вещь своим именем. Армия объявила регистрацию Игроков
«для безопасности всех», и очередь в регистратуру стояла
тихая: половина города хотела защиты, вторая половина —
чтобы защита не узнала их лишнего. Кэб сказал мне, глядя
на очередь: вот, мол, кадр, в котором страшно и смешно од-
новременно, — такие кадры не монтируют, такие в эфир не
пускают, а жаль.

А в четверг вечером по местному каналу вышел сюжет
про солдата с кордона. Парень стоял перед камерой, крас-
ный, как маяк, и рассказывал про ангела, который спас ему
жизнь, — честно, с паузами, лучше любого актера. Ведущая
спросила, как его зовут, этого ангела. Солдат замялся и ска-
зал то, что запомнил лучше всего на свете:

— Он ушел и сказал: снято. Я потом спрашивал у тех, кто
шарит, — это, говорят, от слова «слейт». Шифер. Так в кино
зовут хлопушку. Пишут роли на шифере.

Утром на стенах у развязки дети мелом писали: SLATE.
Под рисунком маски. Разделенной пополам.

Я стоял напротив этой стены с чашкой Мон кофе и смот-
рел на свое новое имя, и оно смотрело на меня — крылом
тем, кто мирный, шипом тем, кто нет. Название, у которого
две стороны. Как маска. Как я.

— Не нравится? — спросила Мо у меня за спиной: она



 
 
 

шла следом, не скрываясь, что следит.
— Нравится, — сказал я честно. — Только не мне. Горо-

ду.
— Городу и надо, — согласилась она. — А тебе надо к

стене. Видишь левее рисунка?
Я видел. Под мелом маски, ниже, на высоте груди, кто-

то оставил записку — бумагу, приколотую гвоздиком прямо
в кирпич. Без адресата. Почерк женский, ровный, с нажи-
мом человека, который переписывал текст трижды, чтобы не
дрогнул.
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