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АННОТАЦИЯ
Прошло полгода с той ночи, когда треть города подняла руки поименно, и счет сошелся.

Джек Браун ведет книгу — и книга с каждым днем тяжелеет: способы идут к нему рекой, рекой
же он раздает их по руке и имени. Добродетель, как выясняется, — не отмена долга, а отсрочка:
счетчик копит вес, а дыры помнят. В нижнем ярусе вырастает черный рынок способов — охот-
ники, крысы, перепродажа чужих строк. И за ним стоит человек, которого в городе нет: тот
самый третий держатель, бросивший книгу в ночь Раскола. Он умеет не числиться — вычер-
кивать себя из чужих записей. Он готовит пустое кресло держателя, и Джек, который тысячу
раз сказал книге «нет», скоро услышит ее первый запрос. Фантастика о том, что бывает, когда
счет начинает считать тебя.
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ПРОЛОГ
Все начинается со счета. Я не метафорю — так заведено: графоманы считают город, город

считает дыры, дыры, наверное, считают нас, просто у них терпения больше. Я считал раньше
дубли, потом смерти, потом плохие дни — до сходки и после — и вот теперь считаю дни, в
которых ничего не случилось. Их стало так много, что я завел для них отдельную графу.

Сто сорок один день сошелся. Счет сошелся — и все стало тихо, а тишина после большого
счета похожа на зал после финального дубля: свет гаснут, аплодисменты кончились, и только
дворник шуршит метлой по проходам между рядами. Город дожил до конца своей истории и
не знал, что делать дальше, — так что делал то, что умеет все города: жил. Работал, ел, спорил
о парковках, старел по чуть-чуть, не спрашивая у меня разрешения.

Я тоже жил. Занимался тем, чем занимаются люди, у которых кончилась работа: искал,
на что теперь падает их профессия.

На столе, между кружкой и картой, лежали два способа.
Сказать «лежали» — значит соврать про уклад. Они не лежали — они ждали. Способ

лоцмана сидел у меня за шеей ровной прохладой чужой воды, и когда я проходил мимо окна
в дождь, шея поворачивалась сама, как у собаки на запах. Способ смотрителя Игната грел
ладони изнутри — ровно, тускло, как лампа за толстым стеклом фонарной, — и грел четыре
месяца подряд, не убавляя ни градуса, потому что способы не устают. Устаем мы. Способы
терпеливее дыр.

Я их не брал. Брал — не то слово: способ нельзя взять, как нельзя взять чужую руку и
пришить к себе. Способ можно только принять — по руке и по имени, как учила книга, кото-
рой я больше не верил на слово. Я их не принимал. Один лежал, как лежит долг перед умер-
шим: горячий, тяжелый, никуда не девавшийся. Второй — как невыплаченный взнос. Инстру-
менты ждали хозяина, а я четыре месяца доказывал инструментам, что хозяин у них из тех,
кто сначала читает инструкцию.

Инструкции не было. Система молчала — она вообще редко говорила со мной после
той ночи, будто мы с ней расстались друзьями, а теперь ходили вокруг да около на встречах
бывших: помнишь, говорит, сходку? Помню, говорю. Хорошо было. Да, говорит. И все.

Книга говорила чаще, но тоже не со мной — она говорила сама с собой, тяжелея. Когда
я брал ее с полки, она была тяжелее, чем неделей раньше. Не страницы тяжелели — страницы
были пусты, чисты, как след от стертой строки. Тяжелела она сама, изнутри, как дом тяжелеет
от прибавки, которую не видно с улицы: где-то внутри кто-то складывает кирпич за кирпичом
и не выходит на свет. На последней странице стояло слово «Расход:» — и после двоеточия шла
пустота на всю страницу. Четыре месяца я заглядывал в эту пустоту по вечерам, как загляды-
вают в шахту лифта: пока кабина не пришла, ты можешь думать, что шахта — просто темная.

Приход она писала сама. Каждый записанный способ — строчка. Каждая возвращенная
строка — еще строчка. Я переписывал приход на людей: кто-то научился не бояться чужой
воды и вытащил из канала утопающего, кто-то держал свет над чужой ночной работой, кто-то
крутил пленку до конца в забытом кинотеатре, где никто не умирал уже третий месяц. Контора
Риты вела синюю тетрадь, Черновик вел чистовик, графоман вел город — и все это были счета
одного и того же: кто, сколько, за что. Город расплачивался по нолю с каждого, и ноль, как
выяснилось, — цифра трудная: за ней прячется либо все, либо ничего, и пока город платил
ноль, книга копила все.

Я об этом думал по вечерам. Потом выключал свет.
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Соня приходила по субботам. Она выросла за четыре месяца на полголовы, что для сче-
товодки — катастрофа: считать стало выше. Садилась напротив, складывала руки на коленях
и смотрела на меня так, как смотрят на строку, которая не бьется с итогом.

— У тебя приход тускнеет, — сказала она в первую субботу октября.
— Я похудел?
— Приход. В твоей книге. Она тускнет.
Я открыл книгу. Страницы были, как всегда, чисты, а Соня смотрела на них с выраже-

нием человека, который читает мелкий шрифт через толстое стекло.
— А что вместо него? — спросил я, потому что с Соней лучше не спорить: она отвечает

ровно на вопрос, а не на то, что ты хотел услышать.
— Ничего, — сказала она. — Вот что страшно. У всего есть расход, ангел. У чая —

допита чашка. У дня — ночь. А тут тускнет — и ничего не приходит на смену. Как будто город
получает то, что должен был получить ты.

Я захлопнул книгу. Это было глупо — страницы не закрываются от страха, — но рука
сделала это сама, привычкой человека, который видел, как книги открываются сами.

— Посчитай для меня, — сказал я. — Ты умеешь считать то, что я не вижу.
— Я и считаю, — сказала Соня тихо. — Вот и считаю. И не вижу сама.
Графоман ябедничал быстрее всех. Я зашел к нему на мост в середине месяца — прове-

рить, идет ли счет, как шел, — а он уже сидел с открытым блокнотом и выражением человека,
у которого цифры начали говорить первыми.

— Семь, сэр, — сказал он без приветствия. — За эту неделю — семь способов пришло.
На прошлой — два. На той, что была до, — три. Я веду этот счет двадцать лет, и у него никогда
не бывало семерки, сэр. У него бывала тройка в голодный год.

— Семь — и все в контору?
— Все записаны, сэр, — сказал графоман и поморщился, как от зубной боли. — Все

записаны. Вот я и сижу, думаю: куда спешит ваш город? Способам времени нет. Они ждали
тридцать лет, некоторые. А теперь приходят по семь за неделю, как пассажиры на последний
трамвай. Скажите, сэр: трамвай кто-то объявил?

Я не ответил. Трамвая не объявлял никто — но я четыре месяца чувствовал движение
воздуха, как чувствуют натяжение троса за секунду до команды «мотор». Город копил. Что-то
в городе знало, сколько осталось, и гнало способы по трубам, как гонят воду перед заморозкой.

— На новолунии будет десять, — сказал графоман, глядя в воду. — Я не предсказываю,
сэр. Я вычитаю. И вычитание, простите, упрямая наука: если неделя дает семь, а месяц —
новолуние, то новолуние получает десять. Приходите после. Посмотрим, какой я был прав.

Мост я покинул через дверь, какую уходят от пророчеств, — боком, не поворачивая
спиной к воде.

Вечером того же дня я зашел к Рите — проверить, как дышит контора. Она сидела над
синей тетрадью и вписывала то, что вписывала каждую неделю: не события — очередность. Кто
за кем сидит. Кто кому должен чай. Кто пришел на сверку и больше не пропускает. — Я веду
не книгу, — сказала она, не поднимая головы. — Я веду очередь. Книги пишут про тех, кто
был. Очередь — про тех, кто остался. — Она перевернула страницу, и я увидел первую запись
тетради, старую, за лето: «Возвращенный. Мужчина, ночь биржи. Имя вернуло свидетельство.»
— Вот с чего начинается, — сказала Рита. — С одной строки, которая больше не бродяча. Все
остальное — пристройка.

Касса-дежурная маячила у дыр все реже. Я видел ее в конце лета — стояла у восточной
границы, где дыра дышала раз в минуту, ровно, как старое животное, и касса смотрела на
нее со скукой пограничника, который знает паспорта наизусть. Я подошел, она обернулась и
улыбнулась — устало, по-человечески, а это меня всегда било сильнее любой кассовой сухости:
она еще улыбается, хотя ей положено только отмечать.
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— А я — без, — сказала она вместо приветствия. — Ты зачем пришел, дублер? Опять
ничего не случилось. Смотри, как ничего не случается.

— Ничего не случается все быстрее, — сказал я. — Семь способов за неделю.
— Знаю, — сказала касса. — Я по дырам хожу, а не по газетам. — Она помолчала и

добавила то, от чего у меня по спине пошел холод старше любой зимы: — Я, может, скоро
перестану ходить, дублер. Не умирать — перестану ходить. Кабинку закроют, табличку повесят
«самообслуживание». А счет без сверки — это как дубль без камеры: падать можно, записи
не будет.

— Кто будет сверять?
— А вот это, — сказала касса и впервые за год разговора со мной посмотрела не на дыру,

а на меня, — ты и спроси у своей книги. У меня такого ответа нет. Я — без.
Больше я ее до новолуния не видел. Или видел — вот в чем штука: кассы, которые пере-

стают ходить, сначала перестают замечаться.
Мо была дома. Это звучит просто, а это было единственное твердое здание во всем

городе: Мо была дома, пекла, ругалась на цены, завязывала мне платок на шею, когда я с крыш
приходил продрогший, и ни разу — ни разу за четыре месяца — не спросила про книгу. Она
знала, что я принесу ее сам, когда принесу, а если не принесу — значит, приносить было нельзя.

В октябре я принес.
Мо вытерла руки, села напротив, поставила между нами чай — крепкий, горький, как

всегда после плохих новостей, — и слушала. Я говорил двадцать минут: про Соню и тускне-
ющий приход, про графомана и его десятерку, про кассу, которая готовит себе табличку. Мо
слушала, не перебивая, и кивала редко, коротко, как ставят галочки в реестре.

— Вот, — закончил я и открыл книгу на последней странице. — «Расход:». И пусто.
Четыре месяца пусто.

Мо посмотрела на страницу дольше, чем я рассчитывал. Потом подняла глаза, и в них
было то, чего я не видел у Мо никогда: она считала. Не пироги, не долги, не гостей — она
считала меня, книгу и расстояние между нами, и итог ей не нравился.

— Знаешь, что я тебе скажу, дублер? — сказала она наконец. — Я вела забегаловку
двадцать лет, и из них пятнадцать — при книге. Книга — как гость с чемоданом. Чемодан
тяжелеет — гость собирается. А собирается гость — хозяин начинает зеркала занавешивать.
Ты у меня зеркала занавесил?

Я не ответил. Маска висела на гвозде у двери, и я ловил себя на том, что не смотрю в ее
сторону — а это, между прочим, тоже способ смотреть.

— Считай вслух, — сказала Мо и пододвинула мне чашку. — Что бы ни случилось
дальше — считай вслух. Я подхвачу.

— А если не услышишь?
— Услышу, — сказала Мо просто. — Я двадцать лет жару слышу. Ты думаешь, я тебя

не услышу?
В ту ночь я долго не спал. Лежал, слушал, как верхние дороги гудят над кварталом, как

гудит лампочка Гаффера где-то внизу, у Черновика, который по пятницам сидел у лотка и
слушал ее гудение, как слушают покойника, который еще что-то помнит. Думал о лоцмане,
который умер на рассвете ровно и без шума, между словом и словом. Думал о смотрителе
Игнате, чей свет я до сих пор нес в ладонях и не зажигал. Думал, что способ — это не подарок
и не мешок: способ — это работа, которую кто-то отработал до конца и передал дальше, а
передать — значит признать, что конец у работы есть.

Графоман сказал бы: думать в постель — вредная привычка, способы приходят к тем,
кто ходит. Графоман был прав по-своему: я встал, взял с полки книгу — она была тяжела, как
сейфовая дверь, которую кто-то подпер с той стороны, — и сел с ней за стол.
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— Ладно, — сказал я вслух, потому что Мо велела считать вслух, а Мо в моей жизни
давно не советовала — назначала. — Посчитаем.

Открыл на последней странице. «Расход:» — и пустота на всю страницу. Я смотрел в
нее, как в шахту лифта, только теперь из шахты пахло подземкой: движением, теплом, чужим
дыханием. Четыре месяца я готовился к этой пустоте десятком способов, и ни один не подошел:
она не просилась заполняться, она ждала, когда придумают, чем. И тут я понял вещь, которую
не хотел понимать с эпилога: пустое поле — это не пропуск. Пустое поле — это графа, которую
заполняют последней.

Книга под рукой стала теплой. Не от меня.
— Нет, — сказал я.
Тихо, как говорят комнате, чтобы никто не услышал, — а слышали все, кому положено:

Мо за стеной спала и улыбалась во сне; Соня где-то считала и вздрогнула, не зная чего; гра-
фоман в блокноте поставил точку, которую не ставил двадцать лет; касса-дежурная у дальней
дыры открыла глаза и сказала темноте: «А я — без».

Книга остыла. Медленно, нехотя, как остывают споры, которые решили отложить. Стра-
ница осталась пустой — но пустой уже по-другому: теперь мы оба знали, что я ее видел.

Я лег спать. Город считал дыры, дыры считали город, графоман считал способы, Соня —
то, чего не видела, касса — оставшиеся дни. А я считал дни, в которых ничего не случится, и
понимал, что графа эта у меня кончается.

Счет начался.
ГЛАВА 1. ЧУЖАЯ ВОДА
Счет начался — и первое, что я понял про счет: он никогда не начинается там, где ты

объявил. Объявленный счет — это шоу. Настоящий счет идет уже давно, просто ты замечаешь
его с опозданием, как замечаешь, что трос начал распушаться: снаружи он цел, а внутри —
уже вся история.

Я объявил «нет» — и на следующее утро мир, разумеется, ничего мне не ответил. Миры
так устроены: они не спорят, они продолжают. За окном Сент-Уинд делал свое утро: гудели
развязки, жаловался первый трамвай, где-то на нижнем ярусе Мо открывала ставни и гнала из
забегаловки ночной холод. Обычное утро. Сто сорок второй день, в котором ничего не случи-
лось, — а счет за него уже шел.

Я стоял у окна с кружкой и злился на шею. Шея поворачивалась к стеклу сама — к дождю,
к тучам, к любой мокрой поверхности, — и это было оскорблением хуже любого Системного
окна. Окна хотя бы вежливы. А способ лоцмана вел себя как рабочая собака на цепи: не лает,
не дергает — просто смотрит в сторону воды и ждет, когда хозяин одумается.

— Ладно, — сказал я шее. — Посмотрим.
Ванная. Кран. Это было глупо и правильно одновременно: способ не принимают в ван-

ной, но и не врут способам глаза. Я открыл воду, посмотрел на струю — и шея выдохнула. Не я.
Шея. Плечи опустились сами, как опускаются у человека, который вернулся домой и услышал,
что дом жив: где-то там, за стеной, хлопнула дверь, зашуршала плита, кто-то по дому ходит, и
все вещи на своих местах. Чужая вода. Николай сорок лет водил корабли в гавань и людей из
воды — обратным порядком, если можно так выразиться, — и у него в способе осталась эта
ровность: вода не страшна. Вода просто есть.

Я закрыл кран и долго смотрел на свое отражение в мутном стекле.
Способ изнутри — это не сила. Я ждал силы, ждал хоть какого-нибудь кинематографа,

а внутри оказалась тишина с привкусом соли. Как будто кто-то всю жизнь держал в кулаке
крик «бойся» — и разжал. Бояться чужой воды я не перестал: страх остался, аккуратный, на
месте, как остается привычка держаться за поручень. Просто появилось второе знание, ровное
и старше страха: можно идти. Не «иди, не бойся». Можно идти — и боясь. Сорок лет лоцман
уходил в воду не храбрее других — просто вода его знала по имени.
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Вот это, значит, инструмент. Лежал на столе четыре месяца, а он — дверь. Причем дверь
я, как выяснилось, всю жизнь стоял перед ней, дергая ручку в другую сторону.

Взять способ — я уже знал — нельзя. Принять можно. И принимали их, насколько я
видел за эти месяцы, по-разному: кто плакал, кто молился, кто просто кивал, как кивают на
почте, получая посылку, которую ждал тридцать лет. Гаффер сказал бы: рассказ не продается
— рассказ берется за правду. Моя правда была проще и горше: я не знал, как принять чужую
сорокалетнюю работу, не ограбив покойного.

Покойный, впрочем, ограбления не заметит, а вот я замечу, сказал я себе и пошел к Мо.
Не к книге. К Мо. Потому что Мо двадцать лет кормила город на краю закона и знала про
такие вещи больше любой книги: как взять чужое, чтобы чужой не обиделся.

Мо выслушала, вытирая стойку — медленно, дважды, в одну сторону, что у нее означало
«дело серьезное, но не крикливое».

— Долг, — сказала она, когда я кончил. — Вот что у тебя в руках, дублер. Не способ —
долг. Лоцман отдал его тебе, а ты его три месяца держал на полке, как посылку без адреса. Ты
когда-нибудь видел, как люди получают наследство? Вот точно так же корчатся: брать стыдно,
не брать нельзя, продать — позор, сжечь — тюрьма. А потом берут. И живут дальше, только
с лица снят камень.

— А если я не потяну?
— Не потянешь, — согласилась Мо неожиданно легко. — Одним способом никто не

тянет, дублер. Способ — это как рецепт моего борща: сам по себе он не накормит. Но ты же
не ради себя берешь. Ты вчера вечером мне рассказал: кто-то вытащил утопающего из канала.
Кто?

— Не знаю. Тот, кому Николай достался после меня, наверное.
— Наверное, — Мо поставила передо мной вторую чашку, крепче первой. — А если бы

не достался? Если бы лежал еще месяц на твоей полке? Утопающий кто — черновик?
Я выпил чай. Горький, крепкий — назначенный, не предложенный.
— Долг платят не деньгами, — сказала Мо, глядя на меня поверх очков, которых не

носила. — Долг платят работой. Иди, дублер. Плати.
Я пошел платить в тот же вечер — не зная еще, как платят такие долги, и потому платил

как умел: пришел к старому руслу, сел на причальную тумбу и смотрел на воду, пока шея не
повернулась сама и не стала ровной. Рядом чинил снасти старый паромщик — лицо смоленое,
руки розовые от холода. — Вода сегодня честная, — сказал он, не глядя. — Камни видно. —
Поможешь спустить лодку? — Я помог. Лодка была тяжелее, чем казалась, — и легче, чем
боялся: способ стоял за шеей и смотрел, как смотрит наставник, когда ученик берет инструмент
первый раз. Когда лодка пошла по воде, паромщик кивнул: — Рука у тебя лоцманская. Я такие
руки знаю — они воду не давят, а спрашивают. — Он не знал, что сказал страшное. В этом
городе уже не было лоцманов. А вода, выходит, помнила.

Платить работой я умел. Это было единственное, чему меня учили по-настоящему: пло-
щадка, мешки, страховка. Слабая страховка лучше сильной отговорки — Кэб. Я пошел домой,
достал книгу, открыл на последней странице и положил руку на пустую графу «Расход:».

— Не в расход, — сказал я книге. — В приход. И не мне — ему.
Книга промолчала. Книги умеют молчать лучше людей. Но под ладонью страница стала

теплой — ровно настолько, чтобы я знал: записано.
Стояла середина октября, и вода в Сент-Уинде была холодная, черная, торфяная — вода

не для спасения, а для философии. Я стоял на набережной в районе старого русла, где канал
делал петлю, которую суда обходили сорок лет, и смотрел на воду с расстоянием человека,
который пришел платить долг и при этом не хочет мокнуть. Шея повернулась к воде и ждала.
Способ не торопит — способы терпеливее дыр.
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Первым меня нашел не утопающий — утопающие, как известно, не выбирают график.
Первым меня нашел мальчишка лет двенадцати, курьер с нижнего яруса, который когда-то
боялся меня, а теперь просто знал, где искать.

— Ангел, — сказал он, подбегая. — Там у третьей арки крысы сидят. Трое. Чего-то ждут.
— Меня?
— Вряд ли, — сказал мальчишка и убежал, потому что курьеры бегут от всего, что стоит

на месте.
Крысы — это в Сент-Уинде не грызуны. Крысы — это те, кто торгует тем, чем торговать

нельзя: армейскими батареями из-под носа патруля, жетонами умерших Игроков, адресами,
которых нет в списках. Стоявшие у третьей арки трое были крысами нового образца — я понял
это через десять шагов, не раньше и не позже. Обычная крыса смотрит по сторонам. Эти смот-
рели в одну точку на воде — терпеливо, как ловчие, и в их терпении было что-то от моей соб-
ственной шеи, только купленное, не выращенное.

Я не стал подходить. Я умею падать с сорока метров, но иду на разведку только в кино и
по пятницам. Встал у фонаря, надел маску — привычкой, как надевают перчатки перед грязной
работой, — и посмотрел на крыс сквозь нее.

Маска показала мне намерение раньше, чем я успел спросить.
Это было новое, и я не сразу понял, что вижу. Маска всегда работала на зрителя: мир-

ному — крыло, враждебному — шип. А тут, посреди мостовой, между мной и крысами, она
выставила витрину — дьявольскую половину, как тогда, у темной витрины, год назад, — только
теперь витрина смотрела не на город. Она смотрела на воду. И намерение, которое маска выве-
сила на стекле, было простым и злым, как счет без сдачи: крысы ждали, когда кто-то пойдет
по воде. Не переплывет — пойдет. По ней.

Я снял маску. Медленно, потому что рука хотела сорвать ее быстро, а я давно не доверял
рукам, которые хотят быстро.

У третьей арки стояли трое и ждали человека, который ходит по воде. Дата, думаю, у них
тоже была. Все ждут чего-то к новолунию.

Я ушел до того, как они обернулись, — по верхним дорогам, зигзагом, меняя маршрут
три раза, как учил меня Гаффер в другой жизни. Живи как должник. Должники меняют дороги
чаще, чем носки. На двадцать втором этаже я сел на подоконник рядом с гвоздиком-якорем и
понял вещь, от которой стало не холодно, а очень тихо.

Крысы знали про способ раньше меня. Они стояли у воды и ждали лоцманова наследника
— не знали, что это я, но знали, что он будет. Кто-то в Сент-Уинде продавал способы еще до
того, как я решился их принять. Кто-то считал быстрее графомана.

А графа «дни, в которых ничего не случится» у меня закончилась окончательно. Сто
сорок два дня. Рекорд. Красивое число для счета, который не мой.

Я доел бутерброд у окна и досмотрел на город, пока лампа на двадцать втором не стала
просто огоньком, как все. Красивое число для счета, который не мой — сто сорок два дня.
Рекорд. А рекорды, как все знают, существуют для того, чтобы их переписали. Завтра начну
новую графу. Назову ее, как учила Рита: «В которых случилось.» — И лег спать при свете —
уже не от страха: от привычки. Привычки — это свет, который остался, когда страх ушел.

ГЛАВА 2. ПЕРВЫЙ ЧИСТОВИК
(черновик писаря конторы, без вычетов)
Писать за другого я привык. Тридцать лет писал за того, кого город звал Коллекционером,

— писал красиво, ровно, стирал имена так, чтобы бумага не рвалась. Меня списали: приход
— писарь, расход — черновик. Имя — стерли. Я тридцать лет был черновиком, и теперь,
когда меня впервые позвали писать в чистовик, я сижу над листом второй час и боюсь первой
строчки.
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Гаффер бы рассмеялся. Гаффер умер, и лампочка его гудит над лотком без электриче-
ства, как гудел он сам — низко, с помехами, не отвечая на вопросы. Я сижу у этого лотка по
пятницам. Не потому что мне назначено. Потому что лампочка гудит ровнее, когда рядом кто-
то с непустыми руками, а руки у меня пустые уже тридцать лет — с той поры, как мое имя
стерли, а вместе с именем стерли и то, что руки мои умели.

Контора решила: раз я писал коллекцию, буду писать контору. Рита сказала это как рас-
поряжение, Соня — как диагноз. Они правы по-своему. Синяя тетрадь, зеленая тетрадь, бор-
довая тетрадь — тетради конторы ведутся чужими руками. Теперь и я — чужая рука. Рука,
которая когда-то стирала, будет теперь вписывать. Пусть. Счет, в котором одна рука — это не
счет, а приказ. Счет начинается там, где рук становится две.

Чистовик конторы (первая запись, исправлений много)
Сегодняшний день: третья суббота октября. Веду по голосу держателя и по словам сви-

детелей. Правила те же, что учил город: не писать тех, кого не видел; не ускорять; не торговать.
Запись первая. Держатель принял способ. Источник: лоцман Николай, строка две-ноль-

семь-десять закрыта? — [зачеркнуто: закрыта] — строка №2, источник лоцман Николай, спо-
соб «не бояться чужой воды». Принятие по руке и по имени, свидетельница — М. [здесь я
должен быть точен: Мо — или мадам? черновиком было бы легче. Написал М. Пусть чистовик
страдает.]

Плата: не лестница. Отдельная графа: «долг перед умершим». Графа новая, в тетрадях
Риты такой не было. Держатель внес способ в приход книги словами «не мне — ему». Рита,
когда я ей пересказал, долго молчала, потом сказала: «Запиши. Это либо красиво, либо опасно,
либо и то и другое. Бухгалтерия так не умеет».

Умеет, записала я. Бухгалтерия умеет все, что умеет город. Просто не всякая графа поме-
щается в тетрадь.

Запись вторая. У третьей арки старого русла трое. Крысы. Ждут человека, идущего по
воде. Информация от держателя, увидено сквозь маску. [здесь рука дрогнула. Сорок лет маска
никому не говорила намерение первой. Кто узнал? — и сразу зачеркнул: не мое. Писать что
видел, не что понял.]

Запись третья. Счет способов за неделю: семь. Графоман подтвердил. Я сам пересчитал
по словам — вышло восемь.

Восемь. [эту строчку я переписывал четыре раза.]
Семь по графоману, восемь по моему пересчету. Разница — один способ. Один способ,

который пришел и не был никем записан. Я пересчитал еще раз, вечером, при лампочке: по
словам держателя, по словам Сони, по тетрадям Риты. Семь, семь, семь. Восемь — только у
меня, и я не помню, откуда взял восьмую строчку.

Черновики знают такие вещи. Черновик — это тетрадь, в которую записывают то, что
еще не случилось и, может быть, не случится. Тридцать лет я писал чужие смерти до того, как
они состоялись, — вот почему мое имя стерли, а не вычеркнули: вычеркнуть можно то, что
было. А черновик — он всегда чуть-чуть впереди чистовика, как тень бежит впереди человека
на вечерней дороге.

Я не скажу конторе про восьмую. Пока не скажу. Не из трусости — из грамотности:
строку, которую не можешь подписать, не сдают в архив. Она лежит у меня на дне, как якорь,
который еще не бросили.

Но запишу сюда, в черновик, как есть: пришло восемь. Одна из них не считается.
[ниже, мелким, впоследствии дописанным почерком:] Лампочка гудела всю ночь. Я спро-

сил ее, правда ли это. Лампочка Гаффера не отвечает на вопросы — она гудит. Но в три часа
ночи гудение стихло на один вдох, ровно на один, и я понял, что услышал ответ. Правда ли
это, не знаю. А вот правда, что я испугался, — это я записал. Страх — единственная строка,
которую я умею писать без черновика.
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Запись шестая-половинная, ночная. Снилось: пишу строку, а она уползает с листа, как
вода со стола, — и я гоняюсь за ней по лотку, мокрый, злой. Проснулся — лампочка гудела
ровно, будки не было, строка лежала в тетради на месте. Записываю вывод, чтобы не забыть:
сны писарей — это черновики, которые бумага отклонила. Не бойся снов. Бойся того дня,
когда сон примут к печати. — Дальше спал без снов. Тетрадь на груди была теплой — она,
оказывается, греется не только от страха. От сна тоже. Отпечатался о ней, как о печке.

Запись четвертая. Контора. Веду, потому что писарь должен знать дом, в котором пишет.
Синяя тетрадь — живые, графа «отчитавшиеся» растет быстрее всех: люди умирают с этим
спокойствием, с которым сдают отчеты. Зеленая — возвращенные, стоит на месте: возвращают
не часто, зато навсегда. Бордовая — держатели, Рита не показывает ее никому, даже мне, и
правильно делает: есть графы, которые не должны уметь читать чужие глаза.

Рита работает стоя. Спросил почему — сказала: «Сидеть — это когда счет сошелся».
Сорок лет она и ее брат считали этот город по очереди, а теперь она считает за двоих и не
жалуется, а я, которому стерли только имя, тридцать лет боялся чистого листа. Стыдно писать
такое в чистовик. Записал в черновик — тут все равно все зачеркнуто.

Соня приходила вчера. Села, сложила руки, сказала: «Я считаю то, чего не вижу, а ты
пишешь то, чего не было. Мы, выходит, пара». Я не знал, что ответить, и это правильно: в
конторе не отвечают счетоводам, в конторе под ними подписываются. Но после ее слов я пере-
читал вечернюю тетрадь и увидел, что восьмая строчка вписана другим почерком. Моим. И
не моей рукой.

[здесь лист был вырван и вложен обратно. Края неровные, как у страниц, которые долго
держали в кулаке.]

Запись пятая, ночная. Спрашиваю себя, зачем конторе писарь, если город умеет писать
сам. Отвечаю себе: книга Первого Нитевода не приняла Коллекционера тридцать лет — он
писал ее рукой. Рука нужна книге всегда. Вопрос, чья, книга решает сама, и решает, похоже,
раньше, чем человек успевает согласиться. Держатель отказывается — а книга тяжелеет. Что
она копит, если не приход? Способов семь. Строк прибыло восемь. Одна не считается.

Графа, которую я боюсь, называется так: «Приход неизвестного плательщика».
Запись шестая, последняя на сегодня. Про лампочку. Гудит. Полгода назад я крал жур-

налы у умирающих хранителей — помню все четыре: свет, пленка, вода, счет. Свет и пленку я
забрал, воды не было дома, счет я не взял: счет весит больше человека. Теперь сижу у гудящей
лампочки и думаю: счет всегда весит больше человека. Вот почему его и несут не одни.

Запись пятая-половинная. О первом уроке лампочки, дописанном задним числом. Гаф-
фер умирал неделю — лежал в задней комнате Мо, которую она тогда еще называла подсоб-
кой, — и за три дня до конца попросил меня принести лампочку к кровати. Он не говорил
уже, только смотрел на нее. А лампочка гудела. Я сидел и слушал, и вдруг понял, что гудение
идет ровнее, когда я смотрю не на старика, а на лампочку — и ровнее всего, когда я думаю о
тетрадях. На третий день гудение стихло на один вдох — ровно тогда, когда Гаффер открыл
глаза и сказал последнее: «Вот теперь по адресу.» — Он умер через час. Я полгода думал, что
он про смерть. Теперь думаю: он про вопрос, который я задал мысленно, — «что останется».
Гудение — ответ. Остается — гудение. Остальное — переписывают.

Лампочка, если это тебе интересно, гудит в ноте «ля». Гаффер про это знал. Я спрашивал.
[зачеркнуто: он не отвечал. Ответила Мо, у нее слух на такие вещи. Записывай правильно,
писарь.]

Я спросил Мо — она слушает эту лампочку лучше всех живых, — бывает ли, что лам-
почка молчит. Мо сказала: бывает. На один вдох — когда вопрос поставлен точно. И доба-
вила, вытирая стойку, то, что я внес в досье как примету писаря рынка: «Ты спрашивай у
нее короче. У гудящих, как у дыр, — короткий вопрос, длинный ответ. Он, выходит, так же
устроен. Спроси его коротко — получишь длинное. Спроси длинно — и он уже в твоей тет-
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ради.» Я проверил потом: все мои длинные вопросы к нему — «кто сообщил крысам», «что
он хочет» — заканчивались одинаково: строчкой, которой в моей тетради быть не могло. А
короткие — «чья рука», «откуда восьмая» — заканчивались ответом. Коротко. Как гудение.

Запись седьмая. Рита прочла мой отчет про крыс у третьей арки. Читала молча, потом
спросила одно: я написал, что крысы ждут человека, идущего по воде. Откуда крысам знать,
что способ принят? Держатель принял его утром. К вечеру трое уже стояли у воды.

Я ответил не сразу — потому что ответ был страшнее вопроса. — Откуда крысам знать,
что способ принят? — повторила Рита медленно. — Три ответа. Первый: кто-то следит за
конторой — и следит давно, раз догадался о принятии за часы. Второй: крысы умеют видеть
способы — Соня умеет, может, и они. Третий... — Она помолчала. — Третий: тому, кто сооб-
щает, сообщают. Цепочка. Кто стоит на вершине цепочки — тот и не числится: звенья не видят
звена. — Мо, слушавшая у плиты, сказала без оборачивания: «Третий. Я ставлю на третий.
Кто умеет стирать след у крыс — тот слишком хорошо учился. Таких учат. Таких — я видела.
Один был.» — Все посмотрели на нее. Мо переворачивала блин. — «Гаффер, — сказала она.
— Не удивляйтесь так. Старые истории — как старые долги: их носят те, кто не платил.»

Не ответил. Она и не ждала ответа — она ставила галочку у строки, которая ей не нра-
вится. Потом сказала то, что я записываю дословно, потому что в чистовиках дословность
— единственная роскошь: «Кто-то сообщает. Всегда есть кто-то, кто сообщает. Найди канал,
писарь. У счетоводов есть счетовод, у рынка — свой».

Свой счетовод. Писарь у крыс. Тот, кто пишет то, что еще не случилось, — теперь рабо-
тает против того, кто пишет то, что никогда не должно случиться. [зачеркнуто: красиво. Писать
без украшений.]

Пересчет перед сном. Неделя: семь по графоману, восемь по мне, и одна строчка —
чужая, лежит на дне, не подписанная. Я научился подписывать чужие строки тридцать лет
назад. А красть журналы у умирающих — полгода назад, здесь, в этом городе. Теперь, видимо,
называется конторой. Слова меняются, строки — нет. Подпишу и эту. Но не сегодня. Сегодня
я записываю только вопрос, потому что вопросы — единственные строки, которые не стирают:

кто сообщил крысам?
ГЛАВА 3. НИЖНИЙ ЯРУС
Крысы, ждущие человека по воде, — это было вопросом, на который я не хотел отвечать

в одиночку. Не потому что страшно: я профессионал, я умею падать с сорока метров. А потому
что Гаффер учил — дверям решать, кого пускать, и с той ночи у меня за спиной стояла дверь,
которая решала лучше меня.

Я спустился вниз за полночь, когда комендантский час делал улицы честными: ночной
Сент-Уинд не притворяется, ночью он показывает, кто есть кто. Верхние дороги кончились,
потом кончились улицы, потом лестница пошла под землю — нижний ярус, рынок, где закон
заканчивался раньше, чем кофе, а запахи стояли слоями: лук, озон, мазут и что-то новое, чет-
вертый слой, которого я здесь не слыхал.

Это пахло бумагой. В подземелье пахло свежей бумагой.
Рынок жил. Он всегда жил, но теперь жил по-другому: торговали тем же — батарейки,

жетоны, котелки с дырой, — а вот покупатели стояли иначе. Раньше здесь стояли и торгова-
лись. Теперь половина стояла и слушала. У лотков, где ничего не продавалось, собирались
люди с пустыми руками и смотрели на продавца, как смотрят на объявление, которое еще не
прочли. Я встал в такую толпу за спиной — профессия.

Продавецом оказался знакомый тип. Не лицом — лиц у яруса не помнят специально, — а
жестом: он держал руки так, как держат руки люди, которые привыкли, что их руки проверяют.
Сухие, аккуратные, пальцы сложены штабелем. Я видел эти руки однажды, на площадке, у
нового человека на подстраховке, который пересчитывал карабины. Три раза. Не проверял —
пересчитывал.



Е.  Андерсон.  «Нить: Книга просит»

14

Он торговал не вещами. Он читал вслух из маленькой книжицы — не из той книги, из
обычной, потрепанной, — и толпа слушала, как слушают новости:

— Водяной, живой, источник подтвержден. Уходит на юг, к причалам. Стартовая цена
— две недели. Оплата — сроком.

Две недели. Я знал этот словарь: не деньги. В томе первом так платил я — сроками,
кусками жизни. Торговля способами за сроки — это было не ново, это было древне, как сами
способы, но здесь, в ярусе, она стояла открыто, с ценником, и никто не смотрел по сторонам.
Когда воровство становится лавкой, у нее появляются примерочные.

— Вопросы? — сказал продавец, и толпа молчала молчанием покупателей.
Я молчал молчанием свидетеля. И тут человек с сухими руками поднял глаза и посмотрел

прямо на меня — не в лицо, в грудь, туда, где под курткой лежала книга. Он не мог ее видеть.
Он просто знал, где у таких, как я, лежит то, что они несут.

— Сегодня без очереди, — сказал он толпе, не сводя глаз с меня. — Для своих всегда
есть место.

Своих. Подземелье выдохнуло вместе со мной. Я стоял в толпе людей, которые только
что услышали, что я — свой, и ломал голову, каким именно образом человек с сухими руками
собирается это доказать.

Доказательство пришло с той стороны, откуда я не смотрел. Двое отделились от лотка —
крупные, спокойные, с тем оружием, которое не выставляют напоказ, а носят так, чтобы оно
считалось само, — и пошли по диагонали, перехватывая выход к лестнице. Профессионалы.
Я оценил расстояние до ближайшего пролета, до трубы, до тени за бочками — и оценил, что
все три оценки мне не помогут: они шли так, как ходят к должникам, которых уже нашли.

Их остановил шум. Не выстрел — шум. С той стороны, где ярус переходил в старый
тоннель, поднялась суета: грохот, крики, звон железа о железо — и через толпу прошел слух
быстрее людей: — Охотники. Охотники в тоннеле, у площадки разборки.

Площадка. В этом городе это слово имело один хозяин.
Двое моих сопровождающих переглянулись и пошли на шум, потому что в ярусе поря-

док такой: сначала громкое, потом тихое, а я остался стоять посреди рынка с чужим ярлыком
«свой» на груди и с пониманием, которое пришло быстро и грязно, как вода из-под лотков.

Они хотели не драки со мной. Они хотели зрителя. Человека с книгой на груди, который
видит их рынок и ничего не делает, — зрителя, который потом всем расскажет: видел, считал,
молчал. Легитимность Коллекционер покупал вежливостью; этот покупал свидетельствами.

Я пошел на шум сам — уже не зрителем, а дублером, который знает, что сцена без него
все равно его.

Тоннель у старой площадки я знал: Кэб два года таскал туда мешки и ворчал на свет.
Сейчас там горели фонари — керосиновые, наших, студийных, с пометками невидимым мар-
кером, — и под их светом разыгрывалась сцена, которую Кэб, судя по голосу, ставил не по
сценарию.

— Еще раз, — гремел он. — Еще раз объясни, зачем мои карабины на твоем поясе.
Медленно. Я старый, я люблю медленно.

Против него стояли трое. Охотники — я видел таких еще в том году, они ходили за
ядрами классов, когда ядра еще были товаром. Эти были новее: ни автоматов, ни шума. У
одного — веревка с удавкой, у второго — арбалет гражданской сборки, у третего ничего, и от
этого ничего было неуютнее всего.

— Аренда, старик, — сказал тот, что с веревкой. — Площадка наша с субботы. Договор
есть.

— Договор, — повторил Кэб и повернулся к своим ребятам — пятеро бывших поста-
новщиков и грузчиков, молчащие люди с досками и фонарями. — Слышали? Договор. А я
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думал, карабины сперли. Приносите тогда договор сюда, положим на мешки — мешки у меня
калиброванные, все проверим.

Тот, у кого ничего не было, сделал шаг вперед — и в этот шаг я вошел со своей стороны,
в маске, по диагонали, как учат выходить на сцену, чтобы зритель видел силуэт раньше лица.

Маска встретила его намерение раньше, чем он сам его признал.
Я увидел витрину — свою, дьявольскую, ту самую, которую маска выставляет, когда

хочет кого-то напугать, — и за стеклом витрины читалась мысль, еще не ставшая приказом:
сначала старика у мешков, потом остальных, потом допрос про книгу. Простая, работящая
мысль. Охотничья.

— Эй, — сказал я в тишину, которую фонари делают всегда, когда на них смотрят. —
А без договора как?

Тот, с пустыми руками, обернулся. Маска посмотрела на него обоими глазами — я так
и не понял, каким глазом, а может, обоими, — и он отступил. Не испугался: встал, как встают
перед тем, что старше по рангу, — ровно, с паузой, как будто решал, к какому совещанию
пришел не по адресу.

— Снимите его, — сказал он двум остальным, не мне, и тон у него был деловой, как у
человека, который отдает распоряжения складом.

Веревка пошла вверх, арбалет поднялся — и Кэб, не повышая голоса, сказал то, что
говорили на всех его площадках:

— Страховку не отстегивать.
Это было наше слово. Наше с ним. Трое охотников не знали, что это значит, — а Кэбиной

бригаде хватило: доски встали в ряд, фонари развернулись в стену света, и я поймал нить —
золотую, свою, из запястья — за крюк трубы над головой и ушел вверх в то мгновение, когда
веревка с удавкой пришла в пустое место, где у тихих сценариев должна была быть моя шея.

Наверху, на трубе, я сорвал один из керосиновых фонарей и бросил между арбалетчиком
и его ногами — не в него, меж, чтобы свет стал неудобным всем, — а потом уже сверху, сверху
всегда лучше, я посмотрел на рынок сквозь маску и увидел то, за чем пришел.

Все лотки с книжицами. Все толпы слушающих. Все сухие аккуратные руки — одновре-
менно обернулись к тоннелю. К свету. К шуму. Вся ярмарка повернулась одним телом, и в этом
повороте было что-то от кассы, от счетоводов, от людей, которые знают, где должна лежать их
запятая. Рынок реагировал как контора. Кто-то его писал.

Выбираясь из яруса, я зашел к Кэбу — проведать площадку. Он сидел на ящике и хму-
рился на тоннель, как хмурятся на чужого ребенка, который трогает инструмент. — Ты чего,
старик? — Карабины кто-то считает, — сказал он. — Ночью. Стоят, пересчитывают, уходят. Я
встаю — все на месте, все завернуто. А осадок — как от аудитора. — Он плюнул — сделал вид,
что плюнул. — Бригада моя. Площадка моя. Приходи на сверку в субботу — сверим, чьи тут
руки ходят. — Я пообещал прийти и пошел домой, а в голове вертелось: считают чужое иму-
щество. Не крадут — считают. В этом городе счет всегда был первым шагом к чему-то второму.

Я ушел по трубам, пока фонари переставали быть нашими, — и все пути домой я чув-
ствовал между лопатками взгляд человека с сухими руками, который так и не поднял на меня
глаз, но записал.

Записал — я это знал так же верно, как знаю натяжение троса.
На двадцать втором я снял маску и долго смотрел на нее. Белое крыло было теплым. Шип

— тоже. Обе половины — впервые за полгода. Она молчала обеими сторонами, как молчат
люди, которые знают больше, чем сказали, и ждут, что догадаешься сам.

— Ладно, — сказал я ей. — Я догадался. Ты показываешь раньше.
Маска не ответила. Маски не берут обещаний — они их показывают.
ГЛАВА 4. СЧЕТ
(окна Системы и кассы. Редко. Сухо. Ценно.)
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[СИСТЕМА]
Уведомление держателю №5. Приход книги: +7 способов за 7 дней. Средний приход за

предыдущие 140 дней: 2,1 способа в неделю. Отклонение: кратно 3,3. Комментарий не преду-
смотрен.

[СИСТЕМА]
Уведомление держателю №5. Обнаружено: незарегистрированная передача способа.

Место: нижний ярус, сектор 9. Способ: не идентифицирован. Получатель: не идентифициро-
ван. Свидетель: отсутствует. Статус: бродячий. Рекомендация не предусмотрена.

[СИСТЕМА]
Уведомление. Идентификация держателя №3. Запись в книге: не найдена. Поиск в тет-

радях конторы: не найдено. Поиск в списках города: не найдено. Примечание: субъект суще-
ствует. Записей о субъекте не существует. Расхождение: не классифицируется. Комментарий
не предусмотрен.

[СИСТЕМА]
Уведомление. Реестр держателей. №1. Первый Нитевод. Статус: касса. Запись закрыта.

№2. Запись не найдена. Поиск в книге: не найдено. Поиск в тетрадях: не найдено. Поиск в
памяти свидетелей: не найдено. Примечание: записи №2 не существует вместе с тем, кто ее
вел. Кто стирает держателя — стирает и память о держателе. Вопрос для сверки: может ли
книга спросить с того, кого никто не помнит? Ответ: не классифицируется. Комментарий не
предусмотрен.

[СИСТЕМА]
Уведомление держателю №5. Зафиксирована торговля: сроки жизни в обмен на способы.

Место: нижний ярус. Стороны: не идентифицированы. Оценка: не требуется. Примечание:
сроки — валюта держателей. Торговля валютой держателей лицами, не являющимися держа-
телями, в регламент не входит. Регламент не предусмотрен.

[СИСТЕМА]
Уведомление держателю №5. Зафиксировано: изъятие сроков. Метод: приложение

ладони ко лбу, убыль фиксируется визуально — человека шатает, как шатает вагон при тор-
може. Примечание: сроки — валюта держателей. Чужие руки в валюте держателя — это под-
делка, которая проходит. Дежурная касса, ознакомившись с уведомлением, отметила: «Сроки
брали всегда — так брали, что не видно. Теперь берут при всех, и все смотрят в сторону. Зна-
чит, следующий шаг — брать так, чтобы смотрели. Вот этого я и боюсь.» Запрос на коммен-
тарий кассы: отклонен. Касса: «А я и не комментировала. Я отметила.»

[СИСТЕМА]
Уведомление держателю №5. Запрос на сверку отклонен. Основание: сверка возможна

только при расхождении счета. Расхождение счета: отсутствует. Примечание: счет не расхо-
дится. Счет копится.

[СИСТЕМА]
Уведомление держателю №5. Якорь. Бронзовый гвоздик с головкой-ласточкой: вес

уменьшился еще на долю волоса за месяц — не от списаний, списаний нет. От соседства с кни-
гой. Примечание: якорь платил за держателя; держатель платит за якорь работой — не вместо,
а рядом. Так платежи и сходятся: не друг за друга, а бок о бок. Комментарий не предусмотрен.
Касса-дежурная, прочитав, отметила в журнале: «Держится. Отметила.»

[ДЕЖУРНАЯ КАССА — журнал осмотра]
Дыра, восточная граница. Дышит раз в 57 секунд. Ровно. Прежде дышала раз в минуту.

Учащается? Нет. Ровность — это уже не ровность, это график. Дыры не должны держать гра-
фик. Дыры должны дышать, как дышат.

Отметила. Больше ничего не сделала. Я — без.
[ДЕЖУРНАЯ КАССА — журнал осмотра]
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Та же дыра. Раз в 54 секунды. Замечание себе: перестань считать. Ты не графоман. Заме-
чание себе же: графоман хотя бы записывает. Записала.

[ДЕЖУРНАЯ КАССА — журнал осмотра]
Приходил графоман. Сел на корточки рядом, открыл блокнот, молча сверили. У него —

семь способов за неделю. У меня — пять дыханий. Мы посмотрели друг на друга, как смотрят
счетоводы, у которых расходится итог при сводке, и оба пошли пересчитывать: он — в свой
блокнот, я — по секундам дыхания дыры. Итоги не сошлись у обоих. Графоман ушел, что-
то бормоча про упрямую науку. Я сижу и думаю: если счет не сходится у двоих, кто считает
третий?

Принцип сверки кассы, внесенный ею же: «Я считаю дыхания — не способы. Способы
считает он, дыхания — я. Расхождение не в цифрах — в предметах: кто считает одно, а кто
другое, тот всегда расходится. Сошлись мы — не потому что стали считать одинаково. Потому
что стали называть, кто что считает.»

Мы посверялись молча — по обе стороны скамейки, как сверяются люди одной профес-
сии, которым нечего доказывать друг другу. Потом графоман сказал, глядя на дыру: «Сэр, я ей
не завидую. Она дышит — и все. А я считаю — и меня слышат. Вот вам весь мой афоризм на
сегодня, сэр: дышать — не значит считаться.» — И, помолчав, добавил то, от чего у меня по
спине прошло тепло: «Умер я, сэр, — не страшно. Страшно — чтобы дышали, а не считались.
Вы уж, если что, — посчитайте меня вслух. Я проверял: графоманов вслух не вычеркивают.
Мы — бесполезны для стирания: нас никто не запоминает и так.» — Касса, услышав это от
меня вечером, записала в журнал: «Отметила графомана. Кто просит посчитать вслух — тот
уже числится.»

[СИСТЕМА]
Уведомление держателю №5. Приход книги: +1 способ за 3 дня. Отклонение: в преде-

лах нормы. Примечание: норма изменена. Новая норма: до 10 способов в неделю. Основание
изменения: не требуется.

[СИСТЕМА]
Уведомление держателю №5. Вопрос зафиксирован: «Кто будет сверять?» Ответ: запрос

— книга взывает сама. Сверяющая сторона не требуется. Свидетельская сторона: дежурная
касса. Примечание: свидетельская сторона ослаблена. Плановая замена: отсутствует.

[ДЕЖУРНАЯ КАССА — журнал осмотра]
Раз в 51 секунду. Он приходил смотреть. Стоял далеко, как стоят люди, которые не хотят

мешать работе. Я знаю, кто он. Он знает, что я знаю. Мы не говорим об этом, потому что нам
обоим положено только отмечать. Отметила его приход. Он отметил мою отметку — кивнул.
Так и работает сверка после того, как кассу отпустили: киваем друг другу в темноте и делаем
вид, что кабинка еще стоит.

[СИСТЕМА]
Уведомление держателю №5. Бродячих строк в городе: 4. Десять дней назад: 1. Тридцать

дней назад: 0. Источник бродячих: не идентифицирован. Примечание: строки рождаются без
свидетелей. Строки, рожденные без свидетелей, не имеют владельца. Строки без владельца
гуляют.

[СИСТЕМА]
Уведомление держателю №5. Последнее уведомление до новолуния. Приход: достаточ-

ный для продолжения. Графа «Расход»: не заполнена. Напоминание не требуется. Книга счи-
тает сама.

[ДЕЖУРНАЯ КАССА — журнал осмотра]
Раз в 49 секунд. Приходил человек, которого я не смогла отметить. Стою, значит, смотрю

на дыру — и вдруг понимаю, что сбоку кто-то есть. Обернулась: пусто. Обернулась обратно:
никого. А в журнале — вот эта строчка, которую я сейчас пишу, значит, что-то я все-таки
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видела. Пишу и рука не верит. Касса, которая не может отметить. Это как дыхание, которое
не считаешь. Отметила факт неметки. Пусть реестр сам разбирается. Только реестр, похоже,
тоже уже не весь на месте.

[ДЕЖУРНАЯ КАССА — журнал осмотра, последняя запись перед новолунием]
Раз в 48 секунд. Дыра дышит чаще, а мне все труднее дышать. Не умирать — просто

стоять. Кабинка станет самообслуживанием, я уже вижу табличку. Скучаю по ней заранее, как
скучают по людям, которые еще не уехали. Он придет на новолуние. Он всегда приходит, когда
цифры круглые. Я посмотрю на него и скажу то, что говорю всем, кого провожаю: — А я —
без. Пусть запомнит эти слова хорошо. Когда-нибудь он спросит у меня, правильно ли он их
понял. Я отвечу: а вот это ты у книги и спроси. Отметила.

[СИСТЕМА]
Уведомление держателю №5. Вопрос зафиксирован: «Почему восьмая молчит?» Ответ:

запрос не по адресу. Примечание: держатель задал его книге. Книга — не адресат вопросов про
восьмую. Адресат — тот, кто пишет первым. Держателю рекомендовано не искать адресата.
Адресат знает про вопрос. Себестоимость знания: вопрос.

[СИСТЕМА]
Уведомление. Сверка счетоводов. Графоман: слухов за неделю — 14. Дежурная касса:

11. Расхождение подтверждено: трое. Кто считает третий — тот, кто не подписался. Графоман
внес в блокнот: «Сэр, я боюсь этого третьего меньше, чем расхождений в ноль. Расхождение
в ноль — это когда оба ошиблись одинаково. Это — подпись.» Касса, прочитав, добавила в
журнал: «Не бойся подписи. Бойся одинаковых ошибок.»

[СИСТЕМА]
Статистика обращений к свидетельской стороне. 140 дней назад: 14 обращений в неделю.

30 дней назад: 6 обращений в неделю. Текущая неделя: 2 обращения. Оба обращения: от гра-
фомана. Примечание: люди перестают замечать свидетельскую сторону раньше, чем свидетель-
ская сторона перестает ходить. Это не ослабление. Это тренировка забвения. Забвение не тре-
бует комментария.

[ДЕЖУРНАЯ КАССА — журнал осмотра]
Мальчишка-курьер принес мне чай в банке из-под кофе. Стоял, пока пила, потом ска-

зал: тебя тут скоро не будет, да? Я спросила, кто сказал. Он пожал плечами: так, все говорят.
Ты стала забываемой, тетя. Раньше я тебя замечал каждый день, а теперь — вспоминаю, что
надо зайти. Как с день рождением. Записала. И долго после не смотрела на дыру, смотрела на
банку. День рождением. Мальчишка уже забыл, как говорить это слово. Забвение не стирает
большое. Оно стирает мелкое сначала — падежи, лица, дорогу к кабинке. Так сходят со счета:
не вычерком, а тлей.

[СИСТЕМА]
Уведомление. Реестр держателей. №1. Первый Нитевод. Статус: касса. Запись закрыта.

№2. Не идентифицирован. Запись стерта третьим держателем. [пометка заглохла и не допи-
сана] №3. Записей не существует. См. предыдущее уведомление. №4. Коллекционер. Статус:
сторож. Прошел метр. Имя берегла касса. Запись открыта. №5. Действующий. Приход: ведется.
Расход: не заполнен. Примечание: в реестре четыре строки. Одна стерта, одна не существует,
одна закрыта. Активная строка: одна. Вопрос для сверки: что надежнее — одна активная
строка или одна стертая? Расхождение: не классифицируется.

[ДЕЖУРНАЯ КАССА — журнал осмотра]
Раз в 50 секунд. Вспомнила ту ночь. Биржа, свет, сто пятьдесят человек увидели свои

нити — и я среди них стояла в стороне, потому что мне положено только отмечать. Я смот-
рела на них и думала: вот оно, сверкание, вот оно, как бывает, когда счет сошелся. И ни разу
не спросила себя, сколько стоит сверкание, пока не стемнело и не пришлось считать заново.
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Теперь знаю. Сверкание стоит ровно столько, сколько стоит привычка к нему. Дальше — только
осмотр. Записала, чтобы не забыть. Записала вслух — чтобы кто-нибудь подхватил.

[СИСТЕМА]
Уведомление держателю №5. Зафиксировано обращение к графе «Расход:» со стороны

держателя. Характер обращения: просмотр. Без попытки заполнения. Интервал обращений:
сокращается. Примечание: шахту лифта проверяют чаще, когда кабина приближается. Ком-
ментарий не предусмотрен.

[ДЕЖУРНАЯ КАССА — журнал осмотра, ночная]
Не спится. Сижу у кабинки, она мне уже снилась с табличкой. Думаю о держателе №5.

Он молод. Не годами — строем: держатели должны быть старыми и уставшими, у держателя
должна быть спина, которой удобно сутулиться над книгой. А у него спина каскадера, он и
сидит над книгой, как над ямой: на корточках, наготове. Мне его жаль. Мне жаль всех, кто
получает книгу раньше, чем спину. Но жалеть держателей — не моя графа. Моя графа: отме-
тить. Отметила: ему жаль. Пусть и это куда-нибудь идет.

ГЛАВА 5. ТО, ЧЕГО НЕ ВИДИТ СОНЯ
Соня позвала меня не словами — она позвала меня молчанием. Пришла в четверг, не

в субботу, села напротив и сказала: «Сегодня ходим. Я нашла, где». У Сони слово «нашла»
весило как у других «доказал»: она три недели считала то, чего не видела, и итог, видимо,
сошелся.

Мы спустились к старому руслу за полночь — я, Соня и ее тишина, которой она ходила,
как другие ходят с фонарем. Канал делал свое черное дело: плыл мимо, никуда не спеша, и
я впервые за годы стоял у воды без мысли о том, что она холодная. Способ лоцмана лежал
за шеей ровным и тихим, как хорошо сделанная работа: он не тянул меня к воде — он стоял
рядом со мной и смотрел на воду вместе, и это было новое чувство, похожее на то, как ходят
рядом с тем, кого зовут по имени.

— Вот здесь, — сказала Соня у третьего причала.
Пока вода решала, Соня говорила — редко и как говорят в темноте, короткими фразами.

Я спросил, когда она начала считать. Она сказала: «С четырех. Мать считала деньги — вслух,
потому что вслух не воруют. Я думала, так и надо: деньги вслух, людей про себя. Потом дыра
съела наш двор — не ту, которая дышит, а ту, которая молча стоит, — и мать перестала считать.
А я — нет. Я пошла считать людей. Оказалось — людей вслух считать можно только одно:
можно ли им верить.» — Она помолчала. — «Так что я не гадалка, ангел. Гадалки смотрят
вперед. Я смотрю — что осталось. Вперед смотреть — это дорого. Остатки — бесплатно». —
Я запомнил: вот откуда берется второй сверщик конторы. Из двора, который съела молчаливая
дыра. Из матери, которая перестала. Кто считает остатки — тот никогда не удивляется.

— Здесь что?
— Здесь счет не сходится.
Она говорила о счете, как говорят о погоде — буднично, — и только руки ее на коленях

сложились теснее. Я сел на причальную тумбу, готовый ждать: у Сони рабочий процесс был не
быстрее рассвета, и торопить ее было все равно что торопить саму Систему.

— Ты знаешь, что такое бродячая строка? — спросила она минут через десять.
— Строка без владельца. Рождается без свидетеля, гуляет.
— Я их считаю. — Она посмотрела на воду. — Мне не объяснили, что они такое. Я просто

начала видеть: вот человек прошел, и за ним осталось что-то, как после лодки — кильватер. У
записанных способов кильватера нет: они лежат в книге, книга их держит. А у этих — остается.
Я их считаю уже месяц. И ангел... — она впервые за вечер дрогнула, одним словом, как дрожит
строка, когда под нее подставляют палец, — их больше, чем нас.

— Нас — это кто?
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— Записанных. Понимаешь? Они уже больше нас. Я пересчитывала трижды. Кильватер-
ных — больше, чем с записью. Город расходится на ходу, и расходится так, что ни один сче-
товод не поймает: потому что счетоводы считают записи. А их нет в записях. Они — расход,
которого нет в приходе.

Вода у причала шевельнулась. Не волной — шорохом, как шевелится верхняя одежда
спящего, и из темноты под третьей аркой вышел человек.

Он шел по набережной так, как ходят люди, у которых внутри нет хозяина: ровно, быстро,
глядя перед собой, и при этом его шаги не совпадали с эхом его же шагов — эхо запаздывало,
будто шло само по себе, отдельной строкой. Я видел в нем то, что описывал графоман, как умел:
человек, которому продали чужой способ, продали вторично, и способ в нем не прижился —
не лег в книгу, потому что перепродажа не бывает записью. Он шел с чужим внутри, как носят
чужую одежду в дождь: согревает кое-как, а чужое все равно видно.

— Он купил, — сказала Соня почти беззвучно. — Видишь, как он идет? У него двое
шагов. Один его, второй — того, у кого взяли.

— Откуда знаешь?
— Я их считаю, — повторила она. — Когда человек со способом идет мимо, я вижу одну

строку. Когда человек со строкой — две. Одна всегда старше другой на несколько шагов. И
ангел... старшая никогда не угадывает повороты. Она идет прямо, даже когда он сворачивает.
Поэтому у него эхо запаздывает.

Человек прошел мимо нас на десять шагов и не заметил — а потом остановился. Не
обернулся — остановился, как останавливается лента, когда пленку рвет. Стоял спиной, и я
увидел, как по его плечу пробегает дрожь — не озноб, скорость: кто-то внутри него пробовал
руль.

— Надо увести его от воды, — сказала Соня неожиданно твердо. — Он идет к воде.
Старшая строка идет к воде всегда — она помнит, откуда ее взяли. Способы хотят домой,
ангел. Все хотят домой. Даже чужие.

Я спросил у себя, с каких пор спасение утопающих стало моей работой, — и тут же
вспомнил, что это, собственно, была моя работа всегда: падать туда, куда никто не хочет лезть.
Только теперь вода меня знала по имени, и это меняло дело с ног на голову: раньше я рисковал,
теперь меня звали.

Человек с двумя шагами дошел до края причала и начал снимать ботинки. Медленно,
аккуратно, как снимают обувь перед чьим-то порогом, — и Соня сказала: «Сейчас старшая
сядет за руль». Я пошел к нему по бревну, не бегом — бег пугает чужих, — и сел рядом на
корточки, наготове, как сидят у ям.

— Холодная, — сказал я про воду. — Торфяная. Канальная. Самая неуютная вода в
городе.

— Я плавал в ней всю жизнь, — сказал человек глухо. И я понял, что это не он. Голос
был его, а распорядок — чужой: слова легли в него, как вещи в чужой чемодан. — Я из нее
и есть. Меня продали, друг. Меня продали дважды, и второй раз — без бумаг. Я иду домой.
Домой идти не запрещено.

— Домой можно, — сказал я. — Ботинки только оставь. В дом, где ты был, ботинки не
пускают — там счет по босым.

Он обернулся. Лицо у него было обычное, уставшее, тридцать плюс, таких на набережной
— тысяча, и именно это было страшно: строка в нем сидела в обычном лице, как сидит долг в
обычном кошельке. — Он плакал, когда продавал, — сказал человек. — Это меня и убедило.
Думал, раз плакал — не обманет. А он простил себя заранее. Так все и покупают: на чужих
слезах со скидкой.

Соня подошла сзади и положила руку ему на плечо — просто, без света и без чудес, как
укладывают детей.
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— Посчитай меня, — сказала она. — Ты же считаешь. Посчитай меня, и я посчитаю
тебя. Вслух.

И они посчитали друг друга, сидя у черной воды: девчонка с выросшим счетом и чело-
век с двумя шагами, и старшая строка в нем, услышав, что считают вслух, — замерла. Не
ушла. Замерла, как замеряют спор, который решили отложить. Человек вздохнул первым за
весь вечер своим вздохом, надел ботинки и пошел домой, к своей настоящей, — а я видел, как
вторая его тень прошла с ним несколько шагов и осталась у причала, тонкая, как кильватер
после лодки.

Соня смотрела ей вслед и молчала. Потом сказала то, ради чего, как я понял, нас сюда
и звали:

— Она не ушла в воду. Она осталась. Их не вычеркнуть, ангел — их можно только посчи-
тать. А их больше, чем нас. — Она взяла меня за рукав, как брали под руки в первую неделю
после Раскола. — Кто будет считать, когда тебя стерут?

Вопрос висел над водой ровно столько, сколько нужно, чтобы стать холоднее воды. Я
не ответил. Ответ был, так сказать, уже утвержден, только я еще не знал, что ответ этот —
страшнее любого бродячего.

— Идем, — сказал я. — Ты замерзнешь.
— Я не мерзну, — сказала Соня. — Я считаю. Это разные работы.
По дороге домой я попробовал то, чему учила меня эта ночь, — считать вслух, не числа:

слова. Считал все, что осталось: воду, которая не взяла человека; старшую тень, которая оста-
лась у причала и стояла, глядя нам вслед, — Соня обернулась и помахала ей рукой, как машут
соседям; сорванную строку, которая все-таки оборвалась, — потому что не всех удержишь,
и это тоже счет. Соня слушала, шаг в шаг, и сказала в конце: «Ты считаешь остатки. Значит,
понял. Остатки — это то, что город должен. Все остальное он уже отдал.» — Я спросил, кому
город должен столько остатков. Она сказала: «Тем, кто еще не пришел за ними. Теням, стро-
кам, именам. Мы — касса остатков, писарь. Я — первая сверка, ты — второй. Кто придет
третьим — тот и будет держателем.» — И я пошел домой с этим словом, как с квитанцией,
которую еще не внесли.

Мы зашли в контору по дороге — Соня настояла: «Рита должна услышать сразу. Такие
цифры не хранят до утра». Контора ночевала на посту: Рита с тетрадями, Черновик у стены,
лампочка Гаффера над лотком гудела тише обычного, как гудят, когда в комнате говорят циф-
рами. Соня села на свое место и положила на стол ладонь, раскрытую, как кладут на весы.

Рита выслушала про кильватерных и не удивилась — она вообще не удивлялась, она
заводила графу. Достала чистую тетрадь, серую, с клеенчатым корешком, и написала на фор-
заце: «Бродячие». — Синяя — для тех, кто лег, — сказала она. — Эта — для тех, кто ходит.
Кто ходит, того не впишешь силой: строка должна лечь сама, как ложатся вещи, когда хозяин
дома. — Она попробовала вписать первого — описала глазами Сони человека с двумя шагами,
зафиксировала маршрут, закрыла тетрадь. — Видишь? Не легло. Она еще хозяйку ищет, а не
страницу. — И добавила, глядя на меня: — Не гонись за ними, дублер. Ходящих не догоняют
— им свет ставят. К свету они сами.

— Их больше, чем нас, — сказала она. — Я пересчитала трижды.
Рита не удивилась. Это мне ударило сильнее цифры: она взяла ручку, открыла чистый

лист и только спросила: «Сколько больше?» — потому что Рита двадцать лет вела забегаловку
на краю мира и знала: паника пишется от руки, паника пишется в итог.

— На семь, — сказала Соня. — Сегодня. Месяц назад — на одного. Я не знаю темпа, я
знаю только знак. Знак плюс, Рита.

Черновик у стены написал что-то в своей тетради, и я заметил, как Рита посмотрела на
его руку — коротко, счетным взглядом. Потом она перевела глаза на меня.
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— Запиши в книгу, — сказала она. — Не способ — цифру. Книга должна знать, что мы
знаем.

— А если она уже знает?
— Тем более, — сказала Рита и поставила точку, которой еще не было ни в одной ее

тетради: точку в конце вопроса. — Кто считает, когда его стерут, — это вопрос на всю книгу,
дублер. Задай его громче.

Лампочка гудела, Соня считала, Рита писала, а я стоял посреди конторы и чувствовал
себя графой, которую в документе все обошли: каждый здесь считал что-то одно, и только я
— то, что приходилось мне, а приходилось мне, похоже, все.

И мы шли по набережной, а за нами, километр за километром, город оставлял кильватер
— тонкий, невидимый, уже длиннее нас.

ГЛАВА 6. КАНАЛ
(черновик писаря конторы)
Рита сказала: найди канал. У счетоводов есть счетовод, у рынка — свой. Свой писарь,

который сообщает крысам, что способ принят, еще до того, как он принят. Я спросил, с чего
начать. Она ответила то, что отвечают все начальники контор: с себя. Писарь ищет писаря с
той же ловушкой, с какой швея ищет швею: по стежкам.

Вниз я спустился не один. Со мной — Соня, потому что она сказала: «Ты ищешь того,
кто пишет раньше. Я вижу тех, кто идет позже. Вдвоем закроем день с двух сторон». Рите это
не понравилось, Соня пошла все равно: в этой конторе счетоводок не спрашивают, счетоводок
подписывают.

Ярус встретил нас бумагой. Я знал этот запах тридцать лет: так пахнут страницы, которые
пишутся не для чтения. Торговля шла полным ходом — вечерняя смена, лучшая для наблю-
дения: лампы, тени, неспешность профессионалов. Я встал у опоры, открыл тетрадь на колене
и стал считать стежки.

Стежок первый: объявления. Охотники не кричат — они читают. У каждого лотка стоит
человек с книжицей, и книжицы у всех одинаковые: одинаковый формат, одинаковые корешки,
переплет потерт в одинаковых местах. Тираж. Писарь рынка работает не в одиночку — он
работает типографией. Мне, тридцать лет писавшему одному за одного, это было оскорблением
профессии и облегчением делу: типографию видно издалека.

Стежок второй: сроки. Все цены — сроками, и сроки эти ровные: две недели, месяц,
три. Крысам не положено знать, сколько весит срок, — сроки взвешивают держатели, и удер-
жателей здесь не видать. Значит, вес сроков писарю известен из книги. Он держал книгу.
Он держал МОЮ книгу, — нет, не мою, не мою, записал я и перечеркнул: гордость писаря
— болезнь писаря. Он держал книгу держателя. Он был при ней. Он — третий. [зачеркнуто
совсем недавно, чернила еще свежие: не бежи вперед, писарь. Пиши, что видишь.]

Стежок третий: Соня тронула меня за плечо и показала глазами на лоток у воды. Торго-
вали там тихо, без книжицы, — один на один, и покупатель стоял лицом к стене, как стоят на
больничном коридоре. Продавец получил срок — не в бумаге: приложил ладонь к его лбу, как
читают температуру, и я увидел, как покупателя шатнуло — не слабость, убыль. Отсчитали
прямо из него, при мне, при Соне, при всех, и никто не смотрел, потому что у рынка, как у
площадки, есть место, куда смотреть не принято.

Я записал. Рука не дрогнула — я тридцать лет писал за умирающих, дрожь давно вышла
в тираж. Дрогнуло другое: я перечитал строчку и не узнал почерк. Мой почерк, мои буквы, а
строчка читалась, как будто ее написал кто-то, кто меня не знает.

Стежок третьй с половиной — о себе, потому что Рита права: начинать с себя. Я полгода
назад крал журналы у умирающих хранителей. Взял свет и пленку — у маяка и у «Родины».
Вода, счет — не взял: счет весит больше человека, а вода — вода сама решает, кто ее несет.
Теперь вспоминаю и вижу симметрию, которую не увидел тридцать лет: я брал записи у тех,
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кто умирал, чтобы Коллекционер мог их копить. Новый писарь берет записи у живых, чтобы
никто никогда не умер — просто перестал числиться. Между мной и им одна разница, и я
записываю ее вслух, при лампочке в свидетелях, чтобы не забыть: я тогда писал в чужую книгу
и не верил в нее. Он пишет против книги — и верит настолько, что стирает само написанное.
Вера такого сорта, как видите, опаснее атеизма: атеист хотя бы оставляет страницу.

Стежок четвертый, ночной, уже дома. Я свел записи дня с записью недельной давности и
увидел вещь, от которой лампочка Гаффера замолчала на весь вечер, — а она молчит только
тогда, когда молчать опаснее, чем гудеть. В тетради, в записи за прошлую неделю, пропала
строчка. Не зачеркнута — зачеркнутое я умею читать, зачерк оставляет рельеф. Пропала чисто:
бумага цела, строка вышита из текста так, что соседние строчки сдвинулись и закрыли дыру, и
только межстрочный интервал, мой старый, выдержанный интервал, выдал место: он оказался
шире на один дых.

Что было в строчке, я помнил. Я ее написал.
Она была про человека с сухими руками.
[страница обрывается здесь. Ниже, другим почерком — ровным, аккуратным, почерком

того, кто привык, что его руки проверяют:]
Ты пишешь хорошо, писарь. Ровно, как писал я когда-то, до того, как понял, что писать

— значит числиться. Оставь себе одну графу, и я оставлю тебе все остальные. У тебя талант,
который я уважаю: ты умеешь писать то, что еще не случилось. Работай на меня — и то, что
еще не случилось, будет случаться с тобой.

Я не спал до рассвета и делал то, что умею лучше всего на свете: перечитывал. Проверил
все свои тетради, все записи месяца. Строк не хватало семь. Семь строчек, вышитых так, что
соседний текст закрыл дыры — но мой межстрочный интервал, выдержанный за тридцать лет,
выдал каждое место: шире на один вдох, ровно на один. Кто-то стирал меня аккуратно, эко-
номно, как стирают долги, которые решили не признавать.

А потом я дошел до восьмой.
Запись пятая-половинная. О вышитом, что помню. Семь дыр в моей тетради — я ведь

пересчитывал, пока Рита не отняла руку. Что там было? Двое вспоминаю по соседям: строчка
про аукцион у галереи — та, что исчезла еще до галереи; и строчка про человека с сухими
руками — ту я переписал заново, и она легла, и никто ее второй раз не трогал. Видите законо-
мерность? Вышивают не любые строки. Вышивают те, которые я еще не подписал. Кто стирает
у писаря — тот боится не текста. Боится подписи. [дописано позже, другим почерком:] Рита
читала и сказала: «Запиши и это. Подпись — единственное, что не вышьешь.»

Той самой, чужой, которая лежала на дне еще с первой недели — пришло восемь, одна
не считается. Я снял ее с дна, разгладил внутренним дыханием, как разглаживают страницу,
и прочел. Я не помню, чтобы писал это. И помню. Обе вещи сразу — так со мной случалось
один раз в жизни, в ночь, когда меня списывали, и я до сих пор не знаю, что из двух было
правдой. Восьмая строчка была про человека с сухими руками. Дословно совпадала с вышитой
строчкой. Он стер у меня то, что я еще не написал.

[здесь я долго смотрел на лампочку. Лампочка Гаффера ничего не знает про страх
чистого листа: ее гудение старше любого листа. Я спросил ее вслух: он сильнее тебя? Лампочка
гудела. А вот Гаффер, подумал я, Гаффер молчал сорок лет и выиграл. Значит, сила не в том,
чтобы стирать. Сила — в том, чтобы остаться написанным.]

Утром я пришел к Рите и положил перед ней обе тетради — мою и ее бордовую, которую
она не показывает никому. Спросил разрешения. Она молчала минуту, потом открыла бордо-
вую и сама увидела: графа «держатели» стояла целая, а в ней — дыра. Строка про третьего
держателя, которую Рита переписывала рукой брата и которую я знал наизусть, потому что
переписывал за ней, — исчезла. Бумага цела. Тетрадь тяжелеет, а запись испаряется: книга
копит приход, а кто-то учится снимать его с бумаги.
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— Он стирает не людей, — сказала Рита медленно, и я услышал, как в ее голосе впервые
за год работала не бухгалтерия, а женщина, которая двадцать лет держала контору на краю
мира. — Людей стирать мы умеем сами, без него. Он стирает связи. Между строчкой и тем,
кто ее написал. Между записью и тем, о ком она.

— Зачем? — спросил я, хотя знал ответ: писарь всегда знает ответ раньше, чем решается
его спросить.

— Чтобы никто не мог сказать вслух и при свидетеле, — сказала Рита и закрыла бордо-
вую, как закрывают сейф, который уже открыли. — Он готовит пустое держательство, писарь.
Кресло, в котором никого не было и в котором никого не вспомнят. А ты помнишь, что бывает,
когда запрос наступает при пустом кресле?

Помнил. Вся контора помнила — такие вещи контора помнит дольше, чем люди. Касса
спишет не одного человека. Город целиком.

Я не ответил. Ответы — графа чистовика, а это был мой черновик, а черновик — един-
ственная тетрадь, которую мне оставили после стирания имени. В ней я написал ночью, мелко,
в углу страницы, подальше от дыр:

— Кто считает вслух и при свидетелях, того не вычеркнуть.
И пошел докладывать дальше — вслух, при свидетеле, потому что теперь я знал, какого

ветра ждать: того, что стирает не строки, а само место, где строка лежала. Того, что дует из
кресла, которое пустует.

Канал найден. Теперь канал знает мой почерк.
Я доложил конторе — вслух, при всех, по правилам. Рита слушала, не перебивая, и когда

я кончил, достала бордовую тетрадь и проверила графу «держатели» в моем присутствии —
так, чтобы я видел: запись о третьем лежала, тонкая, как волос, и на ней — пусто, где должно
быть имя. «Вот его сила, — сказала она. — Не стирание. Отсутствие графы. Кто без графы
— того нельзя сверить, а кого нельзя сверить — того нельзя закрыть. Мой брат умер бы за
такую графу.» — Соня добавила свое: «А я скажу страшное. Он не прячется. Кто прячется —
тот дрожит. А он — ровный. Как счет. Я видела одну такую нить: у книги.» — Мы молчали.
Потом Мо поставила на стол чайник и сказала: «Чай. Кто думает о книге натощак — тот думает
чужое.»

ГЛАВА 7. МЕШКИ И ПОМЕТКИ
Кэб позвал меня не разговором — он выслал мальчишку-курьера с запиской, а записка

состояла из четырех слов: «Приходи. Свои карабины считаю». Для Кэба это был крик о помощи
уровня сирены: он человек телефона и ругани, и если он пишет — значит, линии прослуши-
ваются.

Площадка стояла в старом тоннеле, где мы когда-то ставили декорации, а теперь стояли
мешки — калиброванные, с невидимыми пометками, Кэбиной верой и доктриной. Я застал
его за работой, которую я никогда не видел: он перебирал карабины по одному, сверял с жур-
налом, ставил галочки. Не проверял — сверял. Разница та же, что между доктором и писарем:
проверяющий ищет, сверяющий знает.

— Семнадцать пропало за месяц, — сказал он, не здороваясь. — Не испорчено, не поте-
ряно — пропало. Пометки мои, карабины мои, журнал мой, а в строке дырка. Ты понимаешь,
Браун, что это значит?

— Что журнал врет?
— Что журнал не врет, — Кэб швырнул карабин на мешок, и тот встал как влитой,

калибр есть калибр. — Вот что страшно. Врет — значит, пишут. А тут не пишут, а делают так,
будто писали иначе. У меня мальчик из бригады, Петруха, поставил карабин в журнал в среду.
Я стоял рядом. Вчера в журнале Петрухи нет. Мальчик помнит, что писал. Журнал помнит,
что не писал. А карабин — на поясе у охотника, который вчера приходил договариваться про
аренду. Я взял его за руку и говорю: мой. А он мне договор показывает. С подписью моей.
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Моей, Браун. Я смотрю на подпись и узнаю руку. Моя рука. Я так не пишу своего имени уже
лет десять.
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