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Аннотация
Три года назад Павел разрушил их брак одним решением.
Он поверил чужой лжи, не дал Кате объясниться и поставил

точку там, где ещё можно было бороться.
Катя выжила. Собрала себя заново. Научилась жить без него.
А потом получила работу мечты.
Три километра новой набережной. Крупный городской проект.

Шанс, который бывает раз в жизни.
Есть только одна проблема.
Главный архитектор проекта — её бывший муж.
Тот самый мужчина, который однажды выбрал не её.
Теперь Павел знает правду. Знает, что Катя была невиновна.

И впервые понимает цену своей ошибки.
Но некоторые вещи нельзя исправить словами.
Некоторые раны не заживают даже спустя годы.
И если второй шанс существует, его ещё нужно заслужить.
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Майя Нур
Бывший не по плану

 
Глава 1. Вторник, набережная и

человек которого не должно быть
 

Вторник начинается хорошо.
Это тоже подозрительно — но я уже не такая паранои-

дальная как раньше. Хорошее утро может быть просто хоро-
шим утром. Необязательно предвестник катастрофы.

Хотя.
Смотрите что бывает когда расслабляешься.

Восемь утра. Я стою у мастерской с кофе и смотрю на ули-
цу. Ноябрь, холодно, первый снег был вчера и уже растаял
— Москва в ноябре не держит снег, это принципиальная по-
зиция города.

Телефон вибрирует. Издательство.
— Катя, — говорит Марго, мой редактор, голосом чело-

века который несёт хорошую новость и сам этому рад. — У
нас большой проект. Очень большой.

Марго умеет говорить «очень большой» так что слышишь
бюджет.



 
 
 

— Слушаю.
— Городской проект. Новая набережная — арт-объекты,

навигация, иллюстрированные стенды вдоль всего маршру-
та. Три километра. — Пауза для эффекта. — Они хотят тебя.

Я смотрю на кофе.
— Кто «они»?
— Команда архитекторов. Городской заказ, серьёзный.

Бюджет — Катя, там бюджет хороший.
Она называет цифру.
Я смотрю на улицу.
— Когда встреча?
— Сегодня в три. Офис на Красносельской. Я пришлю

адрес.
— Хорошо.
— Катя. Это важный проект. Если всё получится — это

твоё имя на набережной буквально. Физически. На три ки-
лометра.

Я думаю о том что моё имя на три километра — это, по-
жалуй, неплохо для ноябрьского вторника.

— Буду в три, — говорю я.

В три без пяти я стою перед офисом на Красносельской.
Нормальное здание. Стекло, бетон, название компании на

входе: «Черкасов и партнёры. Архитектурное бюро».
Я смотрю на название.
Потом смотрю ещё раз.



 
 
 

«Черкасов и партнёры».
Черкасов — распространённая фамилия. Очень распро-

странённая. В Москве тысячи Черкасовых.
Я вхожу.

Ресепшен. Девушка с улыбкой. Переговорная номер три,
третий этаж, вас ждут.

Я еду в лифте.
Думаю — без причины, просто так — о том что три года

это долго. Три года это достаточно чтобы стать другим че-
ловеком. Чтобы зарасти. Чтобы место которое болело — не
болело уже, просто иногда ныло при смене погоды.

Как сейчас, например.
Стоп.
Я выхожу из лифта.
Нахожу переговорную три.
Стучу. Открываю.

За столом сидят четыре человека.
Я вижу их всех сразу — молодая женщина с ноутбуком,

мужчина в очках, ещё кто-то у окна — и его.
Последним.
Потому что он сидит во главе стола и смотрит не на дверь

а в бумаги. Поднимает взгляд когда я вхожу.
Павел Соколов.
Мой бывший муж.



 
 
 

Смотрит на меня.
Я смотрю на него.
В комнате — четыре человека которые не знают что сей-

час происходит, и двое которые знают слишком хорошо.
Тишина длится секунду. Может две.
— Катерина Андреевна? — говорит молодая женщина с

ноутбуком. — Присаживайтесь, мы вас ждали.
Я смотрю на Павла.
— Мне нужно знать, — говорю я. — Это совпадение?
Он смотрит на меня.
— Нет, — говорит он.
Я разворачиваюсь и выхожу.

В коридоре я стою у окна и смотрю на Красносельскую
улицу внизу.

Дышу.
Один вдох. Другой.
Думаю — быстро, как умею — о том что сейчас произо-

шло. Он знал что я приду. Пригласил меня намеренно или
попросил кого-то пригласить. Это не случайность.

Три года.
Три года прошло и он — что? Думает что можно вот так?

Что достаточно сказать «не совпадение» и всё объяснится?
За спиной открывается дверь переговорной.
— Катя?
Я не оборачиваюсь.



 
 
 

— Уйди.
— Послушай…
— Я сказала уйди.
Пауза.
— Хорошо, — говорит он. — Но проект реальный. Это не

повод чтобы ты пришла — просто ты лучший иллюстратор
для него. Это правда.

— Это не имеет значения.
— Имеет. Для проекта имеет.
Я молчу.
— Ты можешь уйти сейчас, — говорит он. — Это твоё

право. Но подумай. Это три километра набережной в центре
Москвы. Это твоя работа на виду у всего города. — Пауза.
— Я не прошу ничего кроме профессионального разговора.

Я стою у окна.
Думаю.
Три километра набережной.
Моё имя на три километра.
— Пять минут, — говорю я. — Я возвращаюсь, слушаю

про проект, задаю вопросы. Если меня устраивают условия
— работаем. Профессионально. Если нет — я ухожу и ты
больше не контактируешь со мной по нерабочим вопросам.
Никогда.

Долгая пауза.
— Договорились, — говорит он.
Я разворачиваюсь.



 
 
 

Смотрю на него первый раз нормально — не шок, просто
смотрю.

Три года. Он почти такой же. Чуть старше — не плохо,
просто иначе. Смотрит на меня — внимательно, осторожно,
как смотрят на что-то хрупкое которое уже разбивали одна-
жды и помнят об этом.

Я иду обратно в переговорную.

Проект действительно хороший.
Это злит отдельно — было бы легче если бы был плохой.
Новая набережная, три километра, от Сити до Воробьё-

вых гор. Арт-объекты через каждые двести метров — иллю-
стрированные стенды с историями мест, с картами, с персо-
нажами. Концепция — город как живой организм, у каждого
участка свой характер. Нужен иллюстратор который умеет
создавать мир, не просто картинки.

Марина — молодая женщина с ноутбуком, помощник
Павла как выясняется — показывает референсы, объясняет
задачу. Говорит чётко, по делу. Мне нравится как она рабо-
тает.

Я задаю вопросы.
Павел молчит почти всё время. Один раз уточняет что-то

технически. Смотрит в основном в бумаги.
Это, как ни странно, помогает.
— Сроки? — говорю я.
— Восемь месяцев, — говорит Марина.



 
 
 

— Это плотно.
— Да. Открытие — следующий октябрь, к юбилею города.
Я смотрю на референсы.
Думаю.
Восемь месяцев. С ним в одном проекте. Встречи, согла-

сования, правки. Его голос, его лицо, его — всё.
И три километра набережной.
— Мне нужно время подумать, — говорю я.
— Сколько? — говорит Марина.
— До завтрашнего утра.
— Хорошо.
Я встаю. Беру пальто.
— Катерина Андреевна, — говорит Павел.
Я останавливаюсь. Не оборачиваюсь.
— Это всё, — говорит он. — На сегодня всё.
Я понимаю что он имеет в виду — не будет ничего лич-

ного, не сейчас. Держит слово.
— Хорошо, — говорю я.
И выхожу.

На улице — ноябрь, темнеет рано, уже почти темно. Я иду
к метро и звоню Вере.

Она берёт после второго гудка.
— Привет. Как ты?
— Нормально, — говорю я. — Слушай. Ты сейчас мо-

жешь говорить?



 
 
 

— Да. Что случилось?
— Я только что видела Павла.
Тишина.
— Где? — говорит Вера тихо.
— На рабочей встрече. Он главный архитектор проекта

для которого меня зовут иллюстратором.
— Катя.
— Да?
— Это совпадение?
— Он сам сказал что нет.
Долгое молчание.
— Как ты? — говорит Вера.
— Нормально. — Я думаю. — Честно — нормально. Я не

упала в обморок, не расплакалась, не разбила ничего. Просто
увидела и — нормально.

— Это хорошо?
— Не знаю. Наверное.
— Что ты будешь делать?
— Не знаю ещё. Проект хороший. Очень хороший. — Па-

уза. — Три километра набережной, Вер.
— Я слышу.
— Я не хочу отказываться из-за него. Снова. Он уже од-

нажды что-то у меня отнял. Я не дам ещё раз.
Вера молчит секунду.
— Ты уже решила, — говорит она.
Я стою у входа в метро.



 
 
 

— Да, — говорю я. — Наверное да.
— Хорошо, — говорит Вера. — Катя.
— Что?
— Если нужно — приходи. Сегодня, завтра, когда угодно.
— Спасибо.
— Максим сварит что-нибудь.
— Максим варит суп только по рецепту, — говорю я.
— По очень хорошему рецепту, — говорит Вера.
Я улыбаюсь — неожиданно для себя.
— Хорошо, — говорю я. — Может зайду.

Дома — мастерская, северный свет уже не работает, темно
— я сижу за столом и смотрю на чистый лист.

Думаю.
О Павле. О том как он смотрел — осторожно, как на хруп-

кое. О том что три года назад он смотрел иначе — с такой
уверенностью в том что я виновата, что я тогда сама начала
сомневаться. Секунды на три. Потом пришла злость — хоро-
шая, рабочая злость которая помогла пережить всё осталь-
ное.

Я беру карандаш.
Рисую — не думая, просто рисую. Лисёнок — тот самый,

из книги. Стоит у края чего-то. Смотрит вниз.
Внизу — не темнота.
Внизу — набережная.
Я смотрю на рисунок.



 
 
 

Потом пишу Марине — нашла её контакт в письме от
Марго — коротко:

«Я берусь за проект. Давайте обсудим условия завтра».
Отправляю.
Кладу телефон.
Смотрю на лисёнка.
— Ну, — говорю я ему. — Не по плану.
Лисёнок молчит. Он всегда молчит — это его работа, мол-

чать и смотреть вниз с края чего-то.
Моя работа — рисовать его.
И иногда — узнавать в нём себя больше чем хочется.

Ночью — не сплю.
Это ожидаемо.
Лежу и думаю. Не о проекте — о том что он сказал. «Не

совпадение». Два слова. Что это значит?
Он искал встречи. Специально. Три года прошло и он —

что? Хочет объяснить? Извиниться? Вернуться?
Я думаю об этом и жду в себе — злость, боль, что угодно.
Находится что-то.
Но не злость и не боль.
Любопытство.
Это хуже всего.
Я переворачиваюсь на другой бок.
— Нет, — говорю я темноте. — Не надо.
Темнота не отвечает.



 
 
 

Любопытство остаётся.

Утром — я на встрече с Мариной.
Офис без Павла — он на другом объекте, Марина говорит

это сразу, и я не понимаю радоваться этому или нет.
Марина оказывается нормальным человеком.
Больше чем нормальным — она думает быстро, говорит

по делу, не тратит слов на лишнее. Мы за сорок минут об-
суждаем объём, сроки, правки, форматы. Она знает что хо-
чет. Я знаю что могу.

— Вы давно в бюро? — спрашиваю я.
— Два года. — Она смотрит на меня прямо. — Я знаю

кто вы для него.
Я смотрю на неё.
— И?
— Ничего, — говорит Марина. — Просто — знаю. Чтобы

не было недопонимания. — Пауза. — Он хороший архитек-
тор. Иногда сложный человек. Но проект ведёт честно.

— Это аттестация?
— Это информация, — говорит она. — Что с ней делать

— ваше дело.
Я смотрю на неё.
— Вы прямая.
— Стараюсь, — говорит Марина. — Тратить время на об-

ходные пути неэффективно.
Мне это нравится. Я не говорю вслух — но нравится.



 
 
 

— Хорошо, — говорю я. — Тогда и я прямо: я работаю
профессионально. Личное не влияет на результат. Если это
условие соблюдается с обеих сторон — проблем не будет.

— Соблюдается, — говорит Марина.
— Хорошо.
Мы жмём руки.

Выхожу из офиса.
На улице — ноябрь, холод, запах первого снега который

собирается но не решается.
Достаю телефон. Пишу Вере:
«Взялась за проект».
Она отвечает быстро:
«Как ты?»
«Нормально. Любопытно немного».
«Любопытно — это опасно».
«Знаю».
«Катя».
«Что?».
«Ты самый сильный человек которого я знаю».
Я стою на улице с телефоном.
«Это не комплимент это наблюдение?» — пишу я.
«Обе вещи сразу», — пишет Вера.
Я улыбаюсь.
Убираю телефон.
Иду к метро.



 
 
 

Восемь месяцев. Три километра набережной. Один быв-
ший муж.

Не по плану.
Ну и ладно.
Я умею работать с не по плану.



 
 
 

 
Глава 2. Среда, первая

рабочая встреча и правила
которые придумываю сама

 
Первая полноценная рабочая встреча — в среду.
Я прихожу вовремя. Минута в минуту — не раньше, не

позже. Это принципиально. Раньше — значит нервничаю.
Позже — значит демонстрирую что мне всё равно. Минута
в минуту — значит профессионал.

Марина встречает меня у входа.
— Все собрались, — говорит она. — Пойдёмте.
— Он там?
— Да.
Я киваю.
Мы идём.

Переговорная другая — не та что в первый раз. Больше,
светлее, с макетом на центральном столе. Набережная в мас-
штабе — три километра в миниатюре, детали проработаны,
видно что работали долго.

Я смотрю на макет.
За столом — шесть человек. Павел во главе. Рядом с ним

— мужчина которого я не видела в первый раз: лет трид-
цати пяти, с фотоаппаратом на шее и видом человека кото-



 
 
 

рому везде интересно. Это, как выясняется, Дима — фото-
граф проекта, снимает процесс строительства и будет сни-
мать объекты для финальной документации.

Дима смотрит на меня с тем профессиональным интере-
сом фотографа которому всё хочется поймать в кадр.

— Катерина? — говорит он. — Слышал про вас. Лисёнок
— это вы?

— Я.
— Хорошая книга. Мой племянник требует читать каж-

дый вечер. Уже наизусть знает.
— Рада слышать.
— Дима, — говорит Марина. — Потом.
— Всегда потом, — говорит Дима, но без обиды — просто

констатирует.
Я сажусь. Напротив Павла — так получается по располо-

жению мест. Он смотрит на макет. Я смотрю на макет.
— Начнём, — говорит он.

Встреча идёт два часа.
Павел ведёт — чётко, по структуре. Объясняет концеп-

цию: каждый участок набережной — отдельный характер.
Исторический район — один стиль, промышленный — дру-
гой, парковый — третий. Иллюстрации должны не просто
украшать — рассказывать. Создавать ощущение что набе-
режная живёт.

Я слушаю. Задаю вопросы.



 
 
 

Он отвечает — профессионально, без лишнего. Ни одного
взгляда который был бы не про работу. Держит.

Я отмечаю это — просто фиксирую. Держит слово.
— Первый участок, — говорит Марина, — исторический.

Здесь были купеческие склады, потом фабрика. Хотим по-
казать слои времени — не музейно, живо. Ваши персонажи
должны существовать в нескольких временных пластах од-
новременно.

Я смотрю на этот участок макета.
— Один персонаж в разных эпохах? — говорю я.
— Именно, — говорит Павел.
— Тогда нужен сквозной — тот кто проходит через всё.

Не меняется по сути, меняется по контексту.
— Да, — говорит он. — Именно это мы имеем в виду.
Мы смотрим на макет одновременно. Я это замечаю —

что смотрим в одну точку и думаем, кажется, в одном на-
правлении.

Это неприятно.
Не потому что плохо — потому что хорошо. А хорошо не

должно быть. Не сейчас. Не с ним.
— Хорошо, — говорю я. — Мне нужна неделя на кон-

цепцию. Предложу несколько вариантов сквозного персона-
жа — выберете.

— Две недели, — говорит Павел.
Я смотрю на него.
— Я сказала неделю.



 
 
 

— Я говорю — возьмите две. Не нужно торопиться с кон-
цепцией. Лучше правильно, чем быстро.

Молчание.
— Хорошо, — говорю я. — Две недели.
Дима смотрит на нас. Потом в потолок. С видом человека

который что-то заметил но благоразумно молчит.

После встречи я остаюсь — хочу посмотреть на макет по-
дробнее, одна, без людей. Марина уходит последней, говорит
«макет можно трогать, только аккуратно» и закрывает дверь.

Я стою над макетом.
Три километра набережной в масштабе. Архитекторы —

они умеют вот так: взять огромное и сделать маленьким, по-
нятным, помещающимся на стол. Я работаю наоборот — бе-
ру маленькое, внутреннее, и делаю видимым для всех.

Мы с ним, думаю я неожиданно, работаем в противопо-
ложных направлениях.

Дверь открывается.
Я не оборачиваюсь — знаю по шагам.
— Я сказала — только рабочие вопросы, — говорю я.
— Это рабочий, — говорит Павел.
— Тогда говори.
Он подходит — встаёт у другого края макета, напротив

меня. Смотрит на набережную между нами.
— Здесь, — он указывает на центральный участок, — мы

хотим самый сложный объект. Большой иллюстрированный



 
 
 

павильон. Не стенд — настоящее пространство, крытое, с ис-
торией внутри. Это главное.

Я смотрю на указанный участок.
— Сколько площадь?
— Двести квадратов внутри.
— Это не иллюстрации — это роспись.
— Да.
— Это другой разговор про бюджет.
— Бюджет есть, — говорит он.
— И про время.
— Время тоже есть. Этот объект — последний, открыва-

ется вместе с набережной. У вас будет больше всего времени
именно на него.

Я смотрю на макет.
Двести квадратов. Роспись. История места.
Это, думаю я, очень интересно.
— Хорошо, — говорю я. — Это отдельное техническое

задание. Отдельно от стендов.
— Конечно.
Я продолжаю смотреть на макет.
Молчание.
— Катя, — говорит он.
— Это уже нерабочее.
— Я хочу сказать одну вещь. Одну. После — не буду.
Я молчу.
Это не согласие. Но и не отказ.



 
 
 

Он понимает это правильно.
— Я знаю что у меня нет права просить тебя слушать, —

говорит он. — Я не прошу. Просто — есть кое-что что ты
должна знать. Не ради меня. Ради себя.

— Ты только что сказал «одну вещь» и говоришь уже тре-
тье предложение.

Пауза.
— Да, — говорит он. — Прости.
— Не надо просить прощения за предложения. — Я на-

конец смотрю на него. — Что ты хочешь сказать?
Он смотрит на меня.
— Я узнал правду, — говорит он. — О том что произо-

шло. О Светлане. — Пауза. — Я знаю что ты не делала того
в чём я тебя обвинил.

Тишина.
Такая, что слышно как где-то в коридоре работает прин-

тер.
Я смотрю на него.
— Когда узнал? — говорю я. Голос — ровный. Сама удив-

ляюсь.
— Четыре месяца назад.
— Четыре месяца.
— Да.
— И ты четыре месяца знал — и ничего?
— Я искал способ, — говорит он. — Как подойти. Что

сказать. — Пауза. — Потом появился этот проект. И я понял



 
 
 

что это — возможность.
Я смотрю на него.
Думаю.
Четыре месяца он знал что я не виновата. Четыре месяца

думал как подойти. Потом нашёл проект — или создал про-
ект — и пригласил меня.

— Это было честно? — говорю я. — Использовать проект
чтобы получить встречу?

— Нет, — говорит он. — Не честно. Но проект настоя-
щий. Тебя хотели именно потому что ты лучший иллюстра-
тор для него.

— И твоя совесть спокойна.
— Нет, — говорит он. — Совесть не спокойна. Совесть

не была спокойна три года. — Пауза. — Катя. Я не прошу
ничего. Я просто хотел чтобы ты знала.

Я смотрю на него.
На его лицо — спокойное снаружи, как всегда умел дер-

жать. Но я знала его два года. Видела что под спокойным.
Под спокойным сейчас — что-то тяжёлое. Давнее.
— Хорошо, — говорю я наконец. — Я услышала.
— Это всё что я хотел.
— Это не меняет ничего, — говорю я.
— Я знаю.
— Ты думал что скажешь и что-то изменится?
— Нет, — говорит он. Тихо. — Я думал что скажу и мне

будет чуть легче нести то что я сделал.



 
 
 

Я смотрю на него.
Это честно.
Это неприятно честно — потому что легко злиться на че-

ловека который оправдывается. На человека который гово-
рит «мне так легче» злиться сложнее.

— Тебе легче? — говорю я.
— Нет, — говорит он. — Хуже. Потому что вижу тебя.
Я разворачиваюсь. Беру пальто.
— Две недели на концепцию, — говорю я. — Жди скет-

чей.
— Хорошо.
— И Павел.
— Да?
— Больше не надо таких разговоров. Ни «одна вещь», ни

«просто хочу сказать». Мы работаем. Этого достаточно.
Долгая пауза.
— Хорошо, — говорит он.
Я выхожу.

На улице — снег наконец решился. Мелкий, ноябрьский,
не настоящий ещё — просто обозначение зимы.

Я иду к метро.
Иногда когда много думаю начинаю говорить о себе в тре-

тьем лице. Это профессиональная деформация иллюстрато-
ра — привыкла смотреть на персонажей снаружи.

Сейчас я смотрю на себя снаружи и вижу: человек идёт по



 
 
 

ноябрьской улице, снег в волосах, руки в карманах, лицо —
непонятно.

Непонятно мне самой что на лице.
Не злость. Не облегчение.
Что-то среднее. Что-то что бывает когда ждал одного —

боли, например — а получил другое. Информацию.
Он знает что она не виновата.
Три года назад он мог это проверить. Должен был. Не про-

верил.
А теперь знает.
И говорит «мне хуже потому что вижу тебя».
— Ну и хорошо что хуже, — говорю я вслух. Негромко,

в снег.
Прохожий смотрит на меня.
— Извините, — говорю я. — Думала вслух.
Прохожий ускоряет шаг.
Я захожу в метро.

Дома — рисую.
Не лисёнка на этот раз.
Рисую реку. Берег. Человека который стоит на берегу и

смотрит на воду. Не видно лица — только силуэт. Непонятно
мужчина или женщина.

Рядом — ещё один силуэт. На другом берегу.
Между ними — вода.
Я смотрю на рисунок.



 
 
 

— Слишком буквально, — говорю я.
Беру бумагу. Начинаю сначала.
На этот раз — просто набережная. Пустая. Зимняя. Снег

на парапете. Фонари.
Никаких силуэтов.
Просто место.
Это лучше.

Поздно вечером — пишу Вере.
«Он сказал что знает правду. Что я не виновата».
Она отвечает быстро:
«Откуда узнал?»
«Не сказал. Только что знает».
«Как ты?»
Я думаю.
«Не знаю ещё. Странно. Думала что когда-нибудь услышу

это — будет легче. А просто — странно».
«Это нормально».
«Он сказал "мне хуже потому что вижу тебя"».
Долгое молчание.
Потом Вера пишет:
«Это много — для него».
«Знаю».
«Ты злишься?»
«Должна. Но устала злиться три года. Странно злиться на

человека который стоит и говорит что ему хуже».



 
 
 

«Ты не обязана его жалеть».
«Я не жалею. Просто — наблюдаю. Профессиональная де-

формация».
«Художник».
«Иллюстратор. Это немного другое».
«Приходи завтра ужинать. Максим сделает что-нибудь».
«По рецепту?»
«По очень хорошему рецепту».
Я смотрю на рисунок пустой набережной.
«Приду», — пишу я.

Ночью — сплю.
Это неожиданно.
Думала не засну — слишком много всего в голове. Но за-

сыпаю быстро и сплю без снов. Хорошо, крепко, как спят
люди которые приняли решение и оно правильное.

Утром — смотрю в потолок.
Думаю о набережной. О трёх километрах. О сквозном

персонаже который проходит через все эпохи.
Думаю — какой он, этот персонаж.
Не лисёнок. Лисёнок — моё, личное, отдельное.
Здесь нужен кто-то другой.
Кто-то, кто стоит на берегу и смотрит на воду. Во всех

эпохах — стоит и смотрит. Город меняется, река остаётся, и
этот кто-то — тоже остаётся.

Я встаю.



 
 
 

Иду в мастерскую.
Беру карандаш.
И начинаю.

Две недели я рисую.
Приношу скетчи в назначенный день. Марина смотрит —

сначала одна, потом зовёт Павла.
Он смотрит долго. Молча.
— Это, — говорит он наконец, — именно то что мы хо-

тели. Даже больше.
Я жду.
— «Даже больше» — это хорошо или проблема?
— Хорошо, — говорит он. — Лучше чем мы думали.
Марина смотрит на скетчи.
— Мне нравится что он один и тот же, — говорит она. —

Во всех эпохах — узнаваемый. Как будто место его помнит.
— Место и помнит, — говорю я. — Это идея: набережная

как память. Не музей — живая память.
— Да, — говорит Павел. Тихо. — Именно.
Мы смотрим на скетчи.
Втроём.
Марина делает пометки. Павел — молчит.
Потом говорит:
— Один вопрос.
— Рабочий? — говорю я.
— Рабочий.



 
 
 

— Спрашивай.
— Персонаж — он один? Или в финале нас двое?
Я смотрю на него.
— Что ты имеешь в виду?
— В последнем, самом большом объекте, — говорит он.

— Павильон. Двести квадратов. История места. — Пауза.
— Он всё время один — или в финале появляется кто-то
рядом?

Я смотрю на скетчи.
Думаю.
Вопрос рабочий. Концептуально важный — заканчивает-

ся ли история одиночеством или встречей.
— Я подумаю, — говорю я.
— Хорошо.
Я беру скетчи. Собираюсь.
— Катерина Андреевна, — говорит Марина. — Следую-

щая встреча — в пятницу. Вся команда.
— Буду.
Выхожу.
В коридоре — Дима. Стоит, пьёт кофе, смотрит на свой

телефон.
— О, — говорит он, увидев меня. — Хорошо поработали?
— Нормально.
— Нормально — это положительная оценка? — говорит

он.
Я смотрю на него.



 
 
 

— Откуда ты знаешь?
— Слышал однажды, — говорит он беззаботно. — Мне

понравилось. Беру в оборот.
Я смотрю на него.
— Скетчи приняли? — говорит он.
— Да.
— Он сказал «именно то что хотели, даже больше»?
— Ты слышал?
— Стены тонкие, — говорит Дима. — И я стоял рядом.

Случайно.
— Случайно.
— Абсолютно. — Он допивает кофе. — Катерина. Можно

просто Катя?
— Можно.
— Катя. Он хороший архитектор. Это не значит что он

хороший человек — я не знаю достаточно. Но архитектор —
хороший. — Пауза. — Просто чтобы вы знали.

Я смотрю на него.
— Зачем ты мне это говоришь?
— Не знаю, — говорит Дима. — Иногда говорю что ду-

маю. Привычка.
— Плохая привычка.
— Говорят, — соглашается он.
Я иду к лифту.
— Катя, — говорит он в спину. — Лисёнок — правда хо-

роший. Племянник уже знает наизусть страницу где лисёнок



 
 
 

первый раз видит друга.
Я останавливаюсь.
— Какую именно?
— Где он стоит и думает — а вдруг друг не настоящий. А

друг стоит и ждёт. Просто ждёт.
Я стою у лифта.
— Хорошая страница, — говорю я.
— Да, — говорит Дима. — По-моему тоже.
Лифт открывается.
Я захожу.

Вечером — у Веры.
Максим действительно сварил что-то. По рецепту, хоро-

шее — сегодня рыба, уже третий раз рыба по рецепту, он со-
вершенствует.

Мы сидим за столом. Вера слушает. Максим ест и ино-
гда смотрит на меня с тем внимательным взглядом которым
смотрит на всё.

— Он спросил про персонажа, — говорю я. — Один он в
финале или появляется кто-то рядом.

— Это рабочий вопрос, — говорит Вера.
— Да.
— Но не только.
— Да.
Молчание.
— Что ты ответила? — говорит Максим.



 
 
 

Я смотрю на него.
— Сказала — подумаю.
Максим кивает.
— Это правильный ответ, — говорит он.
— Потому что не знаю ещё?
— Потому что ответ должен быть твоим, — говорит он.

— Не его. Не тем что он хочет услышать. Твоим.
Я смотрю на него.
Максим Северов — который сам когда-то был закрытым

человеком, который знает про длинные пути к правильным
ответам — смотрит на меня спокойно.

— Да, — говорю я. — Ты прав.
— Иногда бывает, — говорит Максим.
Вера смотрит на него с улыбкой.
— Иногда, — говорит она.
Мы едим рыбу.

Домой я еду поздно.
В метро — думаю про персонажа. Про финал. Один он

или двое.
Это рабочий вопрос. Концептуальный. Про набережную.
И немного — про другое.
Я смотрю в тёмное окно вагона.
Там — моё отражение. Размытое, как всегда в метро.
Рядом с отражением — никого.
Я думаю: три года назад рядом кто-то был. Потом не стало.



 
 
 

Потом я привыкла — одна, это нормально, это правильно.
А теперь он стоит в переговорной напротив и спрашивает:

один персонаж или двое.
— Ещё не знаю, — говорю я тихо. Своему отражению.
Отражение молчит.
Поезд едет.
Восемь месяцев впереди.
Три километра набережной.
Один бывший муж который знает правду.
И сквозной персонаж которому ещё предстоит решить —

оставаться одному или нет.
Не по плану.
Ну и ладно.



 
 
 

 
Глава 3. Пятница, вся команда

и человек с фотоаппаратом
 

Пятничная встреча — вся команда.
Это значит десять человек в переговорной, макет на столе,

кофе в неограниченных количествах и Дима который фото-
графирует всё включая кофейные стаканы потому что «до-
кументация процесса».

Я прихожу — снова минута в минуту.
Павел уже там. Марина рядом с ним, что-то показыва-

ет в ноутбуке. Дима ходит по периметру с фотоаппара-
том. Остальные шестеро — архитекторы, конструктор, ланд-
шафтный дизайнер — сидят или стоят, разговаривают.

— Катерина Андреевна, — говорит Марина, увидев меня.
— Познакомьтесь со всеми пока есть время до начала.

Меня знакомят.
Антон — конструктор, сорок лет, рукопожатие как у чело-

века который привык работать руками. Соня — ландшафт-
ный дизайнер, тридцать два, смотрит на всех немного свы-
сока но не высокомерно — скорее как человек который все-
гда видит что именно растёт и где. Трое молодых архитекто-
ров — Миша, Лера, Костя — явно команда Павла, работают
вместе давно, понимают друг друга с полуслова.

Дима фотографирует момент когда я пожимаю руку Ан-



 
 
 

тону.
— Зачем? — говорю я ему.
— Первый день команды, — говорит он. — Потом инте-

ресно смотреть. Как люди были незнакомы, а потом — ко-
манда.

— Мы уже не первый день.
— Первый раз вместе все, — говорит он. — Считается.
Я смотрю на него.
— Ты всегда находишь обоснование.
— Профессиональная необходимость, — говорит Дима.

— Фотограф без обоснования — просто человек с камерой.
Я думаю об этом.
— Логично, — говорю я.
— Вот видите, — говорит он довольно.

Встреча начинается.
Павел ведёт — структурно, чётко, как в прошлый раз. По-

казывает общий план, распределяет участки между коман-
дой, объясняет взаимодействие.

Я слушаю и смотрю на него.
Не на него — на то как он работает.
С командой он другой чем в переговорной со мной. Там

— осторожный, короткий, держится. Здесь — включён пол-
ностью. Слушает каждого, задаёт точные вопросы, когда не
согласен говорит прямо но без давления. Молодые архитек-
торы не боятся предлагать — значит умеет создавать про-



 
 
 

странство.
Это, думаю я, хороший руководитель.
Это отдельно от всего остального.
Можно быть хорошим руководителем и плохим мужем.
Можно быть хорошим архитектором и человеком кото-

рый поверил лжи не проверяя.
Это разные вещи.
Я это записываю внутри как факт и убираю.
— Катерина Андреевна, — говорит Павел.
— Да? — Возвращаюсь в комнату.
— Расскажите команде про концепцию персонажа. Они

видели скетчи но лучше от вас.
Я встаю.
Рассказываю — про сквозного персонажа, про слои вре-

мени, про то что набережная как живая память. Команда
слушает. Соня задаёт вопрос про взаимодействие с растени-
ями — как персонаж будет существовать рядом с живыми
объектами. Антон спрашивает про материалы для стендов.
Миша — самый молодой из архитекторов — говорит что
хочет чтобы персонаж в его участке стоял на определённой
точке откуда открывается конкретный вид.

— Там будет виден изгиб реки, — говорит Миша. — Я хо-
чу чтобы персонаж смотрел именно туда. Как будто он все-
гда это знал.

Я смотрю на него.
— Хорошая идея, — говорю я. — Это важно — чтобы он



 
 
 

был связан с местом конкретно, не абстрактно.
— Вот именно, — говорит Миша. Доволен что его поня-

ли.
Дима фотографирует — вероятно меня, вероятно Мишу,

вероятно макет. Неизвестно.
Встреча идёт ещё час.
Хорошо идёт — я это чувствую. Команда живая, думает,

предлагает. Это не те совещания где все молчат и кивают.
Здесь спорят — корректно, по делу.

Павел модерирует — не давит, направляет.
Я отмечаю это. Убираю.

После встречи — кофе, неформально, кто остался.
Остаются Дима, Марина, Миша и я. Павел уходит — зво-

нок, говорит извините и исчезает.
Я чувствую как плечи чуть опускаются.
Замечаю это.
Не нравится что замечаю.
— Катерина Андреевна, — говорит Миша. — Можно во-

прос не по работе?
— Можно. И просто Катя.
— Катя. — Он немного смущается — он вообще такой,

этот Миша, немного смущающийся, что неожиданно для ар-
хитектора. — Я читал интервью про вашу книгу. Про лисён-
ка. Там вы говорили что рисуете зверей потому что они чест-
нее людей.



 
 
 

— Говорила.
— Что имели в виду?
Я смотрю на него.
— Зверь не притворяется, — говорю я. — Лисёнок боится

— и видно что боится. Он рад — видно что рад. У людей
между тем что внутри и тем что снаружи — слои. Зверям
это не нужно.

— Но ваши звери сложные, — говорит Миша. — Они бо-
ятся и всё равно идут. Это же не просто «честные».

— Нет, — соглашаюсь я. — Это честные и при этом сме-
лые. Это лучшая комбинация.

— Вы сами такая?
Я смотрю на него.
— Миша, — говорит Марина. — Это уже личное.
— Ничего, — говорю я. — Честная — стараюсь. Смелая

— не всегда.
— Мне кажется всегда, — говорит Дима. Он стоит у окна,

не фотографирует, просто слушает. — Вы вошли в перего-
ворную во вторник и спросили прямо. Это смелость.

Я смотрю на него.
— Ты много замечаешь.
— Профессия, — говорит он. — Фотограф — это человек

который смотрит. Большую часть времени — просто смот-
рит.

— Наблюдатель.
— Да.



 
 
 

— Это бывает одиноко.
Дима смотрит на меня. Что-то в его лице — совсем ко-

ротко — меняется. Потом возвращается обычная лёгкость.
— Бывает, — говорит он. — Но зато видишь много инте-

ресного.

Выхожу из офиса в шестом часу.
Темно уже — ноябрь, темнеет рано.
Стою на крыльце, ищу перчатки в сумке. Нахожу одну.

Вторую — не нахожу.
— Ты потеряла в переговорной, — говорит Павел.
Я поднимаю голову.
Он стоит рядом — закончил звонок, вышел. Протягивает

перчатку.
Я смотрю на перчатку.
— Спасибо.
Беру.
Мы стоим у входа. Ноябрь, темно, холодно.
— Такси ждёшь? — говорит он.
— Метро.
— Далеко?
— Таганка. Нет.
Он кивает.
Молчание. Нормальное — не напряжённое. Просто двое

людей стоят на крыльце после рабочего дня.
— Команда хорошая, — говорю я. Не знаю зачем. Просто



 
 
 

— говорю.
— Да, — говорит он. — Я собирал долго.
— Миша хороший.
— Миша лучший из молодых кого я видел. Думает не про

красоту — про людей. Как люди будут в этом пространстве.
Это редко.

Я думаю об этом.
— Это важно для архитектора?
— Это главное для архитектора, — говорит он. — Про-

странство существует ради людей в нём. Не ради себя.
Я смотрю на него.
— Ты всегда так думал?
— Нет, — говорит он. — Раньше думал про форму. Потом

— научился думать про людей.
— Когда научился?
Пауза.
— Когда потерял кое-что важное, — говорит он. — Тогда

начинаешь думать иначе.
Мы стоим.
Я понимаю что он имеет в виду. Он знает что я понимаю.
— Ладно, — говорю я. — Пойду.
— Да, — говорит он. — Счастливо.
Я иду к метро.
На углу — оборачиваюсь. Не знаю зачем.
Он стоит у входа и смотрит — не на меня, на улицу. Или

на меня — в ноябрьской темноте сложно сказать.



 
 
 

Я разворачиваюсь и иду дальше.

Дома — звонит мама.
— Верочка сказала ты начала новый большой проект, —

говорит мама.
— Сказала.
— Набережная?
— Да.
— Это хорошо. Большая работа — хорошо. Ты давно не

делала такого.
— Мама, я всё время что-то делаю.
— Книги — это маленькое, — говорит мама. Не обидно

— просто по масштабу. — Книга это ты и редактор. А набе-
режная — это ты и город.

— И архитектурная команда.
— И архитектурная команда, — соглашается мама. — Как

они?
— Хорошие люди.
— Главный архитектор?
Пауза.
Я знаю что мама знает. Вера могла сказать. Могла не го-

ворить — но голос у мамы именно такой когда знает и спра-
шивает проверяя.

— Профессиональный, — говорю я.
— Катя.
— Мама.



 
 
 

— Я не лезу, — говорит мама. — Просто — как ты?
— Нормально.
— Правда?
Я смотрю в потолок.
— Это правда нормально, мама. Не хорошо, не плохо.

Нормально. Работаю — это главное.
— Главное что ты в порядке, — говорит мама. — Работа

это не главное.
— Для тебя — странная позиция.
— Я же не робот, — говорит мама. — Катя. Если нужно

— приезжай. Всегда.
— Знаю, мама.
— Мы давно не виделись.
— Приеду на новый год.
— Хорошо. — Пауза. — И Катя.
— Что?
— Не решай ничего сразу.
Я смотрю в потолок.
— Мама. Ты не знаешь всей истории.
— Знаю достаточно, — говорит мама. — Три года тебя

нет нигде, Катя. Ты есть — работаешь, рисуешь, дружишь с
Верочкой. Но нигде нет. Понимаешь?

Я молчу.
— Понимаю, — говорю я наконец.
— Хорошо. Звони чаще.
— Буду.



 
 
 

Мы прощаемся.
Я сижу с телефоном.
«Три года тебя нет нигде».
Я есть — но нигде.
Работаю, рисую, дружу с Верой. Хожу к ней ужинать,

смотрю как Максим варит рыбу по рецепту, слушаю как у
них хорошо. Радуюсь за неё — настоящей радостью, без за-
висти.

Просто — сама нигде.
Три года.
Я встаю. Иду в мастерскую.
Беру карандаш.
Рисую — лисёнка. Стоит у края чего-то. Смотрит вниз.

На этот раз — не набережная внизу.
Внизу — что-то светлое. Непонятное. Просто — светлое.
Лисёнок смотрит.
Не прыгает. Просто смотрит.
Я смотрю на рисунок.
— Ещё не знаю, — говорю я ему.
Лисёнок молчит.
Молчит — и стоит. Это его работа.
Стоять и смотреть.
Пока не поймёт.

В воскресенье — я иду на набережную.
Не ту что строится — другую, уже существующую. Про-



 
 
 

сто хожу, смотрю. Это часть работы — чувствовать место.
Нельзя рисовать набережную не понимая как она звучит, как
пахнет, как люди в ней двигаются.

Ноябрьская набережная — другая чем летняя. Малолюд-
ная, серая, с запахом реки который летом перебивается дру-
гим а сейчас — просто река. Сильный, холодный, настоя-
щий.

Я хожу.
Останавливаюсь у парапета. Смотрю на воду.
Река — та же что три года назад. Пять, десять, сто лет

назад. Меняется по настроению, остаётся собой.
Это, думаю я, хорошая метафора для персонажа.
Достаю блокнот. Записываю.
— Тоже изучаете место?
Я оборачиваюсь.
Павел.
Стоит в нескольких метрах. Без пальто — в куртке, руки

в карманах, смотрит на реку.
— Ты здесь зачем? — говорю я.
— Живу рядом, — говорит он. — Хожу сюда когда думаю.
— Я не знала.
— Ты не спрашивала.
Мы смотрим на воду.
— Это совпадение? — говорю я.
Он смотрит на меня.
— На этот раз — да, — говорит он.



 
 
 

Я думаю.
— Хорошо, — говорю я.
Мы стоим у парапета. Ноябрьская река. Холодно.
— Нашла что искала? — говорит он.
— Что имеешь в виду?
— Про место. Для персонажа.
— Нашла кое-что, — говорю я. — Персонаж должен быть

как река. Меняется по настроению — остаётся собой.
Он смотрит на воду.
— Хорошо, — говорит он.
— Это рабочий комментарий?
— Да. И — просто хорошо.
Мы стоим.
Молчим.
Это неожиданно — стоять рядом и молчать и не требовать

чтобы молчание заполнилось. Три года назад мы умели так.
Потом разучились. Сейчас — вот, снова получается.

Это ничего не значит.
Это просто набережная и ноябрь и мы оба думаем про

одну реку.
— Мне пора, — говорю я.
— Да, — говорит он.
— Увидимся в понедельник.
— Да.
Я иду. Не оглядываюсь на этот раз.
Слышу сзади — ничего. Он остался. Стоит и думает.



 
 
 

Я иду по ноябрьской набережной и думаю о том что пер-
сонаж — который меняется по настроению и остаётся собой
— это хорошо.

Это правда хорошо.
Для набережной.

Вечером пишу Вере:
«Видела его на набережной. Случайно. Говорили про ре-

ку».
Она отвечает:
«Про реку?».
«Да. По работе».
«Конечно».
Я смотрю на это «конечно».
«Вера».
«Что?».
«Не надо».
«Я ничего не говорила».
«Вот именно».
Долгая пауза.
Потом Вера пишет:
«Катя. Ты сегодня сама написала. Без повода. Просто —

написала что видела его».
Я смотрю на это.
Она права.
Я написала сама. Без повода — зачем мне говорить ей про



 
 
 

случайную встречу на набережной если это просто случай-
ная встреча.

«Мама говорит что меня нет нигде три года», — пишу я.
«Мама права», — пишет Вера.
«Я знаю».
«Нет нигде — это не значит возвращаться к нему. Это зна-

чит вообще. Куда-нибудь».
«Я понимаю».
«Хорошо. Приходи в среду ужинать».
«Что будет?»
«Максим экспериментирует с ризотто».
«По рецепту?»
«По трём рецептам. Выбирает лучшее».
Я улыбаюсь.
«Приду».

Ночью — сплю.
Снова хорошо, без снов.
Но перед тем как заснуть — думаю: один персонаж или

двое.
Река одна. Но отражений в ней — сколько угодно.
Может быть, думаю я, это и есть ответ.
Не один и не двое.
Просто — река. И всё что в ней отражается.
Я засыпаю с этой мыслью.
Она хорошая.



 
 
 

Рабочая.
Только рабочая.
Глава 4. Декабрь, ризотто и вещи которые говорят

случайно
Декабрь приходит вместе с первым настоящим снегом.
Не тем ноябрьским снегом, который ложится на землю с

виноватой осторожностью и тает, едва коснувшись асфальта.
Настоящим декабрьским. Плотным, уверенным, тяжёлым.
Тем, который падает и остаётся.

Москва меняется почти мгновенно.
Город становится одновременно громче и тише. Громче

от предновогодней суеты, огней витрин, разговоров и музы-
ки, льющейся из открытых дверей кафе. Тише от снега, кото-
рый укрывает улицы белым покрывалом и приглушает звуки
так, словно кто-то осторожно убавил громкость мира.

Я люблю декабрь.
Любила всегда. Ещё до всего, что случилось потом.
Иногда важно напоминать себе об этом. Есть вещи, ко-

торые принадлежат только мне и не зависят ни от обстоя-
тельств, ни от людей, ни от прошлого.

Декабрь мой. Запах свежего снега мой. Ризотто у Веры,
кажется, тоже теперь стало моим.

В среду я прихожу к ней около половины седьмого. На
кухне уже вовсю идёт эксперимент. Максим стоит у плиты
с тем сосредоточенным выражением лица, которое я раньше
видела только во время ремонта. Наверное, так же он смот-



 
 
 

рел на стену перед тем, как повесить полки: спокойно, вни-
мательно, без единого лишнего движения.

— Привет, — говорю я, снимая пальто.
— Привет.
Он даже не оборачивается.
— Ещё минут двадцать.
— Как поживают три рецепта?
— Основа из первого. Техника из второго. Пропорции из

третьего.
— То есть это уже четвёртый рецепт.
— Да.
Небольшая пауза.
— Свой.
Я смотрю ему в спину.
— Максим.
— М-м?
— Ты только что создал собственный рецепт ризотто.
— Пока не знаю, получилось ли.
— Но создал.
Он наконец поворачивает голову.
— Попробуем и узнаем.
В этот момент из комнаты выходит Вера.
Домашние брюки, свободный свитер, стакан воды в руке

и выражение лица человека, у которого всё хорошо. Не иде-
ально. Не сказочно. Просто хорошо.

— Привет.



 
 
 

Она обнимает меня.
— Как ты?
— Нормально.
— Нормально в хорошем смысле или в настораживаю-

щем?
— В положительном.
— Уже лучше.
Она внимательно смотрит на меня.
Слишком внимательно.
— Проект?
— Идёт.
— Хорошо идёт?
— Хорошо.
— А он?
Я вздыхаю.
— Работает.
— Катя.
— Вера.
Она улыбается.
— Ладно. Потом. Сначала ризотто.
Оказывается, ризотто действительно удалось. Это призна-

ёт даже Максим после первой ложки.
— Хорошо, — говорит он.
Без уточнений. По шкале Максима это примерно соответ-

ствует восторженным овациям. Мы сидим за столом, ужина-
ем и разговариваем обо всём понемногу.



 
 
 

Вера рассказывает про «Меридиан». Клиент оказался
сложнее, чем казалось сначала. Финансовая структура напо-
минает клубок проводов, который кто-то специально завя-
зал в узлы, а теперь она пытается понять, с какого конца его
распутывать. Максим слушает и время от времени задаёт ко-
роткие вопросы или бросает точные замечания. Они говорят
о работе как о чём-то общем. Не «твоя работа» и «моя ра-
бота». Просто задача. Просто проблема. Просто что-то, над
чем они думают вместе. Я смотрю на них.

Ещё недавно я наблюдала за ними и уже тогда чувство-
вала: между ними происходит что-то важное. Оказалось, не
ошиблась. Теперь я смотрю и вижу другое. Они дома. Не в
смысле квартиры. В смысле друг друга. И от этого становит-
ся тепло. И немного больно. Это не зависть, скорее чувство,
похожее на голод. Когда знаешь, что такое бывает. Видишь,
что бывает. И вдруг понимаешь, что тоже хочешь.

— Катя.
Голос Максима возвращает меня обратно.
— Да?
— Ты задумалась.
— О персонаже для набережной.
— И что надумала?
— Думаю про отражения. Один персонаж проходит через

разные эпохи, но в каждой эпохе отражение другое. Время
меняет контекст, но не человека.

Максим некоторое время молчит.



 
 
 

— Хорошая идея.
— Мне тоже так кажется.
— Потому что это история не про человека. Это история

про место.
Я поднимаю взгляд.
— Именно.
— Место помнит больше людей.
Я улыбаюсь.
— Да.
— Архитектор согласится?
Вопрос заставляет меня задуматься.
— Почему спрашиваешь?
— Потому что такая концепция требует поддержки про-

странства. Если идея про память, то память должна быть не
только в рисунках. Архитектура тоже должна это говорить.

Я несколько секунд молчу. Это именно та мысль, которая
крутилась у меня в голове последние дни. Я просто ещё не
успела её сформулировать.

— Да, — наконец отвечаю я. — Это нужно обсуждать с
ним.

— Значит, будет разговор.
Он говорит это так спокойно, будто речь идёт о прогнозе

погоды.
— Рабочий разговор, — уточняю я.
— Конечно.
В этом одном слове скрыто гораздо больше, чем долж-



 
 
 

но. Вера внимательно изучает содержимое своей тарелки. Я
смотрю на Максима.

— Ты тоже это слышишь?
— Что именно?
— Интонацию в слове «конечно».
— Это просто слово.
— Разумеется.
— Катя.
— Молчу.
Мы возвращаемся к ризотто.
После ужина мы перебираемся в гостиную. На столике по-

являются чайник, чашки и тарелка с печеньем, которое ни-
кто особенно не собирается есть, но которое почему-то все-
гда оказывается на столе. Вера устраивается на диване, под-
жав ноги под себя. Из кабинета доносится негромкий звук
закрывающейся двери. Максим ушёл работать. У него что-
то срочное. Мы остаёмся вдвоём. Некоторое время молчим.
Потом Вера делает глоток чая и смотрит на меня поверх чаш-
ки.

— Рассказывай.
— Что именно?
— Всё, что ещё не рассказала.
Я усмехаюсь.
— Очень конкретно.
— Я старалась.
За окном медленно кружится снег. Я некоторое время на-



 
 
 

блюдаю за белыми хлопьями в свете фонаря. Потом всё-таки
говорю:

— Он сказал, что научился думать о людях только после
того, как потерял что-то важное.

— Думаю, он говорил про вас.
— Скорее всего.
— И?
— Что "и"?
— Что ты почувствовала?
Я пожимаю плечами.
— Ничего.
Вера выразительно поднимает бровь.
— Правда.
— Катя.
— Я услышала. Запомнила. Отложила.
— Отложила?
— Да.
— В папку?
Я медленно поворачиваюсь к ней.
— Что?
Вера улыбается уголком губ.
— В папку.
— Какую ещё папку?
— Ту самую.
— Я не понимаю, о чём ты.
— Конечно.



 
 
 

Она делает ещё один глоток чая.
— Катя, ты уже три недели складываешь всё в одну боль-

шую внутреннюю папку и делаешь вид, что её не существует.
— Это называется здоровые границы.
— Нет, — спокойно отвечает Вера. — Это называется: «Я

аккуратно архивирую всё, что чувствую, чтобы не пришлось
с этим разбираться».

Я смотрю на неё. Невозможно спорить с человеком, кото-
рый знает тебя двенадцать лет. Особенно когда он прав.

— Это разные вещи.
— Не всегда.
Тишина растягивается между нами. За окном проезжает

машина, и свет фар скользит по потолку.
— Я просто наблюдаю, — говорю наконец.
— Угу.
— Это рабочий проект.
— Конечно.
— Мы работаем вместе.
— Безусловно.
— И всё.
— Разумеется.
Я вздыхаю.
— Почему ты такая раздражающе согласная?
— Потому что всё это уже слышала.
— От кого?
— От себя.



 
 
 

Я замолкаю. Вера ставит чашку на стол.
— Я тоже когда-то говорила, что ничего не происходит.

Что это рабочие вопросы. Что я просто наблюдаю. Что это
ничего не значит.

Она улыбается.
— Иногда это действительно ничего не значит.
— А иногда?
— А иногда просто страшно открыть папку и посмотреть,

что внутри.
Несколько секунд я молчу. Потом отвожу взгляд.
— Это другое.
— Почему?
— Потому что он не незнакомец.
Вера становится серьёзнее.
— Катя...
— Нет, правда. Это не история про случайного человека,

который мне нравится. Не про новое знакомство. Не про ин-
терес.

Я подбираю слова.
— Это человек, который уже однажды сделал мне больно.
В комнате становится очень тихо.
— Не специально, — добавляю я через секунду. — Я

знаю.
— Знаю.
— Но он мог проверить. Мог спросить. Мог разобраться.
Я смотрю в свою чашку.



 
 
 

— И не стал.
Вера долго ничего не говорит. Потом негромко отвечает:
— Да.
Именно поэтому её слова всегда работают. Она никогда

не спорит с тем, что было. Не пытается убедить, что боль
была незначительной. Не объясняет, почему кто-то поступил
правильно. Просто признаёт факт. Да. Это было.

— Открываться незнакомому человеку проще, — продол-
жаю я. — Если что-то пойдёт не так, ты ничего не потеря-
ешь. Но открываться тому, кто уже однажды закрыл дверь
перед тобой...

Я качаю головой.
— Это совсем другое.
— Согласна.
Я поднимаю взгляд.
— Правда?
— Конечно.
— Тогда почему ты всё время подталкиваешь меня к этой

папке?
Вера улыбается.
— Я не подталкиваю тебя её открыть.
— Нет?
— Нет.
Она слегка наклоняется вперёд.
— Я просто не хочу, чтобы ты притворялась, будто её нет.
Я долго смотрю на неё. Потом опускаю глаза. На чашку.



 
 
 

На свои руки. На снег за окном. Куда угодно, только не на
неё. Потому что она снова права.

— Есть, — говорю наконец.
Слово выходит почти шёпотом. Вера кивает. Будто имен-

но этого ответа и ждала.
— Хорошо.
— Это ничего не меняет.
— Пока не меняет.
— Вера.
— Что?
— Ты иногда разговариваешь как персонаж из книги.
— А ты иногда живёшь как персонаж из книги.
— Это оскорбление?
— Констатация факта.
Я смеюсь. Впервые за весь разговор.
— Ладно.
— Ладно.
Мы некоторое время молчим. Потом я вдруг спрашиваю:
— Максим когда-нибудь говорил тебе что-нибудь полез-

ное на эту тему?
Вера задумывается.
— Один раз.
— И что?
— Сказал, что правильный ответ должен быть моим, а не

его.
Я хмыкаю.



 
 
 

— Это действительно умно.
— Да.
— Неожиданно.
— Иногда он меня удивляет.
Мы снова смеёмся. Напряжение понемногу рассеивается.

Как пар над чашками. Потом я вспоминаю кое-что ещё.
— Кстати, Дима.
— Фотограф?
— Да.
— Что с ним?
Я пожимаю плечами.
— Не знаю. Интересный человек.
— Это комплимент?
— Скорее наблюдение.
Вера улыбается.
— Продолжай.
— Он говорит всё, что думает.
— Опасная привычка.
— Зато честная.
Я невольно улыбаюсь, вспоминая его.
— Представляешь, фотографирует кофейные стаканчики

для документации проекта.
— Искусство требует жертв.
— В основном бумажных стаканчиков.
— И что тебе в нём нравится?
Я задумываюсь.



 
 
 

Ответ приходит почти сразу.
— Он не притворяется.
Вера кивает.
Будто именно это и ожидала услышать.
— Хорошее качество.
— Да.
Некоторое время я кручу чашку в руках. Потом говорю:
— Он сказал одну вещь.
— Какую?
— Что быть наблюдателем иногда очень одиноко.
Вера задумчиво смотрит на меня.
— Это честно.
— Очень.
Я смотрю на отражение лампы в чае.
— И почему-то мне это запомнилось.
— Потому что ты понимаешь, о чём он.
Я медленно киваю. Три года. Три года я жила именно так.

Смотрела на людей со стороны. Видела. Понимала. Но почти
не участвовала.

— Да, — тихо говорю я. — Понимаю.
— А теперь?
Вопрос повисает между нами. Я думаю. Недолго.
— Теперь я участвую.
— В чём?
— Хотя бы в набережной.
Вера улыбается. Тёпло. По-настоящему.



 
 
 

— Хорошее начало.
Домой я возвращаюсь поздно. В вагоне метро почти пу-

сто. Несколько человек сидят на расстоянии друг от друга,
каждый погружён в собственные мысли. За окнами мелькает
темнота тоннеля, и поезд размеренно покачивается на рель-
сах.

Я думаю о папке. Она существует. Теперь уже бессмыс-
ленно делать вид, будто нет. Я знаю это. Вера знает это. На-
верное, если быть честной до конца, содержимое папки мне
тоже известно. Там лежат мелочи. Те самые мелочи, которые
почему-то оказываются тяжелее больших событий. То, что
он сказал на набережной. То, как он работает с командой.
То, что молчать рядом с ним оказалось неожиданно легко.
То, что он приносит про потерянную перчатку. Ничего осо-
бенного. Ничего такого, что можно было бы предъявить как
доказательство. Но именно из таких вещей обычно и скла-
дывается всё остальное.

Я аккуратно убираю их в папку. Одну за другой. Потому
что достать их оттуда означает начать другой разговор. Не с
ним, с собой. А это гораздо сложнее. Достать папку значит
разрешить себе задать вопрос: возможно ли что-то? Разре-
шить себе подумать об этом. Разрешить себе надеяться. А
надежда всегда требует открытой двери. И открытого серд-
ца. А если дверь открыта, её можно захлопнуть. Если серд-
це открыто, его можно ранить. Я слишком хорошо знаю эту
цепочку. Слишком хорошо. Поэтому пока просто смотрю на



 
 
 

неё издалека. Как на мост, который вижу, но ещё не готова
перейти. Может быть, однажды перейду. Может быть, нико-
гда. А может быть, стою у самого начала уже давно и просто
убеждаю себя, что всё ещё нахожусь на берегу.

Поезд начинает тормозить. Моя станция. Я поднимаюсь и
выхожу на платформу. Снег продолжает идти.

Дома я рисую. Работа всегда помогает привести мысли в
порядок. На стол ложится чистый лист. Потом второй. По-
том третий. Я снова возвращаюсь к персонажу для набереж-
ной. Он стоит у воды. Смотрит на реку. На отражение.

В первом варианте в отражении появляется другой чело-
век. Не он сам. Кто-то рядом. Чьё-то присутствие. Чья-то ис-
тория, вплетающаяся в его собственную. Я некоторое время
смотрю на рисунок. Потом беру новый лист. Начинаю зано-
во.

Тот же персонаж. Та же вода. Та же поза. Но теперь в отра-
жении только он. Один. Как был всегда. Я раскладываю оба
рисунка рядом. Долго рассматриваю. Оба нравятся. Оба ка-
жутся правильными. И оба говорят правду. Просто разную.
Я улыбаюсь уголком губ.

— Отлично, — говорю пустой мастерской. — Очень по-
могла.

Листы продолжают молчать. Я складываю их рядом. Зав-
тра покажу Марине. Пусть выбирает команда. Не я. По край-
ней мере пока.



 
 
 

Утром меня будит звук уведомления. Я тянусь к телефо-
ну ещё до того, как окончательно просыпаюсь. Сообщение
от Димы. Неожиданно. Хотя если подумать, номер он впол-
не мог получить у Марины. Контакты команды давно есть у
всех. Я открываю чат.

«Катя, привет. Хотел уточнить. Можно будет сфотогра-
фировать ваш рабочий процесс? Мастерскую, скетчи, то, как
вы работаете. Для архива проекта».

Несколько секунд смотрю на экран. Потом печатаю:
«Зачем архиву мастерская?»
Ответ приходит почти сразу.
«Потому что проект состоит не только из результата».
Я читаю дальше.
«Архив нужен не только для того, чтобы показать, что по-

лучилось. Но и для того, чтобы сохранить, как это создава-
лось. Как думают архитекторы. Как думает иллюстратор. Это
тоже часть истории места».

Я невольно улыбаюсь.
«Убедительно».
Через несколько секунд появляется новое сообщение.
«Я стараюсь».
Да. В это я верю без труда.
«Когда тебе удобно приехать?»
«Подстроюсь под ваш график».
Я думаю пару секунд. Потом отвечаю:



 
 
 

«Суббота. Утром».
«Во сколько?»
«В девять».
«Отлично. Буду».
На этом разговор заканчивается. Я откладываю телефон

на стол и несколько секунд смотрю в окно. Мастерская.
Странно. Только сейчас я понимаю, насколько это личное
пространство. Сюда редко кто приходит. Вера. Иногда мама,
когда бывает в Москве. Ещё реже кто-то другой. В мастер-
ской остаются не только рисунки. Здесь остаются сомнения.
Неудачные наброски. Мысли, которые ещё не успели стать
чем-то законченным. Это место, где я не показываю резуль-
тат. Здесь я показываю процесс. А процесс всегда намного
уязвимее.

Я думаю о Диме. О его лёгкой манере разговаривать. О
внимательности, которую он тщательно маскирует шутками.
О том, что за внешней простотой в нём явно больше, чем
кажется сначала. Интересный человек. Новый человек. И я
только что пригласила его в пространство, куда почти нико-
го не впускаю. Я прислоняюсь к спинке стула. Потом неожи-
данно улыбаюсь. Нет. Это не открывать папку. Совсем нет.
Это просто впускать в свою жизнь новых людей. Просто поз-
волять чему-то происходить. Просто участвовать. Я ведь са-
ма сказала Вере. Теперь я участвую. В пятницу у нас встре-
ча с Павлом. Без команды. Без Марины. Только мы вдво-
ём и вопрос, который давно требовал отдельного разгово-



 
 
 

ра. Центральный павильон. Двести квадратных метров про-
странства, где должна собраться воедино вся история набе-
режной.

Мы занимаем небольшую переговорную. За окном мед-
ленно идёт снег. На столе ноутбуки, чертежи, блокноты и два
моих скетча. Я раскладываю их перед Павлом. Он сразу по-
нимает, о чём речь.

— Два варианта, — говорю я. — Для финальной части.
Он кивает. Я показываю первый рисунок.
— Здесь персонаж остаётся один. Через все эпохи прохо-

дит одна и та же фигура. История про одиночество. Про па-
мять. Про человека и время.

Потом второй.
— Здесь в финале появляется кто-то ещё. Только в отра-

жении. Не напрямую. Но появляется.
Павел молча рассматривает оба листа. Очень долго. Так

долго, что я успеваю несколько раз пожалеть, что вообще
принесла оба варианта. Наконец он поднимает взгляд.

— А сама что думаешь?
— Думаю, выбирать должен ты.
— Почему?
— Потому что пространство проектируешь ты.
Он слегка качает головой.
— Иллюстрации делаешь ты.
— Иллюстрации существуют внутри пространства.
— Нет.



 
 
 

Я поднимаю глаза. Павел смотрит спокойно и серьёзно.
— В этом проекте всё наоборот.
Несколько секунд он подбирает слова.
— Я строю пространство вокруг того, что создаёшь ты.
Я невольно замираю.
— Ты раньше этого не говорил.
На его лице появляется едва заметная улыбка.
— Раньше не было подходящего момента.
И снова взгляд возвращается к рисункам. Некоторое вре-

мя мы молчим. Снег за окном становится гуще. По стеклу
ползут размытые отражения фар.

— Они оба хорошие, — говорит Павел.
— Знаю.
— Поэтому выбрать сложно?
— Именно.
Он кивает.
— Мне тоже.
Я усмехаюсь.
— Отлично. Значит, мы зашли в тупик вдвоём.
— Возможно.
На самом деле это не похоже на тупик. Скорее на раз-

вилку. Оба пути выглядят правильными. Именно поэтому
невозможно решить. Павел проводит пальцем по краю вто-
рого листа.

— Можно вопрос?
— Конечно.



 
 
 

— Не рабочий.
Я удивлённо поднимаю взгляд.
— Тогда какой?
Он на секунду задумывается.
— Хотя нет. Рабочий.
Я невольно улыбаюсь.
— Ты сейчас очень похож на архитектора.
— Профессиональная деформация.
— Спрашивай.
Он смотрит на рисунки.
— Как ты понимаешь, что правильно для места?
Я задумываюсь. Не потому что вопрос сложный. Потому

что ответ приходит не сразу словами. Сначала ощущением.
— Не знаю.
— Не верю.
— Правда.
Я опускаю взгляд на скетчи.
— Скорее чувствую.
— И что чувствуешь сейчас?
Я долго рассматриваю оба рисунка.
Потом начинаю говорить медленно, собирая мысль по ча-

стям.
— Набережная — это река.
Павел молчит. Слушает.
— А река всегда про движение.
— Согласен.



 
 
 

— Не просто про движение само по себе.
Я качаю головой.
— Про движение куда-то. К чему-то. Вперёд.
Я смотрю на первый рисунок. Потом на второй.
— Поэтому одиночество здесь честно. Очень честно. Но...
— Но?
— Но встреча честнее.
В комнате становится тихо. Так тихо, что слышно, как ра-

ботает вентиляция.
— Почему? — спрашивает Павел.
Я улыбаюсь. Сама не ожидая от себя этого ответа.
— Потому что река никогда не течёт просто так.
Он ждёт продолжения.
— У любой реки есть направление. Море. Другая река.

Озеро. Неважно что. Важно, что всегда есть «к». Не просто
движение. Стремление. Связь.

Я поднимаю взгляд. Павел смотрит на меня так внима-
тельно, словно пытается запомнить каждое слово. Потом ки-
вает. Очень медленно.

— Значит, второй вариант.
Это звучит не как вопрос. Как вывод. Я снова смотрю на

рисунок. На человека у воды. На второе отражение. На при-
сутствие кого-то ещё. На возможность.

— Да.
Слово выходит тихо. Но уверенно.
— Второй.



 
 
 

Павел делает пометку в блокноте. Короткую. Несколько
слов. Потом закрывает страницу.

— Хорошо.
И на этом всё. Будто решение было очевидным с самого

начала. Мы переходим к рабочим вопросам. Размеры. Ма-
териалы. Подсветка. Навигация. Угол обзора. Высота пане-
лей. И два следующих часа пролетают незаметно. Работать с
Павлом удивительно легко.

Когда я говорю: «Здесь должно быть ощущение возду-
ха», он понимает, что речь не о вентиляции. Когда он гово-
рит: «Эта линия будет давить на посетителя», я понимаю,
что речь не о геометрии. Мы переводим идеи друг друга
без словаря. Словно давно работаем вместе. Словно привык-
ли. Именно это обстоятельство я стараюсь не анализировать
слишком внимательно. Потому что знаю, куда может приве-
сти такой анализ.

Встреча заканчивается спустя два часа. Я собираю рисун-
ки и закрываю папку. Павел убирает блокнот в сумку. Потом
вдруг говорит:

— Катя.
— Да?
Я поднимаю голову. Он смотрит на меня спокойно.
— Спасибо.
— За что?
— За второй вариант.
Я невольно улыбаюсь.



 
 
 

— Это всего лишь концепция.
Что-то мелькает в его взгляде. Тёплое. Почти незаметное.
— Да, — отвечает он. — Всего лишь концепция.
На секунду мне кажется, что мы оба понимаем: речь не

только о рисунке. Но никто ничего не добавляет. И это пра-
вильно. Я первой отвожу взгляд. Беру папку. Надеваю паль-
то. И выхожу.

На улице уже темнеет. Москва постепенно превращается
в предновогоднюю открытку. Снег кружится в свете фона-
рей. Витрины сияют золотистыми огнями. Люди торопятся
домой с пакетами, коробками и еловыми ветками. Я иду к
метро. Медленно. Не потому что спешить некуда. Потому
что думаю. О папке. Она стала тяжелее. Заметно тяжелее.

«Я строю пространство вокруг того, что создаёшь ты».
«Спасибо за второй вариант». Два часа работы, во время ко-
торых мы понимали друг друга почти без объяснений.

Я останавливаюсь на светофоре. Красный. Снежинки осе-
дают на рукавах пальто. Я смотрю на поток машин. Потом
тихо говорю самой себе:

— Ладно.
Пар от дыхания растворяется в воздухе.
— Ладно.
Никто не слышит. Кроме меня. Папка существует. Она

становится толще. Я всё ещё не собираюсь её открывать. Но
больше не собираюсь делать вид, что её нет. Это уже что-



 
 
 

то. Загорается зелёный. Я перехожу дорогу. Снег продолжа-
ет падать. А город течёт вокруг меня, как река. Куда-то впе-
рёд. К чему-то.

Глава 5. Суббота, мастерская и человек который
смотрит правильно

Дима приходит ровно в девять. Почему-то это удивля-
ет меня сильнее, чем должно. Наверное, потому что почти
все знакомые мне фотографы существовали в каком-то соб-
ственном часовом поясе. Они любили говорить, что живут
моментом, и обычно это означало, что на часы они смотрят
исключительно из любопытства. Дима, судя по всему, отно-
сился к редкому подвиду.

— Девять ноль-ноль, — сообщает он с порога, постучав
костяшками по косяку. — Как договаривались.

— Вижу.
— Значит, репутация не пострадала.
— Пока нет.
Уголок его рта чуть дёргается.
— Можно войти?
— Конечно.
Он переступает порог и останавливается. Не из вежливо-

сти. Осматривается. Внимательно. Я замечаю это почти сра-
зу. Большинство людей входят в новое помещение как зрите-
ли. Их взгляд цепляется за отдельные предметы: окно, стол,
картину на стене. Дима смотрит иначе. Сначала охватывает
пространство целиком. Потом разбирает его на детали. Как



 
 
 

будто кадр уже существует у него в голове, а теперь он ищет
правильную точку съёмки.

Мастерская небольшая. Вытянутая, узкая. С большим се-
верным окном почти во всю стену. Рабочий стол стоит прямо
под ним. Вдоль стен тянутся полки с бумагой, красками, ко-
робками карандашей и блокнотами, которые я обещаю себе
когда-нибудь разобрать. На стенах приколоты рабочие скет-
чи. Лисёнок для старого проекта. Несколько вариантов пер-
сонажа для набережной. Пара личных рисунков, сделанных
без цели и заказа. Просто потому что иногда руки сами тя-
нутся к карандашу.

— Хорошее место, — говорит Дима.
Не «красивое». Не «уютное». Именно хорошее. Я поче-

му-то отмечаю это.
— Спасибо.
— Северный свет.
— Да.
— Художники его любят.
— Потому что он не врёт.
Дима переводит взгляд к окну.
— Хорошая формулировка.
— Мне её когда-то сказали.
— И ты украла.
— Художники постоянно крадут хорошие формулировки.
— Фотографы тоже.
Несколько секунд он продолжает рассматривать окно. По-



 
 
 

том спрашивает:
— Не скучно?
— Что именно?
— Такой свет.
Я невольно улыбаюсь.
— Вот это уже моя мысль.
Он вопросительно смотрит на меня.
— Для работы северный свет идеален. Ровный. Спокой-

ный. Почти не меняется.
— А для жизни?
— Для жизни хочется другого.
Я подбираю слова.
— Восточный свет просыпается вместе с тобой. Западный

меняется весь день. В них есть движение.
Дима молча слушает.
— А северный?
— Северный существует сам по себе.
— Интересно.
— Подруга-художница однажды сказала, что северный

свет помогает работать, а восточный помогает жить.
— Умная подруга.
— Очень.
Он кивает так, словно принимает это к сведению. Потом

ставит сумку на пол и достаёт камеру. Настоящую. Тяжёлую.
С потёртым ремнём и следами постоянной работы. Не ак-
сессуар. Инструмент. Дима проверяет настройки, смотрит на



 
 
 

экран, поднимает камеру к глазам. Щёлк. Первый кадр.
— Работайте как обычно, — говорит он. — На меня вни-

мания не обращайте.
— Это невозможно.
— Первые минут двадцать.
— А потом?
— Потом мозг решит, что я предмет интерьера.
— Самоуверенно.
— Проверено экспериментально.
— На людях?
— На архитекторах.
— Это хуже.
— Значительно.
Он улыбается. И начинает работать.

Через двадцать минут оказывается, что он был прав. Не
полностью. Но достаточно. Я действительно перестаю заме-
чать камеру каждую секунду. Работа постепенно затягивает.
Передо мной новый скетч для участка Миши. Изгиб реки.
Низкий берег. Персонаж, остановившийся у воды.

Я набрасываю композицию карандашом. Потом беру
кисть. Первый слой акварели всегда самый нервный. Одна
ошибка, и бумага запомнит её навсегда. За окном медленно
идёт снег. Белые хлопья проносятся мимо стекла и растворя-
ются в зимнем свете. Иногда слышится щелчок камеры. Ино-
гда нет. Иногда я замечаю Диму боковым зрением. Он может



 
 
 

стоять у стены. Может сидеть на полу. Может рассматривать
полку с красками так сосредоточенно, словно там спрятана
разгадка мировой истории.

Что удивительно, его присутствие совершенно не утом-
ляет. Некоторые люди занимают слишком много простран-
ства, даже когда молчат. Некоторые заставляют помнить о
себе каждую секунду. Дима к таким не относится. Он при-
сутствует ровно настолько, насколько нужно. Не больше.

— Можно вопрос?
Я не поднимаю головы.
— Можно.
— Вы всегда начинаете с карандаша?
— Почти всегда.
— Почему?
— Потому что сначала нужно понять, что рисуешь.
— А потом?
— Потом уже чувствовать.
Он некоторое время молчит.
— То есть сначала структура.
— Да.
— Потом цвет.
— Да.
— Почему именно так?
Я откладываю кисть. Задумываюсь.
— Потому что цвет — это эмоция.
— А карандаш?



 
 
 

— Каркас.
— Звучит скучно.
— Каркас всегда звучит скучно.
Я снова беру кисть.
— Но без него дом развалится.
Дима тихо смеётся.
— Красиво сказано.
— Это не красивость. Это правда.
Он делает ещё один кадр. Щёлк.
— А если структура мешает эмоциям?
Теперь я всё-таки смотрю на него.
— Ты про рисование?
— Пока не решил.
Я качаю головой.
— Тогда ответ тот же.
Он ждёт продолжения.
— Если структура мешает, её можно разрушить.
— Но?
— Сначала она должна появиться.
Некоторое время Дима смотрит на меня. Не как фото-

граф. Как человек.
— Это про рисунки?
— Нет.
— Я так и думал.
— Дима.
— Что?



 
 
 

— Ты очень подозрительно задаёшь вопросы.
— Я фотограф.
— Это не оправдание.
— Объяснение.
Я закатываю глаза.
— Ещё хуже.
Он смеётся. И снова поднимает камеру. Щёлк. К одинна-

дцати я всё-таки отвлекаюсь от работы. Не потому что уста-
ла. Потому что начинаю ловить себя на том, что уже минут
десять думаю об одном и том же участке акварели, не делая
ни одного мазка. Это верный признак того, что пора сделать
перерыв.

— Кофе? — спрашиваю я.
Дима опускает камеру.
— Это приглашение или проверка характера?
— Пока приглашение.
— Тогда с удовольствием.
Через несколько минут мы сидим у окна. Я на своём ра-

бочем стуле. Дима устроился на широком подоконнике так
естественно, словно всегда там сидел. За стеклом медленно
кружится снег. Город за окном кажется немного размытым,
будто кто-то приглушил резкость мира. Несколько минут мы
просто пьём кофе. Не потому что нечего сказать. Просто
молчание не требует немедленно его заполнять. Это редкое
качество.

— Как ты вообще оказался в фотографии? — спрашиваю



 
 
 

я.
Дима крутит чашку в ладонях.
— По недоразумению.
— Подозреваю, сейчас будет хорошая история.
— Я тоже надеюсь.
Он улыбается. Потом смотрит в окно.
— Вообще-то я учился на архитектора.
Я моргаю.
— Что?
— Реакция нормальная.
— Нет, серьёзно?
— Абсолютно.
— Сколько?
— Три курса.
Я смотрю на него внимательнее. Внезапно некоторые ве-

щи становятся понятнее. То, как он говорит о пространстве.
То, как двигается по помещению. То, как замечает детали.

— И что случилось?
— Однажды понял, что люблю здания не так, как должны

любить архитекторы.
— В каком смысле?
— Мне было интереснее наблюдать за людьми внутри них,

чем проектировать сами здания.
Я улыбаюсь.
— Очень фотографический диагноз.
— Согласен.



 
 
 

Он делает глоток кофе.
— Архитекторы создают пространство. А мне всегда хо-

телось смотреть, что пространство делает с людьми.
Несколько секунд я обдумываю эту фразу. Она мне нра-

вится.
— И ты просто ушёл?
— Не совсем.
— Скандал?
— Почти.
Он усмехается.
— Отец неделю разговаривал со мной исключительно

вздохами.
— Тяжёлый случай.
— Очень.
— А мама?
— Мама сказала: «Наконец-то».
— Почему?
— Потому что считала меня странным с детства.
— И ошибалась?
— Нет.
— Честно.
— Я вообще сегодня стараюсь держаться правды.
Я смеюсь. Дима тоже. На секунду становится удивительно

легко. Как будто мы знакомы чуть дольше, чем несколько
недель.



 
 
 

— Теперь понятно, почему ты так быстро разобрался в
проекте.

— В каком смысле?
— Ты смотришь не только на картинки.
— Это профессиональная деформация.
— И поэтому Павел тебя взял.
— Отчасти.
Он пожимает плечами.
— Ему нужен был человек, который понимает, как архи-

текторы думают.
— Получается, понимаешь?
— Иногда.
Пауза.
— Он хороший архитектор.
Я невольно закатываю глаза.
— Ты уже говорил.
— Потому что это правда.
— Или потому что пытаешься что-то донести.
Дима поднимает взгляд. В этот раз он не улыбается. Про-

сто внимательно смотрит на меня поверх чашки. Слишком
внимательно. Я сразу понимаю, о ком именно сейчас идёт
речь. Не о проекте. Не об архитектуре. О Павле.

— Катя.
— Что?
— Я не собираюсь никого сватать.
— Очень обнадёживающее начало.



 
 
 

— Я серьёзно.
— Верю.
Он несколько секунд молчит. Будто решает, стоит ли про-

должать. Потом всё-таки продолжает.
— Просто иногда со стороны видно вещи, которые трудно

заметить изнутри.
Я отвожу взгляд к окну. Снег стал гуще. Мир за стеклом

почти растворился в белизне.
— Например?
— Например, что люди меняются.
Вот теперь становится совсем тихо. Даже слишком. Я мед-

ленно ставлю чашку на стол.
— Это ты сейчас о ком?
— Ты прекрасно понимаешь.
— Дима.
— Что?
— Осторожнее.
Он кивает. Сразу. Без спора.
— Хорошо.
Несколько секунд проходят в молчании. Потом он всё-та-

ки говорит:
— Я видел много разных людей.
— Очень расплывчато.
— Работа такая.
— Справедливо.
Он чуть улыбается. Но глаза остаются серьёзными.



 
 
 

— Некоторые причиняют боль другим людям и живут
дальше так, будто ничего не произошло.

Я молчу.
— А некоторые носят это с собой годами.
За окном проезжает автобус. На стекле на мгновение

вспыхивает отражённый свет.
— И?
— И это заметно.
Я смотрю на него.
— Ты считаешь, что он из второй категории.
— Считаю.
— Почему?
Дима ненадолго задумывается. Не подбирает красивые

слова. Именно думает.
— Потому что люди, которым всё равно, не становятся

тише.
Я хмурюсь.
— Что?
— Они не начинают слушать больше, чем говорят. Не

смотрят на последствия своих решений. Не задаются вопро-
сом, кому было больно.

Он слегка пожимает плечами.
— А Павел задаётся.
Я чувствую, как внутри поднимается знакомое сопротив-

ление. Почти автоматическое. Будто кто-то коснулся старо-
го шрама.



 
 
 

— Откуда ты знаешь?
— Не знаю.
Он честно качает головой.
— Я могу ошибаться. Это просто впечатление.
Он делает короткую паузу.
— Но за последний месяц я видел его чаще, чем хотел бы.
— Тяжёлая судьба.
— Ужасная.
Наконец он улыбается. И напряжение немного отпускает.
— Марина знает, что ты ведёшь такие разговоры?
— Нет.
— Почему меня это не удивляет?
— Потому что Марина бы меня убила.
— Абсолютно заслуженно.
— Согласен.
Мы оба смеёмся. Но где-то под этим разговором продол-

жает жить другое. Невысказанное. То, о чём никто не гово-
рит прямо. И именно поэтому оно звучит громче всего. К по-
лудню Дима начинает собираться. Не сразу. Сначала делает
ещё несколько кадров. Фотографирует стол. Кисти в банке.
Стопку испорченных листов возле мусорной корзины. По-
том долго рассматривает один из скетчей для набережной.
Тот самый, над которым я работала утром.

Персонаж стоит у реки. Ветер трогает одежду. Вода ухо-
дит куда-то за край рисунка.

— Этот мне нравится больше остальных, — говорит Ди-



 
 
 

ма.
Я подхожу ближе.
— Почему?
Он не отвечает сразу. Сначала смотрит на рисунок ещё

несколько секунд.
— Потому что он знает, куда смотрит.
— Странное объяснение.
— Возможно.
Он указывает подбородком на лист.
— Видишь?
Я смотрю.
— Нет.
— Он не смотрит назад.
Я невольно улыбаюсь.
— Очень глубокий анализ композиции.
— Подожди.
Дима наклоняет голову.
— И не смотрит на себя.
— Это уже звучит как гороскоп.
— А смотрит вперёд.
Я снова перевожу взгляд на рисунок. Теперь замечаю. Он

прав. Персонаж действительно смотрит вперёд. Не в сторону
зрителя. Не на своё отражение. Не назад. Туда, где рисунок
заканчивается. Туда, чего ещё не видно. И самое неприятное
заключается в том, что я не закладывала этого специально.
Оно получилось само.



 
 
 

— Интересно, — тихо говорю я.
— Угу.
Дима улыбается уголком губ. Как человек, который заме-

тил что-то раньше меня, но не собирается этим хвастаться.
Он убирает объектив в сумку. Проверяет застёжки. Подни-
мает взгляд.

— Буду присылать фотографии постепенно.
— Хорошо.
— Если что-то не понравится, просто скажи.
— Настолько уверен в результате?
— Нет.
— Тогда почему?
— Потому что это твоя мастерская.
Я невольно смотрю по сторонам. На стол. На рисунки. На

полки. На кружку, которую до сих пор не убрала после кофе.
Странно. До этого момента я даже не думала о мастерской
как о чём-то особенном. Она просто была частью жизни. Как
кухня. Или спальня. Но сейчас вдруг понимаю: чужих людей
здесь почти не бывает. Вера. Иногда мама. Редко кто-то ещё.
Слишком много вещей вокруг знают обо мне больше, чем
хотелось бы.

— Ты понимаешь это? — спрашиваю я.
Дима застёгивает сумку.
— Конечно.
— Откуда?
Он некоторое время молчит. Потом отвечает:



 
 
 

— У меня тоже есть такое место.
— Мастерская?
— Нет.
— Тогда что?
— Просто место.
Он пожимает плечами.
— Куда я никого не приглашаю.
Я улыбаюсь.
— А сюда пришёл.
— Ты пригласила.
— И не пожалел?
— Пока нет.
— Какая осторожная формулировка.
— Я фотограф. Мы суеверные.
— Не знала.
— Теперь знаешь.
Он берётся за дверную ручку. Потом оборачивается.
— Спасибо, Катя.
Без улыбки. Без привычной иронии. Совсем просто. И

именно поэтому получается искренне.
— Не за что.
— Есть за что.
На секунду мне кажется, что он хочет добавить что-то

ещё. Но не добавляет. Просто кивает и выходит. Дверь за-
крывается. В мастерской становится тихо. Очень тихо.



 
 
 

Я возвращаюсь к столу. Несколько минут просто стою воз-
ле окна. За стеклом идёт снег. Северный свет по-прежнему
ровный и спокойный. Словно время здесь течёт медленнее,
чем в остальном городе. На столе лежит рисунок. Тот самый.
Персонаж смотрит вперёд. Не назад. Не на себя. Вперёд.

Я невольно вспоминаю разговор за кофе. Потом другую
фразу. Люди меняются. Дима сказал это спокойно. Без по-
пытки убедить. Просто как наблюдение. Наверное, поэтому
оно и застряло в голове. Потому что наблюдения сложнее
оспаривать, чем чужие советы. Я опускаюсь на стул. Прово-
жу пальцами по краю листа. И впервые за долгое время ду-
маю не о том, что Павел сделал. А о том, почему.

Разница оказывается неожиданно большой. Раньше всё
выглядело просто. Была ложь. Была ошибка. Было преда-
тельство. Конец истории.Но если начать спрашивать «поче-
му», история перестаёт быть плоской. Становится объёмной.
А объём всегда неудобен. Потому что в нём приходится ви-
деть человека целиком. Не только поступок.

Я морщусь. Мне не нравится эта мысль. Совсем. Но вы-
гнать её уже не получается.

В понедельник команда собирается в переговорной. За
окном всё тот же декабрь. Сумерки теперь приходят так ра-
но, что кажется, будто день забывает начаться. На столе чер-
тежи. Ноутбуки. Стаканчики с кофе. Марина привычно пы-
тается одновременно модерировать обсуждение и отвечать



 
 
 

на сообщения. Получается у неё пугающе хорошо. Сегодня
разбираем участок Леры. Промышленную часть набереж-
ной. Старые склады. Фабрики. Краны. Металл. Историю лю-
дей, которые работали здесь задолго до того, как район стал
красивым словом в презентации инвесторов.

Лера говорит медленно. Она вообще никогда не спешит.
Каждая её мысль выглядит так, будто сначала прошла внут-
реннюю экспертизу.

— Я не хочу романтизировать это место, — говорит она.
Все поднимают головы.
— В каком смысле?
— В прямом.
Она кладёт ладонь на план участка.
— Там было тяжело. Грязно. Шумно. Люди работали на

износ. Я не хочу превращать это в открытку.
Марина кивает первой. Потом я.
— Согласна.
Лера смотрит на меня.
— Твой персонаж через этот участок проходит?
— Конечно.
— Тогда он должен это чувствовать. Не наблюдать со сто-

роны, не любоваться, а чувствовать.
Я думаю несколько секунд.
— Он будет не наблюдателем.
— Хорошо.
— Он будет нести это вместе с местом.



 
 
 

Лера заметно расслабляется.
— Тогда работает.
Именно в этот момент раздаётся голос Павла. Негромкий.

Но почему-то его слышат все.
— Да.
Он смотрит на план. Потом на Леру.
— Именно так.
Всего два слова. Ничего особенного. Но мне вдруг вспо-

минается разговор с Димой. Люди меняются. Странно. Рань-
ше я никогда не замечала, насколько внимательно Павел слу-
шает других. Или, может быть, он действительно слушал
иначе.

Я отвожу взгляд к чертежам. Слишком поздно понимая,
что начала замечать подобные вещи всё чаще. После встречи
я выхожу одной из последних. В переговорной ещё остаются
голоса. Марина что-то обсуждает с Лерой. Кто-то собирает
ноутбук. Кто-то ищет зарядку. Обычная офисная суета после
окончания разговора. Я уже почти дохожу до лифта, когда
слышу за спиной:

— Катя.
Сердце почему-то сбивается с ритма раньше, чем я успе-

ваю обернуться. Павел. Конечно. Я останавливаюсь. Мед-
ленно поворачиваюсь к нему.

— Рабочий вопрос?
Это уже почти ритуал. На мгновение в его глазах появля-

ется что-то похожее на улыбку. Почти.



 
 
 

— Да.
Потом он делает небольшую паузу.
— Правда рабочий.
— Тогда слушаю.
Несколько секунд он словно подбирает формулировку.

Раньше такого не было. Раньше Павел говорил сразу. Теперь
всё чаще думает прежде, чем открыть рот.

— Лера права насчёт промышленного участка, — говорит
он наконец. — Не нужно делать его красивым.

— Я поняла.
— Я знаю.
Он проводит рукой по затылку. Жест короткий, почти

нервный. Я раньше никогда не видела его нервничающим.
— Просто хотел сказать это отдельно.
— Почему?
Павел смотрит на меня несколько секунд. Будто сам не

уверен, как ответить.
— Потому что этот участок важный.
— Для проекта?
— Для истории.
Я понимаю, что речь уже не совсем о набережной. И ка-

жется, он тоже это понимает. Между нами повисает тишина.
Не неловкая. Скорее осторожная. Словно оба стоим на тон-
ком льду и проверяем, выдержит ли. Павел ничего не отве-
чает.Только смотрит на меня. И почему-то именно это мол-
чание заставляет меня продолжить.



 
 
 

— Раньше ты так не делал.
Его взгляд становится серьёзнее.
— Наверное.
— Не наверное.
Я встречаюсь с ним глазами.
— Не делал.
Долгая пауза. За поворотом коридора кто-то смеётся.

Проезжает тележка уборщицы. Мир продолжает жить своей
жизнью. Только здесь время будто замедлилось.

— Раньше много чего не делал, — тихо говорит Павел.
Я опускаю взгляд.
— Знаю.
— Это не оправдание.
— Знаю.
Снова тишина. Мне кажется, разговор закончился. Но по-

том он неожиданно произносит:
— Когда я узнал правду, первой мыслью было найти тебя.
Я поднимаю голову. Он не отводит взгляд.
— И что сказать?
— Что я знаю, что ты не виновата.
Воздух будто становится плотнее.
— Это ничего бы не изменило.
— Да.
Он кивает. Сразу. Без спора.
— Я тоже это понял.
— Тогда зачем?



 
 
 

На его лице появляется выражение человека, который на-
конец дошёл до вопроса, от которого долго уходил.

— Потому что молчать было хуже.
Мне хочется ответить сразу. Но слова почему-то не нахо-

дятся. Поэтому я просто жду.
И он продолжает.
— Ты три года жила с этим.
— Павел...
— Нет.
Он качает головой. Не резко. Просто не позволяя мне

остановить его.
— Я знаю, что это ничего не исправит. Знаю. Но ты три

года жила с мыслью, что тебя считают человеком, которым
ты не была.

Его голос остаётся спокойным. Но впервые за всё время
знакомства я слышу в нём усталость. Настоящую. Глубокую.

— Я не мог оставить это как есть.
От этих слов почему-то становится тяжелее. Не легче.

Тяжелее. Потому что в них нет попытки оправдаться. Нет
просьбы о прощении. Нет просьбы понять. Только факт. Я
отворачиваюсь. Смотрю на окно в конце коридора. На серое
декабрьское небо. На снег, который медленно падает за стек-
лом. И вдруг слышу собственный голос:

— Почему ты поверил ей?
Вопрос вырывается раньше, чем я успеваю его остано-

вить. Три года. Три года я не задавала его вслух. Павел за-



 
 
 

мирает. Совсем. Словно ожидал любого вопроса. Только не
этого. Несколько секунд проходят в полном молчании. Я уже
думаю, что ответа не будет. Но потом он говорит:

— Потому что ждал.
Я хмурюсь.
— Чего?
Он смотрит мимо меня. Куда-то в сторону окна. Куда-то

очень далеко. И впервые за всё время выглядит не архитек-
тором. Не взрослым мужчиной. Не человеком, который при-
вык всё контролировать. Просто человеком.

— Что ты уйдёшь.
У меня внутри что-то сжимается. Небольно. Но резко. Па-

вел усмехается. Криво. Без радости.
— Звучит глупо, да?
Я ничего не отвечаю. Потому что это не звучит глупо. Зву-

чит слишком по-настоящему. Он проводит ладонью по лицу.
Будто устал. Будто давно носит этот разговор внутри.

— Я всегда этого ждал.
Я молчу.
— С детства.
Теперь его голос становится тише. Не слабее. Тише.
— Когда мне было десять, мать уехала. Просто уехала. Без

скандала. Без объяснений. Нашла другую жизнь. И выбрала
её.

Я смотрю на него. Не перебивая. Не потому что нечего
сказать. Потому что любое слово сейчас покажется лишним.



 
 
 

— После этого я почему-то решил, что люди всегда ухо-
дят.

Он усмехается. На этот раз совсем горько.
— Особенно если они важны.
Коридор кажется непривычно тихим. Даже свет ламп ста-

новится каким-то холодным.
— Поэтому когда появилась эта история...
Он не произносит имя Светланы. И я благодарна ему за

это.
— Какая-то часть меня сразу поверила. Потому что это

объясняло всё. Потому что было похоже на то, чего я ждал.
Я закрываю глаза на секунду. Только на секунду. Потом

снова смотрю на него.
— Ты поверил не ей.
Он поднимает взгляд.
— Скорее своему страху.
Павел долго молчит. Потом едва заметно кивает.
— Да.
Я чувствую, как внутри меня что-то меняется. Не исчеза-

ет. Не прощается. Не становится проще. Просто меняется.
Человек, которого я столько лет представляла одним обра-
зом, вдруг становится объёмнее. Сложнее. Живее. И от это-
го неожиданно труднее злиться.

— Это объясняет, — тихо говорю я.
Он смотрит на меня внимательно. Очень внимательно.
— Но не оправдывает.



 
 
 

— Нет.
— Никогда не оправдает.
— Я знаю.
И в этот момент я верю, что знает. По-настоящему. Лифт

звонко сигналит за спиной. Двери открываются. Мы оба обо-
рачиваемся на звук.

Будто кто-то спас нас от необходимости говорить дальше.
Я делаю шаг назад. Потом ещё один.

— Я услышала тебя.
Это всё, что получается сказать. Павел медленно кивает.
— Спасибо.
— Не за что.
— Есть за что.
Я уже захожу в лифт. Двери начинают закрываться. По-

следнее, что успеваю увидеть, — его взгляд. Спокойный.
Уставший. И странно открытый. Не просящий. Не ожидаю-
щий. Просто честный. Потом двери смыкаются. И я остаюсь
одна. С собственными мыслями. С декабрьским вечером за
стенами здания. И с папкой, которая за последние десять ми-
нут стала намного тяжелее.

На улице уже темно. Декабрь в этом году словно торопит-
ся закончить день как можно раньше. Ещё недавно люди вы-
ходили с работы при тусклом зимнем солнце, а теперь го-
род встречает их огнями витрин и отражениями фонарей в
мокром снегу. Я иду к метро. Не быстро. Мысли мешают ид-
ти быстро. Снег тихо поскрипывает под подошвами. Где-то



 
 
 

впереди смеётся компания студентов. Кто-то тащит ёлку, за-
вёрнутую в сетку. Из кофейни на углу пахнет корицей и вы-
печкой. Обычный декабрьский вечер. Только внутри у меня
всё совсем не обычно.

Папка. Папка стала тяжёлой настолько, что её уже почти
невозможно делать вид, будто её нет. «Потому что ждал, что
ты уйдёшь». Я снова слышу его голос. Спокойный. Усталый.
Без попытки вызвать жалость. Именно поэтому фраза про-
должает крутиться в голове. Мать, которая однажды уехала.
Мальчик, оставшийся ждать. Тридцать лет ожидания повто-
рения одной и той же истории.

Я раздражённо выдыхаю. Нет. Нельзя. Нельзя позволять
себе слишком быстро сочувствовать. Сочувствие опасно.
Оно умеет незаметно превращаться в оправдание. А оправ-
дания здесь нет. Никогда не было. И всё же...

Я останавливаюсь у входа в метро. Поднимаю голову к
небу. Снег продолжает падать. Крупный. Медленный. Спо-
койный. И думаю о том, что объяснение и оправдание дей-
ствительно разные вещи. Очень разные.

В вагоне почти пусто. Напротив сидит пожилой мужчина
с пакетом мандаринов. Запах неожиданно напоминает дет-
ство. Новый год. Школьные каникулы. Время, когда мир ка-
зался проще. Я достаю телефон. Некоторое время просто
смотрю на экран. Потом открываю чат с Верой. Пальцы сами
набирают:



 
 
 

«Можно сегодня?»
Ответ приходит почти сразу. Как будто она держала теле-

фон в руках.
«Конечно».
Пауза. Следующее сообщение появляется через секунду.
«Максим экспериментирует с курицей. Есть риск научно-

го открытия».
Я невольно улыбаюсь.
«По одному рецепту?»
Ответ приходит мгновенно.
«По двум одновременно».
«Страшно».
«Нам тоже».
«Еду».
Телефон снова исчезает в кармане. За окном мелькают ог-

ни станции. Я закрываю глаза. Ненадолго. Просто чтобы пе-
рестать думать хотя бы пару минут. Не получается.

У Веры тепло. Всегда. Даже не из-за температуры. Из-
за ощущения дома. В прихожей пахнет чем-то запечённым,
чёрным перцем и чесноком. Из кухни доносится голос Мак-
сима. Что-то про температуру духовки и физические законы.
Я разуваюсь. Вера появляется почти сразу. Смотрит на меня.
Очень внимательно. Потом обнимает. Ничего не спрашивая.
И именно поэтому я понимаю, что она уже всё заметила.

— Привет.



 
 
 

— Привет.
— Курица жива?
— Пока нет.
— Значит, всё идёт по плану.
— Максим утверждает, что да.
Мы проходим на кухню. Максим стоит у духовки с выра-

жением лица человека, которому доверили запуск космиче-
ского аппарата.

— Привет, — говорит он.
— Привет.
Он смотрит на меня секунду дольше обычного. Потом

спокойно кивает.
— Через десять минут будет готово.
И всё. Никаких вопросов. Никаких «что случилось». Ни-

каких попыток помочь. Только возможность рассказать са-
мой, если захочу. Иногда это самый заботливый вариант.

За ужином мы говорим о каких-то пустяках. О проекте. О
погоде. О том, что декабрь в этом году похож на декабрь из
детства. Максим рассказывает про какой-то спор в рабочем
чате. Вера смеётся. Я слушаю вполуха. Они оба это замеча-
ют. Но продолжают разговор. Дают мне время.

Когда ужин заканчивается, Максим собирает тарелки. По-
том смотрит сначала на меня, потом на Веру. И поднимается.

— У меня работа.
— Конечно, — говорит Вера.



 
 
 

— Конечно, — говорю я.
Он кивает. На секунду задерживается возле двери. Слов-

но хочет что-то сказать. Но передумывает. И уходит в ка-
бинет. Дверь закрывается. В квартире становится тихо. Мы
остаёмся вдвоём. Вера ждёт. Я смотрю в кружку. Потом на
снег за окном. Потом снова в кружку. И наконец начинаю
рассказывать. С самого начала. Про разговор после встречи.
Про вопрос. Про ответ. Про десятилетнего мальчика, кото-
рый однажды решил, что все важные люди уходят. Когда за-
канчиваю, в комнате долго стоит тишина. Вера не отвечает
сразу. Я уже знаю эту её особенность. Если она молчит, зна-
чит действительно думает. А не просто ждёт своей очереди
говорить. Наконец она поднимает взгляд.

— Ну?
— Что ну?
— Ты сейчас рассказываешь мне это как человек, который

уже всё понял.
Я хмурюсь.
— Не поняла.
— Поняла.
— Вера.
— Катя.
Я невольно улыбаюсь.
Совсем немного.
— Ладно. Частично поняла.
— Уже ближе.



 
 
 

Она устраивается удобнее на диване. Подтягивает ноги.
Несколько секунд изучает меня. Потом говорит:

— Ты знаешь, что это не оправдание.
— Да.
— И знаешь, что это объяснение.
— Да.
— И знаешь, что после объяснения смотреть на человека

прежними глазами уже не получается.
Я молчу. Потому что именно это и пугает больше всего.

Вера замечает. Конечно замечает.
— Вот.
— Что вот?
— Вот поэтому ты здесь.
Я отвожу взгляд.
— Не только поэтому.
— В основном поэтому.
Тишина. За окном медленно кружится снег.
— Катя.
— Что?
— Чего ты на самом деле боишься?
Вопрос попадает точно в цель. Слишком точно. Несколь-

ко секунд я просто смотрю на свои руки. Потом тихо говорю:
— Что, если я открою папку…
Вера ничего не отвечает. Ждёт.
— И там окажется что-то, чего я не хочу видеть.
Она медленно кивает.



 
 
 

— Например?
Я сглатываю. Почему-то сказать это оказывается намного

сложнее, чем думать.
— Например...
Слова застревают в горле.
— Например, что всё ещё не отпустила его.
Тишина. Настоящая. Плотная. Я чувствую, как сердце на-

чинает биться быстрее. Словно признание сделало мысль ре-
альнее.

— Или?
— Или что отпустила.
Вера удивлённо поднимает брови. Теперь уже моя очередь

грустно усмехнуться.
— Это тоже страшно.
— Почему?
— Потому что тогда три года боли окажутся просто тремя

годами боли.
Вера долго смотрит на меня. Очень долго. Потом мягко

качает головой.
— Нет.
— Нет?
— Даже если отпустила, эти три года всё равно были важ-

ны.
Я ничего не отвечаю. Потому что пока не уверена, что ве-

рю ей.
— Ты слишком долго жила внутри этой истории, — гово-



 
 
 

рит Вера. — И теперь боишься узнать, кем стала без неё.
От этих слов внутри что-то болезненно откликается.

Слишком близко. Слишком точно. Я отворачиваюсь к окну.
Снег всё ещё идёт. Спокойный. Тихий. Настоящий декабрь-
ский снег.

— Может быть, — говорю я наконец.
— Может быть, — соглашается Вера.
И почему-то впервые за весь вечер её любимое слово зву-

чит не раздражающе. А как дверь, которую ещё не открыли.
Но уже перестали запирать. Мы замолкаем. Не потому, что
разговор закончился. Наоборот. Иногда самые важные раз-
говоры состоят именно из таких пауз. Когда слова уже ска-
заны, но ещё не успели занять своё место внутри.

За окном медленно падает снег. Крупные хлопья кружат-
ся в свете фонаря и исчезают в темноте двора. В квартире
тихо. Где-то за стеной работает Максим. Изредка слышен
скрип стула или приглушённый звук закрывающегося ящи-
ка. Обычная жизнь продолжается. И это почему-то успокаи-
вает. Я подтягиваю ноги под себя и беру в руки чашку. Чай
давно остыл. Но держать её всё равно приятно. Тёплая кера-
мика создаёт ощущение чего-то надёжного. Чего-то посто-
янного. Вера наблюдает за мной поверх своей кружки. Не
пристально. Не давяще. Просто рядом. Как человек, кото-
рый знает, что рано или поздно я продолжу говорить сама.
И оказывается права.

— Знаешь, что самое неприятное?



 
 
 

Она чуть склоняет голову.
— Что?
Я некоторое время смотрю в окно. Собираюсь с мыслями.

Потому что сформулировать это оказывается сложнее, чем
хотелось бы.

— Когда я ненавидела его, всё было проще.
Вера молчит. Я продолжаю.
— Не хорошо. Не легче. Но проще.
За стеклом проезжает машина. По потолку скользит свет

фар. На мгновение кажется, будто снег начинает светиться
изнутри.

— Был виноватый и была я. Всё.
Я пожимаю плечами.
— Это очень удобная конструкция.
— Конечно.
— Не нужно ничего пересматривать. Не нужно задавать

вопросы. Не нужно сомневаться.
Вера медленно кивает. Она понимает. Я вижу это сразу.
— А теперь?
— А теперь он становится человеком.
Слова звучат почти раздражённо. Словно я злюсь на сам

факт. Наверное, немного так и есть.
— И это бесит.
На этот раз Вера улыбается. Совсем чуть-чуть.
— Почему?
— Потому что с человеком сложнее.



 
 
 

Я отставляю чашку на стол. Провожу ладонью по лицу.
Усталость наваливается неожиданно. Не физическая. Та, ко-
торая приходит после тяжёлых мыслей.

— Монстров очень удобно ненавидеть.
— Да.
— Людей гораздо сложнее.
Вера некоторое время молчит. Потом осторожно спраши-

вает:
— А ты действительно считала его монстром?
Я открываю рот. И не отвечаю сразу. Потому что вопрос

оказывается неудобным. Слишком неудобным. Вера замеча-
ет это мгновенно. Конечно замечает.

— Вот видишь.
— Что?
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