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Аннотация
Что делать, если пугать грибников и путать тропы браконьерам

больше не работает? Древний Леший по имени Лёха находит
неожиданное решение — заводит блогерский канал и начинает
учить людей беречь природу на их же языке: через контент,
лайфхаки и прямые эфиры.

К нему присоединяются скептик-блогер Кирилл, бывший
разоблачитель мистики, хранитель лесных троп Лесовичок,
строгая Кикимора — хранительница болот, и древний Боровик —
страж грибниц. Так рождается Пятерка хранителей — команда,
которая защищает лес не магией, а камерой, приложениями и
субботниками.

Им предстоит прогнать браконьеров, спасти заблудившуюся
девушку, вернуть к жизни отравленное болото и остановить
вырубку векового бора. А ещё — пройти по древним местам силы,
где камни помнят начало мира и шепчут будущее.

Роман о том, что даже древний дух может стать трендсеттером,
если говорит от чистого сердца. Ну и немного ради хайпа.
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Глава
 

Хроники Лешего-Блогера
роман о тех, кто бережёт лес
Пролог. Контент из дупла
В густых, непроходимых лесах средней полосы России,

где вековые ели сплетают кроны с небом, а мох скрывает сле-
ды времени, жил Леший.

Но это был не тот дремучий и ворчливый дух из бабуш-
киных сказок, которого боялись грибники. Это был Лёха —
без малого три метра ростом, если выпрямлялся в полный
рост. Его тело покрывала густая тёмно-зелёная поросль, слу-
жившая идеальной маскировкой среди сосновых стволов. На
голове красовались ветвистые рога, похожие на молодые по-
беги дуба, а глаза цвета влажного мха светились в темноте
мягким фосфорическим светом.

Лёха был стар. Настолько стар, что помнил, как эти ле-
са были молодыми порослями, а на месте нынешних болот
плескались озёра. Он видел, как приходили и уходили люди
— сначала с каменными топорами, потом с железными пи-
лами, а теперь — с пластиковыми бутылками и Bluetooth-
колонками.

И вот что он понял за свои несколько тысяч лет: лес мож-



 
 
 

но охранять сколько угодно, запугивая заблудившихся гриб-
ников и путая тропы браконьерам. Но это не работает. Люди
приходят снова. Они мусорят, жгут костры в сухостое, рвут
редкие цветы и оставляют после себя горы пластика. Потому
что не понимают. А не понимают они потому, что никто не
объясняет им на их языке.

Язык этот назывался «контент».
Всё началось с одного видео.
Группа туристов — пятеро парней в ярких куртках — за-

блудилась после неудачного похода за клюквой. Вместо того
чтобы разбить лагерь на поляне, они устроили привал прямо
на муравейнике. Лёха наблюдал за ними с верхушки ели, и
его рога гневно подрагивали. Муравьи метались в панике, их
дом был разрушен за считанные минуты.

Возмущённый таким хамством, Лёха решил проучить их
по-современному.

Пока туристы паниковали у погасшего костра, пытаясь
поймать сигнал на своих смартфонах, он бесшумно подо-
брался к палаткам. Его мохнатые руки работали быстро и
аккуратно: он переставил палатки в самую чащу бурелома,
замаскировав их лапником так, что даже опытный следопыт
не нашёл бы их до рассвета.

Утром туристы проснулись в совершенно другом месте.
Без связи. Без компаса. Вокруг — стена елей и туман, густой,
как молоко.

Весь процесс Лёха снимал на новенькую экшн-камеру,



 
 
 

закреплённую на одном из рогов-ветвей. Камеру, к слову,
«одолжил» у особенно невнимательного туриста, который
оставил её на пне, пока отходил в кусты. Лёха считал это
справедливой компенсацией за разорённый муравейник.

Вернувшись в свою дупло-студию — просторное дупло
векового дуба, оборудованное планшетом на солнечной ба-
тарее, наушниками из бересты и полным комплектом видео-
редактора, — Лёха смонтировал ролик под тревожную му-
зыку. Получилось динамично, атмосферно и немного пуга-
юще.

Он выложил видео на только что созданный канал «Лес-
ные Истории».

К утру ролик взорвал интернет.
Комментаторы спорили до хрипоты: фейк это или нет,

компьютерная графика или реальная съёмка, актёры или на-
стоящие заблудившиеся туристы. Но просмотры росли как
на дрожжах — сто тысяч, пятьсот тысяч, миллион. Лёха
смотрел на экран планшета, и его глаза-светлячки мерцали
от удивления.

— Ну что ж, — пробасил он, поглаживая бороду из мха.
— Кажется, я нашёл способ.

Очень скоро у Лёхи выработалась продуманная кон-
тент-стратегия.

Экологические обзоры. С высоты своего роста он делал
панорамные съёмки лесных пожаров, показывая масштаб
трагедии так, как не мог ни один квадрокоптер. В конце каж-



 
 
 

дого ролика — практические советы: как правильно зату-
шить костёр, куда сообщить о возгорании, почему нельзя
бросать окурки в сухую траву.

Лесные лайфхаки. Как отличить съедобный гриб от ядо-
витого? Где найти чистую воду? Как построить шалаш из ва-
лежника одной рукой? Эти видео собирали миллионы про-
смотров. Особенно популярен был выпуск про то, как ис-
пользовать паутину для остановки крови — после него Лёхе
писали даже врачи.

Трекинг и выживание. Лёха устраивал челленджи: пройти
через болото, ориентируясь только по мху на деревьях, или
прожить сутки в дупле векового дуба, питаясь только тем,
что найдёт вокруг. Спойлер: он находил всё, потому что лес
кормил его как родного сына.

Мистические истории и фольклор. Здесь он был в своей
стихии. Рассказы о русалках, кикиморах и самом себе он по-
давал с лёгкой иронией. «Да, мы существуем, — говорил он
в камеру, сидя на поваленной сосне. — И да, мы тоже ино-
гда смотрим ваши сериалы. "Дом Дракона" неплох, но наши
споры с Водяным за право первой поклёвки на озере — куда
эпичнее».

Для разных форматов были разные площадки. Длинные
ролики шли на видеохостинге. Короткие, динамичные скет-
чи и розыгрыши над незадачливыми туристами — туда, где
смотрят короткие видео; его фирменной фишкой стало вне-
запно появляться в кадре за спиной у нарушителя. Эстети-



 
 
 

ка леса, фото с белками и закатные виды ложились в ленту
официального аккаунта. А оперативные новости — преду-
преждения о кабанах, вышедших к трассе, или срочный сбор
желудей для белок перед морозами — публиковались в мес-
сенджер-канале.

Стиль общения Лёхи стал его визитной карточкой. Хариз-
ма била ключом. «Ну что, человеки, снова забыли спрей от
комаров? — шутил он, обращаясь к зрителям. — Эх, ниче-
му-то я вас не научил». При этом его образовательный кон-
тент был безупречен. Он никогда не причинял людям реаль-
ного вреда, лишь учил их уважать природу через лёгкий ис-
пуг.

Успех был феноменальным. У Лёхи появились спонсо-
ры — производители походного снаряжения и органической
косметики. Он рекламировал только те бренды, чьи рюкза-
ки цвета коры дерева не распугивали зверьё, а водонепрони-
цаемые чехлы для смартфонов действительно выдерживали
падение в бобровую запруду.

Но главное достижение было другим. Люди стали менять-
ся.

После просмотра его роликов они перестали оставлять
стеклянные бутылки в лесу. Туристы начали брать с собой
мешки для мусора. Дети, насмотревшись на лайфхаки Лёхи,
бежали в лес не ломать ветки, а строить настоящие эколо-
гичные убежища.

Однажды зимой, проверяя свои камеры, установленные у



 
 
 

кормушек для лосей, Лёха включил смартфон. На экране вы-
светилось уведомление: «Поздравляем! Ваш канал помог со-
брать средства на восстановление десяти гектаров сгоревше-
го бора!»

Он посмотрел на заснеженные верхушки деревьев и улыб-
нулся. Его глаза-светлячки блеснули в полумраке.

— Вот теперь порядок, — пробасил он в микрофон смарт-
фона, записывая очередную историю. — Лес живёт. А зна-
чит, и работа есть. Поехали снимать новый сезон!

Так Леший совершил тихую медиа-революцию, доказав,
что даже древний дух может стать главным трендсеттером
современности, если говорит от чистого сердца.
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