Лесные истории

Глава

Хроники Лешего-Блогера

роман о тех, кто бережёт лес

Пролог. Контент из дупла

В густых, непроходимых лесах средней полосы России, где вековые ели сплетают кроны с небом, а мох скрывает следы времени, жил Леший.

Но это был не тот дремучий и ворчливый дух из бабушкиных сказок, которого боялись грибники. Это был Лёха — без малого три метра ростом, если выпрямлялся в полный рост. Его тело покрывала густая тёмно-зелёная поросль, служившая идеальной маскировкой среди сосновых стволов. На голове красовались ветвистые рога, похожие на молодые побеги дуба, а глаза цвета влажного мха светились в темноте мягким фосфорическим светом.

Лёха был стар. Настолько стар, что помнил, как эти леса были молодыми порослями, а на месте нынешних болот плескались озёра. Он видел, как приходили и уходили люди — сначала с каменными топорами, потом с железными пилами, а теперь — с пластиковыми бутылками и Bluetooth-колонками.

И вот что он понял за свои несколько тысяч лет: лес можно охранять сколько угодно, запугивая заблудившихся грибников и путая тропы браконьерам. Но это не работает. Люди приходят снова. Они мусорят, жгут костры в сухостое, рвут редкие цветы и оставляют после себя горы пластика. Потому что не понимают. А не понимают они потому, что никто не объясняет им на их языке.

Язык этот назывался «контент».

Всё началось с одного видео.

Группа туристов — пятеро парней в ярких куртках — заблудилась после неудачного похода за клюквой. Вместо того чтобы разбить лагерь на поляне, они устроили привал прямо на муравейнике. Лёха наблюдал за ними с верхушки ели, и его рога гневно подрагивали. Муравьи метались в панике, их дом был разрушен за считанные минуты.

Возмущённый таким хамством, Лёха решил проучить их по-современному.

Пока туристы паниковали у погасшего костра, пытаясь поймать сигнал на своих смартфонах, он бесшумно подобрался к палаткам. Его мохнатые руки работали быстро и аккуратно: он переставил палатки в самую чащу бурелома, замаскировав их лапником так, что даже опытный следопыт не нашёл бы их до рассвета.

Утром туристы проснулись в совершенно другом месте. Без связи. Без компаса. Вокруг — стена елей и туман, густой, как молоко.

Весь процесс Лёха снимал на новенькую экшн-камеру, закреплённую на одном из рогов-ветвей. Камеру, к слову, «одолжил» у особенно невнимательного туриста, который оставил её на пне, пока отходил в кусты. Лёха считал это справедливой компенсацией за разорённый муравейник.

Вернувшись в свою дупло-студию — просторное дупло векового дуба, оборудованное планшетом на солнечной батарее, наушниками из бересты и полным комплектом видеоредактора, — Лёха смонтировал ролик под тревожную музыку. Получилось динамично, атмосферно и немного пугающе.

Он выложил видео на только что созданный канал «Лесные Истории».

К утру ролик взорвал интернет.

Комментаторы спорили до хрипоты: фейк это или нет, компьютерная графика или реальная съёмка, актёры или настоящие заблудившиеся туристы. Но просмотры росли как на дрожжах — сто тысяч, пятьсот тысяч, миллион. Лёха смотрел на экран планшета, и его глаза-светлячки мерцали от удивления.

— Ну что ж, — пробасил он, поглаживая бороду из мха. — Кажется, я нашёл способ.

Очень скоро у Лёхи выработалась продуманная контент-стратегия.

Экологические обзоры. С высоты своего роста он делал панорамные съёмки лесных пожаров, показывая масштаб трагедии так, как не мог ни один квадрокоптер. В конце каждого ролика — практические советы: как правильно затушить костёр, куда сообщить о возгорании, почему нельзя бросать окурки в сухую траву.

Лесные лайфхаки. Как отличить съедобный гриб от ядовитого? Где найти чистую воду? Как построить шалаш из валежника одной рукой? Эти видео собирали миллионы просмотров. Особенно популярен был выпуск про то, как использовать паутину для остановки крови — после него Лёхе писали даже врачи.

Трекинг и выживание. Лёха устраивал челленджи: пройти через болото, ориентируясь только по мху на деревьях, или прожить сутки в дупле векового дуба, питаясь только тем, что найдёт вокруг. Спойлер: он находил всё, потому что лес кормил его как родного сына.

Мистические истории и фольклор. Здесь он был в своей стихии. Рассказы о русалках, кикиморах и самом себе он подавал с лёгкой иронией. «Да, мы существуем, — говорил он в камеру, сидя на поваленной сосне. — И да, мы тоже иногда смотрим ваши сериалы. "Дом Дракона" неплох, но наши споры с Водяным за право первой поклёвки на озере — куда эпичнее».

Для разных форматов были разные площадки. Длинные ролики шли на видеохостинге. Короткие, динамичные скетчи и розыгрыши над незадачливыми туристами — туда, где смотрят короткие видео; его фирменной фишкой стало внезапно появляться в кадре за спиной у нарушителя. Эстетика леса, фото с белками и закатные виды ложились в ленту официального аккаунта. А оперативные новости — предупреждения о кабанах, вышедших к трассе, или срочный сбор желудей для белок перед морозами — публиковались в мессенджер-канале.

Стиль общения Лёхи стал его визитной карточкой. Харизма била ключом. «Ну что, человеки, снова забыли спрей от комаров? — шутил он, обращаясь к зрителям. — Эх, ничему-то я вас не научил». При этом его образовательный контент был безупречен. Он никогда не причинял людям реального вреда, лишь учил их уважать природу через лёгкий испуг.

Успех был феноменальным. У Лёхи появились спонсоры — производители походного снаряжения и органической косметики. Он рекламировал только те бренды, чьи рюкзаки цвета коры дерева не распугивали зверьё, а водонепроницаемые чехлы для смартфонов действительно выдерживали падение в бобровую запруду.

Но главное достижение было другим. Люди стали меняться.

После просмотра его роликов они перестали оставлять стеклянные бутылки в лесу. Туристы начали брать с собой мешки для мусора. Дети, насмотревшись на лайфхаки Лёхи, бежали в лес не ломать ветки, а строить настоящие экологичные убежища.

Однажды зимой, проверяя свои камеры, установленные у кормушек для лосей, Лёха включил смартфон. На экране высветилось уведомление: «Поздравляем! Ваш канал помог собрать средства на восстановление десяти гектаров сгоревшего бора!»

Он посмотрел на заснеженные верхушки деревьев и улыбнулся. Его глаза-светлячки блеснули в полумраке.

— Вот теперь порядок, — пробасил он в микрофон смартфона, записывая очередную историю. — Лес живёт. А значит, и работа есть. Поехали снимать новый сезон!

Так Леший совершил тихую медиа-революцию, доказав, что даже древний дух может стать главным трендсеттером современности, если говорит от чистого сердца.