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Пластический хирург Вадим, чьё лицо десять лет назад изуродовала кислота,
давно живёт в подполье, оперируя тех, кто не может прийти в обычную
клинику. Он разработал уникальную методику пересадки живой, чувствующей
плоти, и мечтает когда-нибудь вернуть себе человеческий облик. Однажды к
нему приходит загадочный человек в бинтах, предлагая идеальный донорский
материал в обмен на новое лицо. Хирург соглашается, не задавая лишних
вопросов. Но после операции пересаженная кожа начинает жить собственной
жизнью — и во снах к нему приходит девушка по имени Лика, которая очень
хочет, чтобы её услышали...
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Егор Конюшенко
Без Лица

Свет над операционным столом я настроил так, чтобы он не давал теней, — за десять
лет, прошедших с того дня, тени на собственном лице стали для меня отдельным видом пытки.
Каждый раз, проходя мимо выключенного монитора или начищенной до зеркального блеска
поверхности лотка, я ловил периферийным зрением не себя, а рельефную карту чужой жесто-
кости. Правая щека напоминала топлёный воск, который кто-то собирал пальцами в складки, а
нижнее веко левого глаза, вывернутое наружу, придавало взгляду постоянное выражение удив-
ления и ужаса, которого я давно не испытывал. Я перестал вздрагивать от собственного отра-
жения только тогда, когда научился смотреть исключительно на руки. Руки у меня остались
прежними: точные, спокойные, с длинными пальцами, не знавшими дрожи даже в самые пар-
шивые утра.

В тот вечер я заканчивал работу над пациентом, чьё имя не имело значения. Очередной
подпольный клиент, готовый платить наличными и молчать, — девушка с врождённой асим-
метрией мягких тканей. Я пересаживал лоскут с бедра на нижнюю челюсть и вшивал тончай-
шие нервные окончания под микроскопом, часами добиваясь того, чтобы будущая улыбка не
выглядела резиновой маской. В этом и заключалась моя одержимость: стандартная пластика
давала статичную красоту, мёртвую, как витринный манекен, а я хотел, чтобы пересаженная
плоть чувствовала, морщилась от боли, холодела от страха и теплела от радости. Чтобы она
жила. Это была уже пятнадцатая операция по моей авторской методике, и каждая приближала
меня к главной цели — когда-нибудь я рискну применить всё наработанное на себе.

Ассистентов я не держал. Не доверял никому и не хотел, чтобы кто-то видел, как я
работаю без перчаток на финальных этапах, касаясь чужих нервов кончиками пальцев, будто
настраивая струны. В операционной пахло хлоргексидином и чем-то сладковатым, что всегда
появлялось, когда я прижигал мелкие сосуды. Тишину нарушало только шипение кислород-
ного концентратора и мерное попискивание пульсоксиметра. Я работал глубоко за полночь
— окна подвала, переоборудованного под клинику, были наглухо замурованы ещё до меня, и
время здесь измерялось не солнцем, а количеством наложенных швов.

Когда последний узелок был затянут, я выпрямился и позволил себе длинный выдох.
Девушка спала под действием пропофола, её новое лицо было скрыто повязками, но под ними
уже прорастали мои нити, мои микрошвы, моя надежда на искупление. Я стянул маску и про-
шёл к умывальнику, стараясь не смотреть в металлический бокс с инструментами, полирован-
ная крышка которого всё равно поймала мой силуэт — сгорбленный, с неестественно задран-
ным левым веком. Вода из крана текла ледяная, и я долго держал под ней руки, разглядывая,
как розовеет кожа.

Мысль о собственном восстановлении всегда приходила на контрасте: вот я даю другим
симметрию и покой, а сам остаюсь запертым в этой бугристой маске, которую не могу снять.
Проблема упиралась не в технику — технику я отточил до автоматизма. Мне нужен был мате-
риал. Не просто совместимый донорский лоскут, а такой, в котором сохранилась бы нервная
память, способная прижиться на моём лице и не отторгнуться ни на клеточном, ни на каком-
то ином, почти мистическом уровне. Трупная кожа не подходила — я пробовал, клетки уми-
рали слишком быстро. Нужна была живая ткань, добровольная или хотя бы свежая, а на такие
запросы ни один легальный банк тканей не откликался. Да и нелегальные поставщики лишь
качали головами, услышав мои требования.

Я вытер руки одноразовым полотенцем и бросил его в контейнер для биоотходов. Паци-
ентку нужно было перевести в послеоперационную, ночь ей предстояло провести под капель-
ницей с антибиотиками и анальгетиками, а утром я вызову частный трансфер, и она исчезнет
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из моей жизни так же бесследно, как появилась. Я уже потянулся к каталке, когда в кармане
халата завибрировал телефон. Номер был скрыт, и я машинально сбросил вызов, но через
несколько секунд экран засветился снова — на этот раз пришло сообщение. Я открыл его ско-
рее от раздражения, чем от любопытства, и прочитал три строчки, от которых у меня сначала
пересохло во рту, а потом закололо кончики пальцев — так бывало всякий раз, когда интуиция
опережала рассудок.

«Доктор, я знаю, какой материал вам нужен. И я готов его предоставить. Взамен вы сде-
лаете мне лицо. Если заинтересованы, не перезванивайте — я сам вас найду».

Я стоял, глядя на экран, пока тот не погас, и в чёрном стекле телефона на долю секунды
отразился мой собственный глаз — расширенный зрачок, неподвижное веко, — и впервые за
долгое время я не отвёл взгляд.

Сообщение не выходило у меня из головы все следующие два дня. Я прожил их, как
живёт человек, который нашёл на полу собственной кухни змею и теперь боится наступить
на неё босой ногой, хотя она давно уползла в щель за плинтусом. Я продолжал оперировать
— мелкие коррекции, снятие швов, плановая ринопластика студентке, желавшей нос «как у
голливудской старлетки», но все мои мысли крутились вокруг сообщения. Кто этот человек?
Откуда он знает про материал? И что именно он подразумевает под словом «предоставить»?

Я прокручивал в голове десятки вариантов — от богатого биохакера с доступом к закры-
тым лабораториям до обыкновенного мошенника, начитавшегося форумов по трансплантоло-
гии и решившего поживиться на чужом отчаянии. Последний вариант казался самым вероят-
ным, но что-то в формулировке «я сам вас найду» заставляло меня то и дело оглядываться,
выходя из клиники в подъезд, и проверять, не горит ли лампочка на камере наружного наблю-
дения, которую я так и не удосужился починить.

На третий день он пришёл. Я как раз менял капельницу послеоперационной пациентке
— той самой девушке с пересаженным лоскутом, которая постепенно приходила в себя и уже
могла глотать жидкую пищу. Дверной звонок в клинику никогда не звонил просто так: все кли-
енты приходили строго по записи, а случайных визитёров здесь не водилось по определению.
Я открыл дверь и увидел его.

Он стоял в полумраке подъезда, высокий, сутуловатый, в длинном тёмном пальто, какие
носят священники или гробовщики. Верхняя часть его лица была полностью скрыта бинтами
— не марлевой повязкой, которую накладывают после ринопластики, а плотными эластичными
витками, уходившими под воротник и оставлявшими открытыми только рот, тонкогубый и
неподвижный, и тёмные глаза, сидевшие глубоко в глазницах, как два осколка бутылочного
стекла на дне колодца. От него пахло чем-то химическим, едва уловимым, похожим на фор-
малин, разбавленный одеколоном, и ещё — сухой землёй, той самой, что оседает на корнях
выкопанного растения.

— Доктор, — произнёс он, и это был не вопрос, а утверждение, произнесённое голосом,
лишённым интонаций, словно каждое слово предварительно взвешивали на аптечных весах.
— Вы получили моё сообщение.

Я молча кивнул, отступив в сторону, чтобы пропустить его внутрь. Вблизи стало заметно,
что бинты не совсем свежие — на сгибах, там, где ткань прилегала к шее, проступали бледно-
жёлтые разводы, похожие на старые пятна от плазмы. Он двигался плавно, как человек, давно
привыкший к тому, что каждое резкое движение может причинить боль. Пройдя в смотровую,
он остановился точно под лампой и повернулся ко мне лицом, позволяя рассмотреть то, что
скрывалось под бинтами на самом деле — а скрывалось там отсутствие. Не раны, не шрамы, а
именно отсутствие: под слоями марли угадывались костные структуры, над которыми не было
вообще никаких мягких тканей. Ни носа, ни щёк, ни век — гладкая поверхность, словно лицо
ему заменили гипсовой маской, обёрнутой тканью.
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— Меня зовут Габриэль, — сказал он, и его рот дёрнулся в подобии улыбки, хотя осталь-
ная часть лица осталась неподвижной. — Имя ненастоящее, но для наших целей оно подойдёт.
Думаю, нет нужды объяснять, почему я не показываю паспорт.

Я сел на край стола, скрестив руки на груди. Пациентка в соседней комнате спала, капель-
ница мерно капала, и этот ритмичный звук отсчитывал секунды нашего молчания.

— Допустим, я вас слушаю, — сказал я наконец. — Но сначала ответьте на вопрос.
Откуда вы знаете, какой именно материал мне нужен? Я не давал объявлений и не обсуждал
это ни с одной живой душой.

Габриэль медленно наклонил голову к плечу, и в этом движении мне почудилось что-то
птичье, механическое. Он не отвечал сразу, и пауза затянулась ровно настолько, чтобы я успел
заметить, как пересохло у меня во рту.

— Я знаю многих врачей, доктор. Точнее, знал. От большинства из них остались только
записи в блокнотах и слухи, циркулирующие среди людей с определёнными потребностями. Вы
— Вадим Сергеевич, хирург, разработавший методику нейроинтеграции пересаженных тка-
ней. Два года назад вы пытались приобрести донорский материал через закрытые каналы, но
получили отказ по этическим соображениям. С тех пор вы оперируете в этом подвале и меч-
таете вернуть себе лицо, но не просто лицо, а такое, которое будет чувствовать, — он выделил
последнее слово, и в его голосе впервые прорезалось что-то похожее на эмоцию. Жадность?
Зависть? — Мне нужно именно это. Живое лицо. Не маска. Не протез. Лицо, которое способно
улыбаться так, чтобы в улыбку верили.

Он замолчал, давая мне время переварить услышанное, а затем развязал тесёмки пальто
и сунул руку во внутренний карман. Я инстинктивно напрягся — в моём подвале бывали раз-
ные люди, и далеко не все из них были безобидны, — но вместо оружия он извлёк сложенный
вчетверо лист бумаги и протянул мне. Это оказался список, написанный от руки каллиграфи-
ческим почерком: наименования тканей, объёмы, сроки забора, методика консервации. Всё
было расписано с дотошностью патологоанатома, и я сразу понял, что речь идёт не об одном
образце, а о полноценном наборе: кожно-мышечный лоскут, нервные пучки, фрагменты хря-
щевой ткани. Достаточно, чтобы закрыть повреждённую половину моего лица. И достаточно,
чтобы сделать лицо ему.

— Откуда это? — спросил я, хотя уже знал, что не хочу знать ответ.
— Вам не нужно задавать этот вопрос, — ответил Габриэль и снова изобразил ртом

улыбку. — Важно другое: материал свежий, подходящий по всем параметрам, которые вы ука-
зали в своей диссертации. Я хочу, чтобы вы использовали половину для себя, а из второй
половины слепили мне лицо. Не просто анатомически правильное, а красивое. Лицо, глядя на
которое люди будут испытывать доверие и, возможно, восхищение. Вам ли не знать, доктор,
как много значит внешность в этом мире?

Он говорил так, будто пересказывал рецепт супа, и это спокойствие пугало сильнее, чем
если бы он угрожал или требовал. Я посмотрел на список, потом на него, потом снова на спи-
сок. В висках застучало. Ждать другого шанса можно было годами. Десятилетиями. Всю остав-
шуюся жизнь.

— Я не работаю с материалом неизвестного происхождения, — произнёс я, сам не веря
в то, что говорю. — Мне нужно знать хотя бы группу крови, возраст донора, причину смерти,
если материал трупный.

Габриэль издал короткий звук, похожий на смех, если бы смех можно было пропустить
через вентиляционную трубу.

— Материал не трупный, — сказал он, и в его глазах что-то блеснуло. — Он живой. Был
живым на момент забора. И хранится в идеальных условиях. Вы сможете убедиться в этом
лично.
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Он снова полез в карман и на этот раз извлёк маленький телефон, на экране которого
светилось изображение: пластиковый медицинский контейнер, внутри которого, в прозрачном
растворе, плавали фрагменты ткани, розоватые, с сохранившимися капиллярами, выглядев-
шие так, будто их отделили от тела считанные часы назад. К горлу подкатила тошнота, смешан-
ная с совершенно непрофессиональным, животным возбуждением. Я слишком хорошо знал,
как выглядит по-настоящему свежий материал, и это был именно он. Ни один банк тканей не
мог предоставить ничего подобного. Никто не мог.

— Вы псих, — сказал я тихо. — Вы понимаете, что то, что вы мне показываете, — это
уголовное преступление?

— Я понимаю, — кивнул Габриэль, пряча телефон. — Но вы ведь тоже не святой, доктор.
Ваша клиника не имеет лицензии. Ваши пациенты не платят налоги. А ваша методика, при
всех её достоинствах, никогда не была сертифицирована официально. Мы оба находимся по
одну сторону черты. Просто я предлагаю вам шагнуть чуть дальше. Зато представьте результат:
вы смотрите в зеркало и видите человека. Не чудовище, не жертву, а человека. Стоит ли это
риска? Решать вам.

Он замолчал и замер, как статуя, не мигая и не дыша, насколько я мог судить. Молчание
висело между нами минуту, две, три. Я думал о том, что каждое утро брею только левую поло-
вину лица, потому что на правой волосяные луковицы погибли вместе с кожей. Я думал о том,
как люди в метро отводят взгляд, стоит мне повернуться к ним правым профилем. Я думал о
Марине, которая плеснула мне в лицо кислотой и на суде сказала, что я сам виноват, что не
отвечал на её звонки, — и как прокурор, глядя на меня, едва сдерживал гримасу брезгливости.
Я думал обо всём этом и чувствовал, как что-то внутри меня, что-то, что я годами держал на
привязи, медленно перегрызает поводок.

— Когда вы хотите начать? — спросил я.
Габриэль выдохнул, и его плечи чуть опустились — единственный жест, выдавший напря-

жение, в котором он находился всё это время.
— Сегодня ночью, — сказал он. — Материал уже здесь. Я оставил контейнеры в машине.

Через два часа я принесу их, и мы начнём. Сначала оперируйте меня — я хочу быть в сознании
на финальном этапе, чтобы прочувствовать, как приживаются ваши нервы. А потом, когда я
увижу результат, я позволю вам взять свою половину.

— Вы хотите присутствовать в сознании во время операции на лице? — переспросил я.
— Это невозможно. Вы сойдёте с ума от боли.

— Боль я уже пережил, — ответил Габриэль, и в его голосе впервые послышалось что-
то человеческое, что-то очень уставшее и надтреснутое. — Что меня действительно пугает,
доктор, так это отсутствие ощущений. Когда лица нет, ты перестаёшь понимать, кто ты. Ваша
методика — мой единственный шанс снова стать кем-то.

Он развернулся и пошёл к выходу, ступая всё так же плавно, почти бесшумно. У двери
остановился и, не оборачиваясь, добавил:

— Кстати, насчёт группы крови и прочего. Донор был молодым. Двадцать три года. Ника-
ких патологий. И он был согласен. Почти.

Дверь закрылась, и я остался один в тишине, нарушаемой только капаньем капельницы.
Посмотрел на свои руки. Они не дрожали. Ни капли. Я прошёл к операционной и начал гото-
вить инструменты — раскладывать скальпели, проверять микроскоп, настраивать свет так,
чтобы он не давал теней. Внутри меня боролись два чувства, но я уже знал, какое победит.
Когда Габриэль вернулся, он нёс два пластиковых контейнера, и я, забирая их из его рук, впер-
вые за десять лет по-настоящему улыбнулся — правой, неподвижной половиной лица, которая,
как мне показалось в тот момент, чуть дрогнула.

Я разложил инструменты, и мы начали. Операция над Габриэлем прошла именно так,
как он хотел, — без общего наркоза, под местной анестезией, пока он наблюдал за моими
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руками в зеркало. К рассвету всё было кончено, и он ушёл, оставив меня наедине с оставшимся
материалом. Операцию на себе я делал без ассистентов, без общего наркоза и, по большому
счёту, без права на ошибку. Его новое лицо было скрыто повязками, но я уже видел результат
— под бинтами угадывались симметричные скулы, ровная спинка носа, правильный разрез
губ, — и где-то в глубине души я испытывал странную смесь гордости и зависти. Он получил
именно то, что заказывал: лицо, которому поверят. Теперь моя очередь.

Я разложил инструменты перед большим зеркалом, которое специально прикрутил к
стене операционной год назад, когда впервые допустил мысль, что когда-нибудь мне придётся
работать на себе. Собственное отражение я видел целиком и не отводил взгляда — впервые за
десять лет я заставил себя смотреть на свою изуродованную половину не как на врага, а как на
операционное поле. Правая щека, выжженная кислотою до фасции. Нижнее веко, вывернутое
рубцами. Угол рта, стянутый в вечную гримасу. Всё это предстояло иссечь, удалить, как старую
штукатурку, и нарастить заново.
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