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Аннотация
Пластический хирург Вадим, чьё лицо десять лет назад

изуродовала кислота, давно живёт в подполье, оперируя тех, кто
не может прийти в обычную клинику. Он разработал уникальную
методику пересадки живой, чувствующей плоти, и мечтает когда-
нибудь вернуть себе человеческий облик. Однажды к нему
приходит загадочный человек в бинтах, предлагая идеальный
донорский материал в обмен на новое лицо. Хирург соглашается,
не задавая лишних вопросов. Но после операции пересаженная
кожа начинает жить собственной жизнью — и во снах к нему
приходит девушка по имени Лика, которая очень хочет, чтобы её
услышали...



 
 
 

Егор Конюшенко
Без Лица

Свет над операционным столом я настроил так, чтобы он
не давал теней, — за десять лет, прошедших с того дня, те-
ни на собственном лице стали для меня отдельным видом
пытки. Каждый раз, проходя мимо выключенного монитора
или начищенной до зеркального блеска поверхности лотка,
я ловил периферийным зрением не себя, а рельефную карту
чужой жестокости. Правая щека напоминала топлёный воск,
который кто-то собирал пальцами в складки, а нижнее веко
левого глаза, вывернутое наружу, придавало взгляду посто-
янное выражение удивления и ужаса, которого я давно не
испытывал. Я перестал вздрагивать от собственного отраже-
ния только тогда, когда научился смотреть исключительно на
руки. Руки у меня остались прежними: точные, спокойные, с
длинными пальцами, не знавшими дрожи даже в самые пар-
шивые утра.

В тот вечер я заканчивал работу над пациентом, чьё имя
не имело значения. Очередной подпольный клиент, готовый
платить наличными и молчать, — девушка с врождённой
асимметрией мягких тканей. Я пересаживал лоскут с бедра
на нижнюю челюсть и вшивал тончайшие нервные оконча-
ния под микроскопом, часами добиваясь того, чтобы буду-
щая улыбка не выглядела резиновой маской. В этом и заклю-



 
 
 

чалась моя одержимость: стандартная пластика давала ста-
тичную красоту, мёртвую, как витринный манекен, а я хо-
тел, чтобы пересаженная плоть чувствовала, морщилась от
боли, холодела от страха и теплела от радости. Чтобы она
жила. Это была уже пятнадцатая операция по моей автор-
ской методике, и каждая приближала меня к главной цели —
когда-нибудь я рискну применить всё наработанное на себе.

Ассистентов я не держал. Не доверял никому и не хотел,
чтобы кто-то видел, как я работаю без перчаток на финаль-
ных этапах, касаясь чужих нервов кончиками пальцев, будто
настраивая струны. В операционной пахло хлоргексидином
и чем-то сладковатым, что всегда появлялось, когда я при-
жигал мелкие сосуды. Тишину нарушало только шипение
кислородного концентратора и мерное попискивание пуль-
соксиметра. Я работал глубоко за полночь — окна подвала,
переоборудованного под клинику, были наглухо замурованы
ещё до меня, и время здесь измерялось не солнцем, а коли-
чеством наложенных швов.

Когда последний узелок был затянут, я выпрямился и поз-
волил себе длинный выдох. Девушка спала под действием
пропофола, её новое лицо было скрыто повязками, но под
ними уже прорастали мои нити, мои микрошвы, моя надеж-
да на искупление. Я стянул маску и прошёл к умывальнику,
стараясь не смотреть в металлический бокс с инструмента-
ми, полированная крышка которого всё равно поймала мой
силуэт — сгорбленный, с неестественно задранным левым



 
 
 

веком. Вода из крана текла ледяная, и я долго держал под
ней руки, разглядывая, как розовеет кожа.

Мысль о собственном восстановлении всегда приходила
на контрасте: вот я даю другим симметрию и покой, а сам
остаюсь запертым в этой бугристой маске, которую не мо-
гу снять. Проблема упиралась не в технику — технику я от-
точил до автоматизма. Мне нужен был материал. Не просто
совместимый донорский лоскут, а такой, в котором сохрани-
лась бы нервная память, способная прижиться на моём ли-
це и не отторгнуться ни на клеточном, ни на каком-то ином,
почти мистическом уровне. Трупная кожа не подходила —
я пробовал, клетки умирали слишком быстро. Нужна была
живая ткань, добровольная или хотя бы свежая, а на такие
запросы ни один легальный банк тканей не откликался. Да
и нелегальные поставщики лишь качали головами, услышав
мои требования.

Я вытер руки одноразовым полотенцем и бросил его в
контейнер для биоотходов. Пациентку нужно было переве-
сти в послеоперационную, ночь ей предстояло провести под
капельницей с антибиотиками и анальгетиками, а утром я
вызову частный трансфер, и она исчезнет из моей жизни
так же бесследно, как появилась. Я уже потянулся к каталке,
когда в кармане халата завибрировал телефон. Номер был
скрыт, и я машинально сбросил вызов, но через несколько
секунд экран засветился снова — на этот раз пришло сооб-
щение. Я открыл его скорее от раздражения, чем от любо-



 
 
 

пытства, и прочитал три строчки, от которых у меня сначала
пересохло во рту, а потом закололо кончики пальцев — так
бывало всякий раз, когда интуиция опережала рассудок.

«Доктор, я знаю, какой материал вам нужен. И я готов его
предоставить. Взамен вы сделаете мне лицо. Если заинтере-
сованы, не перезванивайте — я сам вас найду».

Я стоял, глядя на экран, пока тот не погас, и в чёрном
стекле телефона на долю секунды отразился мой собствен-
ный глаз — расширенный зрачок, неподвижное веко, — и
впервые за долгое время я не отвёл взгляд.

Сообщение не выходило у меня из головы все следующие
два дня. Я прожил их, как живёт человек, который нашёл на
полу собственной кухни змею и теперь боится наступить на
неё босой ногой, хотя она давно уползла в щель за плинту-
сом. Я продолжал оперировать — мелкие коррекции, снятие
швов, плановая ринопластика студентке, желавшей нос «как
у голливудской старлетки», но все мои мысли крутились во-
круг сообщения. Кто этот человек? Откуда он знает про ма-
териал? И что именно он подразумевает под словом «предо-
ставить»?

Я прокручивал в голове десятки вариантов — от богатого
биохакера с доступом к закрытым лабораториям до обыкно-
венного мошенника, начитавшегося форумов по трансплан-
тологии и решившего поживиться на чужом отчаянии. По-
следний вариант казался самым вероятным, но что-то в фор-
мулировке «я сам вас найду» заставляло меня то и дело огля-



 
 
 

дываться, выходя из клиники в подъезд, и проверять, не го-
рит ли лампочка на камере наружного наблюдения, которую
я так и не удосужился починить.

На третий день он пришёл. Я как раз менял капельницу
послеоперационной пациентке — той самой девушке с пере-
саженным лоскутом, которая постепенно приходила в себя и
уже могла глотать жидкую пищу. Дверной звонок в клинику
никогда не звонил просто так: все клиенты приходили стро-
го по записи, а случайных визитёров здесь не водилось по
определению. Я открыл дверь и увидел его.

Он стоял в полумраке подъезда, высокий, сутуловатый, в
длинном тёмном пальто, какие носят священники или гро-
бовщики. Верхняя часть его лица была полностью скрыта
бинтами — не марлевой повязкой, которую накладывают по-
сле ринопластики, а плотными эластичными витками, ухо-
дившими под воротник и оставлявшими открытыми только
рот, тонкогубый и неподвижный, и тёмные глаза, сидевшие
глубоко в глазницах, как два осколка бутылочного стекла на
дне колодца. От него пахло чем-то химическим, едва улови-
мым, похожим на формалин, разбавленный одеколоном, и
ещё — сухой землёй, той самой, что оседает на корнях вы-
копанного растения.

— Доктор, — произнёс он, и это был не вопрос, а
утверждение, произнесённое голосом, лишённым интона-
ций, словно каждое слово предварительно взвешивали на ап-
течных весах. — Вы получили моё сообщение.



 
 
 

Я молча кивнул, отступив в сторону, чтобы пропустить
его внутрь. Вблизи стало заметно, что бинты не совсем све-
жие — на сгибах, там, где ткань прилегала к шее, проступали
бледно-жёлтые разводы, похожие на старые пятна от плазмы.
Он двигался плавно, как человек, давно привыкший к тому,
что каждое резкое движение может причинить боль. Прой-
дя в смотровую, он остановился точно под лампой и повер-
нулся ко мне лицом, позволяя рассмотреть то, что скрыва-
лось под бинтами на самом деле — а скрывалось там отсут-
ствие. Не раны, не шрамы, а именно отсутствие: под слоями
марли угадывались костные структуры, над которыми не бы-
ло вообще никаких мягких тканей. Ни носа, ни щёк, ни век
— гладкая поверхность, словно лицо ему заменили гипсовой
маской, обёрнутой тканью.

— Меня зовут Габриэль, — сказал он, и его рот дёрнулся
в подобии улыбки, хотя остальная часть лица осталась непо-
движной. — Имя ненастоящее, но для наших целей оно по-
дойдёт. Думаю, нет нужды объяснять, почему я не показы-
ваю паспорт.

Я сел на край стола, скрестив руки на груди. Пациентка
в соседней комнате спала, капельница мерно капала, и этот
ритмичный звук отсчитывал секунды нашего молчания.

— Допустим, я вас слушаю, — сказал я наконец. — Но
сначала ответьте на вопрос. Откуда вы знаете, какой именно
материал мне нужен? Я не давал объявлений и не обсуждал
это ни с одной живой душой.



 
 
 

Габриэль медленно наклонил голову к плечу, и в этом дви-
жении мне почудилось что-то птичье, механическое. Он не
отвечал сразу, и пауза затянулась ровно настолько, чтобы я
успел заметить, как пересохло у меня во рту.

— Я знаю многих врачей, доктор. Точнее, знал. От боль-
шинства из них остались только записи в блокнотах и слу-
хи, циркулирующие среди людей с определёнными потреб-
ностями. Вы — Вадим Сергеевич, хирург, разработавший
методику нейроинтеграции пересаженных тканей. Два года
назад вы пытались приобрести донорский материал через за-
крытые каналы, но получили отказ по этическим соображе-
ниям. С тех пор вы оперируете в этом подвале и мечтаете
вернуть себе лицо, но не просто лицо, а такое, которое будет
чувствовать, — он выделил последнее слово, и в его голосе
впервые прорезалось что-то похожее на эмоцию. Жадность?
Зависть? — Мне нужно именно это. Живое лицо. Не маска.
Не протез. Лицо, которое способно улыбаться так, чтобы в
улыбку верили.

Он замолчал, давая мне время переварить услышанное, а
затем развязал тесёмки пальто и сунул руку во внутренний
карман. Я инстинктивно напрягся — в моём подвале быва-
ли разные люди, и далеко не все из них были безобидны, —
но вместо оружия он извлёк сложенный вчетверо лист бума-
ги и протянул мне. Это оказался список, написанный от ру-
ки каллиграфическим почерком: наименования тканей, объ-
ёмы, сроки забора, методика консервации. Всё было распи-



 
 
 

сано с дотошностью патологоанатома, и я сразу понял, что
речь идёт не об одном образце, а о полноценном наборе: кож-
но-мышечный лоскут, нервные пучки, фрагменты хрящевой
ткани. Достаточно, чтобы закрыть повреждённую половину
моего лица. И достаточно, чтобы сделать лицо ему.

— Откуда это? — спросил я, хотя уже знал, что не хочу
знать ответ.

— Вам не нужно задавать этот вопрос, — ответил Габри-
эль и снова изобразил ртом улыбку. — Важно другое: мате-
риал свежий, подходящий по всем параметрам, которые вы
указали в своей диссертации. Я хочу, чтобы вы использовали
половину для себя, а из второй половины слепили мне ли-
цо. Не просто анатомически правильное, а красивое. Лицо,
глядя на которое люди будут испытывать доверие и, возмож-
но, восхищение. Вам ли не знать, доктор, как много значит
внешность в этом мире?

Он говорил так, будто пересказывал рецепт супа, и это
спокойствие пугало сильнее, чем если бы он угрожал или
требовал. Я посмотрел на список, потом на него, потом снова
на список. В висках застучало. Ждать другого шанса можно
было годами. Десятилетиями. Всю оставшуюся жизнь.

— Я не работаю с материалом неизвестного происхожде-
ния, — произнёс я, сам не веря в то, что говорю. — Мне
нужно знать хотя бы группу крови, возраст донора, причину
смерти, если материал трупный.

Габриэль издал короткий звук, похожий на смех, если бы



 
 
 

смех можно было пропустить через вентиляционную трубу.
— Материал не трупный, — сказал он, и в его глазах что-

то блеснуло. — Он живой. Был живым на момент забора.
И хранится в идеальных условиях. Вы сможете убедиться в
этом лично.

Он снова полез в карман и на этот раз извлёк маленький
телефон, на экране которого светилось изображение: пла-
стиковый медицинский контейнер, внутри которого, в про-
зрачном растворе, плавали фрагменты ткани, розоватые, с
сохранившимися капиллярами, выглядевшие так, будто их
отделили от тела считанные часы назад. К горлу подкати-
ла тошнота, смешанная с совершенно непрофессиональным,
животным возбуждением. Я слишком хорошо знал, как вы-
глядит по-настоящему свежий материал, и это был именно
он. Ни один банк тканей не мог предоставить ничего подоб-
ного. Никто не мог.

— Вы псих, — сказал я тихо. — Вы понимаете, что то,
что вы мне показываете, — это уголовное преступление?

— Я понимаю, — кивнул Габриэль, пряча телефон. — Но
вы ведь тоже не святой, доктор. Ваша клиника не имеет ли-
цензии. Ваши пациенты не платят налоги. А ваша методика,
при всех её достоинствах, никогда не была сертифицирова-
на официально. Мы оба находимся по одну сторону черты.
Просто я предлагаю вам шагнуть чуть дальше. Зато пред-
ставьте результат: вы смотрите в зеркало и видите человека.
Не чудовище, не жертву, а человека. Стоит ли это риска? Ре-



 
 
 

шать вам.
Он замолчал и замер, как статуя, не мигая и не дыша, на-

сколько я мог судить. Молчание висело между нами минуту,
две, три. Я думал о том, что каждое утро брею только левую
половину лица, потому что на правой волосяные луковицы
погибли вместе с кожей. Я думал о том, как люди в метро от-
водят взгляд, стоит мне повернуться к ним правым профи-
лем. Я думал о Марине, которая плеснула мне в лицо кисло-
той и на суде сказала, что я сам виноват, что не отвечал на
её звонки, — и как прокурор, глядя на меня, едва сдерживал
гримасу брезгливости. Я думал обо всём этом и чувствовал,
как что-то внутри меня, что-то, что я годами держал на при-
вязи, медленно перегрызает поводок.

— Когда вы хотите начать? — спросил я.
Габриэль выдохнул, и его плечи чуть опустились — един-

ственный жест, выдавший напряжение, в котором он нахо-
дился всё это время.

— Сегодня ночью, — сказал он. — Материал уже здесь.
Я оставил контейнеры в машине. Через два часа я принесу
их, и мы начнём. Сначала оперируйте меня — я хочу быть
в сознании на финальном этапе, чтобы прочувствовать, как
приживаются ваши нервы. А потом, когда я увижу результат,
я позволю вам взять свою половину.

— Вы хотите присутствовать в сознании во время опера-
ции на лице? — переспросил я. — Это невозможно. Вы сой-
дёте с ума от боли.



 
 
 

— Боль я уже пережил, — ответил Габриэль, и в его голо-
се впервые послышалось что-то человеческое, что-то очень
уставшее и надтреснутое. — Что меня действительно пуга-
ет, доктор, так это отсутствие ощущений. Когда лица нет, ты
перестаёшь понимать, кто ты. Ваша методика — мой един-
ственный шанс снова стать кем-то.

Он развернулся и пошёл к выходу, ступая всё так же плав-
но, почти бесшумно. У двери остановился и, не оборачива-
ясь, добавил:

— Кстати, насчёт группы крови и прочего. Донор был мо-
лодым. Двадцать три года. Никаких патологий. И он был со-
гласен. Почти.

Дверь закрылась, и я остался один в тишине, нарушае-
мой только капаньем капельницы. Посмотрел на свои руки.
Они не дрожали. Ни капли. Я прошёл к операционной и на-
чал готовить инструменты — раскладывать скальпели, про-
верять микроскоп, настраивать свет так, чтобы он не давал
теней. Внутри меня боролись два чувства, но я уже знал, ка-
кое победит. Когда Габриэль вернулся, он нёс два пластико-
вых контейнера, и я, забирая их из его рук, впервые за де-
сять лет по-настоящему улыбнулся — правой, неподвижной
половиной лица, которая, как мне показалось в тот момент,
чуть дрогнула.

Я разложил инструменты, и мы начали. Операция над Га-
бриэлем прошла именно так, как он хотел, — без общего
наркоза, под местной анестезией, пока он наблюдал за моими



 
 
 

руками в зеркало. К рассвету всё было кончено, и он ушёл,
оставив меня наедине с оставшимся материалом. Операцию
на себе я делал без ассистентов, без общего наркоза и, по
большому счёту, без права на ошибку. Его новое лицо было
скрыто повязками, но я уже видел результат — под бинтами
угадывались симметричные скулы, ровная спинка носа, пра-
вильный разрез губ, — и где-то в глубине души я испытывал
странную смесь гордости и зависти. Он получил именно то,
что заказывал: лицо, которому поверят. Теперь моя очередь.

Я разложил инструменты перед большим зеркалом, кото-
рое специально прикрутил к стене операционной год назад,
когда впервые допустил мысль, что когда-нибудь мне при-
дётся работать на себе. Собственное отражение я видел це-
ликом и не отводил взгляда — впервые за десять лет я заста-
вил себя смотреть на свою изуродованную половину не как
на врага, а как на операционное поле. Правая щека, выжжен-
ная кислотою до фасции. Нижнее веко, вывернутое рубцами.
Угол рта, стянутый в вечную гримасу. Всё это предстояло
иссечь, удалить, как старую штукатурку, и нарастить заново.
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