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Аннотация
"Клетка для колибри" - это психологический любовный роман

о девушке с диссоциативным расстройством личности. Внутри
нее живут четыре человека: практичная Кати, чувственная
Маделен, балерина Жюли и сама Софи, которая 20 лет пряталась
на самом дне своей души. Каждая личность - только кусок правды,
защита от мира, который не был к ней добр.

Роман написан в форме мозаики: письма, телефонные
разговоры, сцены из разных лет. Читатель по кусочкам собирает
историю жизни Софии Лакруа и историю взаимоотношений ее
разных личностей с Пьером, растянувшуюся на много лет.

Двадцать лет. Пять личностей. Одна любовь на пятерых.
Останется ли София в клетке собственной души или сможет
выбраться на волю и обрести наконец свободу?
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Часть I

Глава I. Серж
 

Февраль 1998 г., Париж, Франция
Огни машин прорезали мокрый снег на улице адмирала

Колиньи и брызнули в окна бара Le Fumoir, плавающего в
сигаретном тумане. Где-то за стеклом, на задворках Лувра,
тонул в слякоти пятничный вечер, а здесь, перекрывая гул
голосов и звон посуды, сквозь запахи мидий и пива ко мне
добралось женское сопрано — первые аккорды «Je suis une
femme amoureuse».

Я редко захожу в этот бар, хотя живая музыка тут каждый
вечер. Обычно сижу у окна, смотрю на снег и думаю о своём,
а музыка — фон. Но тут я поднял голову. Голос был не про-
сто красивый — он шёл откуда-то изнутри, толкал звуки пе-
ред собой, наполнял их горечью и сладостью одновременно.
Тембр нарастал, пожирая другие звуки зала, раздвигая за-
коснелые сердца завсегдатаев, пока те не сдавали позиции —
тихо клали вилки на столы, отставляли бокалы. «C'est mon
droit de t'aimer», спетое в третий или четвёртый раз, обезору-
жило всех. Я понял, что у певицы канадские корни — в шо-
коладном тембре сквозил оттенок кленового сиропа, неоспо-
римый и родной.

Я боялся повернуться. Боялся увидеть женщину, которая



 
 
 

внешностью не соответствовала бы тому, что я слышал. Но
на последних строках дыхание перехватило, и я выпустил
длинную струйку воздуха уже в тишине, разрываемой апло-
дисментами.

Я повернул голову — тонкая фигура в джинсах и чёрной
водолазке натягивала шарф и пальто. Она выбежала на мо-
роз и быстро прошла мимо моего столика по улице, натяги-
вая перчатки и спеша к набережной Сены. Свет фонарей вы-
хватил из мрака копну тёмных волос и тонкий абрис малень-
кого лица с опущенными ресницами.

Моя Эсмеральда. Я нашёл тебя.

Следующие три вечера я разбил в баре небольшой наблю-
дательный пост: сухой мартини, мятный чай, цыплёнок в йо-
гурте, чаевые управляющему. Управляющий — немолодой
сухой армянин с примесью филиппинской крови — расска-
зывал ровно столько, сколько стоили его чаевые.

Девушку тут никто по имени не знал. Доступ к микрофо-
ну ей давал какой-то покровитель, знакомый с владельцем
заведения. Она не брала денег, приходила без предупрежде-
ния. Иногда её не было месяцами, иногда — несколько ве-
черов подряд. Могла спеть одну песню и уйти, могла про-
сидеть весь вечер, не коснувшись микрофона, а могла дать
полноценный концерт. Это продолжалось почти год. Музы-
канты привыкли, публика — нет. Управляющий сетовал, что



 
 
 

во время её выступлений продажи падали на двадцать-трид-
цать процентов за вечер, но хозяин не оставлял ему выбора.

Три вечера впустую вымотали меня до невысокой темпе-
ратуры — предвестницы гриппа. На четвёртый, когда жена
уже готова была развестись со мной за долгое и подозритель-
ное отсутствие по вечерам, моя муза тихо вплыла в дымча-
тый сумрак бара. Управляющий, поддерживая её за локоть
и сопровождая маслянистым взглядом, усадил за столик в
глубине зала. Официант подал ей красное вино, и, пока она
крутила в руке бокал, разглядывая «винные ножки» на стен-
ках, я её как следует рассмотрел.

Очень длинные волнистые чёрные волосы, отливающие
медью, ложились крупными завитками на плечи и спину,
доходили до ягодиц и обрамляли небольшое бледное лицо
с острым подбородком. Густые ресницы сдерживали огром-
ные голубые глаза, готовые выйти из берегов. Вздернутый
нос делал черты немного детскими — не настолько, что-
бы сразу бросалось в глаза, но достаточно, чтобы подумать:
здесь есть что-то от рисунка, от театральной маски. Широ-
кие брови и небольшие чувственные губы придавали облику
страстность.

Я не мог разгадать коктейль её крови — в нём угадыва-
лись южные широты, морской воздух Прованса и что-то кав-
казское. Каким-то образом этот состав был разлит на почве
Франции, впитавшей его, чтобы вырастить такой ажурный
цветок.



 
 
 

Чёрный свитер-платье с таким широким вырезом, что он
чудом держался на открытых плечах. Прямая спина, выпи-
рающие ключицы на фоне излишней худобы — выдавали ба-
лерину или танцовщицу. Это была удача для мюзикла, успех
которого всегда на треть состоит из пластики.

На вид — около двадцати пяти, но миниатюрные женщи-
ны возраста не имеют. Вино, которое она пила маленьки-
ми глотками, высвечивало кожу изнутри розовым блеском
разогретых капилляров, синева в глазах становилась гуще.
Она встала, поправила пояс, которым перехвачено платье, и
размашистой походкой балерины подошла к группе, прятав-
шейся у дальней стены. Я отставил бокал и замер.

Она назвала песню и сжала стойку микрофона, широко
расставив ноги, пока электрогитара воспроизводила первые
аккорды «Hymne à l'amour» Эдит Пиаф. Рот открылся зара-
нее, обнажая розовый язык, коснувшийся нёба в изящном
звуке «le», и она начала великую песню. Тихая мелодия раз-
горалась постепенно, как маленькое пламя, которое она под-
держивала дыханием, спокойно закрыв глаза. Два куплета —
осторожные, с предыханием, в малиновом сиропе тембра —
сменились громким раскатом ударных и визгом электрогита-
ры. Она раскрыла глаза, расставила руки и выдала диафраг-
мой настоящий рок с отголосками оперы на словах «car moi
je mourrai aussi». Спускаясь в нижний регистр, она словно
выхватывала у меня куски плоти, омывала их голосовыми
переливами и размазывала кровь по венам. Песня закончи-



 
 
 

лась громко, по-рокерски, на долгой тянущейся ноте с виз-
гом гитары. Я наконец задышал.

Она не остановилась. Продышалась, повернула голову к
музыкантам, назвала следующую, потом подошла к стене,
взяла обыкновенную гитару, перекинула ремень через пле-
чо, дёрнула несколько раз всем телом — головой, губами —
и провела рукой по струнам, здороваясь с инструментом, как
с живым существом. Ей не терпелось. Это было физически
необходимо — она пила музыку жадно, надрывно, отдаваясь
всем телом.

Гитара запела в её руках по-испански, хотя ни одного сло-
ва ещё не прозвучало. Бёдра, ноги, плечи задвигались в уни-
сон с инструментом, составляя одно целое. Когда она запела
«Historia de un amor», я был уверен, что поёт сама гитара.
Тембр стал другим — ниже, груднее, как выдержанное вино,
обжигающее и согревающее глотку. Длинные пальцы бегали
по стонущим струнам, чёрные кудри падали на блестящие
глаза. Чувственный рот обнажал язык и белые зубы, выводя
характерное испанское «S» в слове «passion» и манерное «R»
в слове «amor».

Я думал о том, что она ни разу не улыбнулась за весь ве-
чер. Все песни отдавали замогильной грустью — она при-
ходила к микрофону, чтобы сказать только об этом. Каж-
дое слово, каждое движение давалось с трудом. Когда пес-
ня кончилась, она опустила голову, тяжело сняла гитару и
села за столик с бокалом недопитого вина. Какой-то мужчи-



 
 
 

на сделал несколько шагов к ней, но официант преградил
путь. Между ними произошло короткое объяснение, на ко-
торое моя Эсмеральда равнодушно смотрела, положив ногу
на ногу. Мужчина хотел подсесть — официант объяснил, что
невозможно. Неудачливый ловелас посмотрел на неё вопро-
сительно, она пожала плечами и залпом допила вино. Резко
встала, взяла пальто и вышла в парижскую изморозь. Я бро-
сился следом, кинув на столик измятую купюру.

Она уже шла вдоль Сены по Луврской набережной, быст-
ро, натягивая перчатки и кутаясь в шарф, когда я догнал её.

— Вы могли бы петь на сцене, вы знаете об этом?
Она обернулась, недовольно нахмурив брови, готовая по-

слать меня ко всем чертям. Потом посмотрела прямо в глаза
и застыла. Смотрела долго, внимательно, изучающе. На ли-
це играли внутренние тени, выдаваемые только движением
бровей и подёргиванием губ. Я не мог их прочитать, только
ждал, пока она вынесет вердикт. Видно было, что она сомне-
валась, но потом приняла какое-то решение и наконец улыб-
нулась — миловидно и по-доброму.

— Погуляйте со мной, месье Патек, мне будет приятно,
— и медленно шагнула вперёд.

— Вы знаете меня? — я пошёл рядом.
— Я думаю, вас многие знают.
— Вы прекрасно пели, волшебно. Вы тронули меня до



 
 
 

глубины души, — я старался говорить с жаром.
— Месье Патек, ну что вы. Вам ли раздавать мне компли-

менты. Пела я посредственно, я совсем не певица. Просто
владелец бара разрешает мне иногда петь, и это помогает.
Знаете, иногда я совсем не могу заснуть — очень мучитель-
но, а музыка помогает выговориться и отпустить то, что гло-
жет внутри. Расскажите лучше, чем вы сейчас заняты. Впро-
чем, я знаю, что вы ставите «Эсмеральду». Как продвигают-
ся дела?

Я остановился и посмотрел на неё с сомнением. Она ве-
село рассмеялась — как будто звенящий жемчуг переклады-
вали в руках.

— Откуда...
— Вы просто недооцениваете свою славу, месье Патек.

Весь Париж знает, что вы ставите «Эсмеральду». У меня есть
диск, я знаю все песни, они волшебны. И когда я иду мимо
Palais de Congrès, каждый раз проверяю, не начали ли прода-
вать билеты. Поверьте, я буду в первом ряду, — сказала она
так горько, как будто у неё нет выбора, и тяжело вздохнула.

Я молчал. Три недели назад Нанни Мессерер — наша Эс-
меральда, непокорная, страстная, с оливковой кожей и дерз-
ко вылепленным носом — сбежала от нас домой в Изра-
иль сразу после презентации на январском MIDEM. Мы по-
казали собранную труппу, баснословно дорогой клип с 3D-
графикой, диск с её медовым голосом. Это была настоящая
Эсмеральда — и мы никого больше не видели на этом ме-



 
 
 

сте. Месяц прослушиваний никчёмных девиц со всей Фран-
ции, от Прованса до Бретани, и ни одной похожей на цыган-
ку. Слишком глупые или слишком застенчивые. Слишком
резкий или слишком высокий голос. Плохо двигаются или
слишком развязны. Они не могли быть Эсмеральдой.

Я приехал в Париж, чтобы создавать его новую музыкаль-
ную историю — и она рушилась на моих глазах.

— А спектакля может не быть, моя дорогая, — сказал я
наконец.

— Как это?
— У меня нет Эсмеральды. Нанни отказалась от роли. На-

до искать кого-то, кто её заменит.
Она покачала головой и закусила губу.
— Это будет непросто. Нанни великолепна. Она лучшая

для этой роли.
— Я знаю. Но вот знаете — я встретил вас, и теперь в этом

сомневаюсь. Мне кажется, вы были бы лучшей Эсмеральдой.
Я бы пригласил вас на прослушивание.

Она посмотрела на меня и очень весело захохотала, без-
заботно и мило. Я тоже растянулся в улыбке — этому смеху
нельзя было отказать.

— Месье Патек, вы шутите надо мной, — она схватила
меня за руку и прижала голову к моему плечу. Смех был за-
разительный.

— Да ведь я не шучу. Я хочу, чтобы вы пришли завтра на
прослушивание.



 
 
 

— Я?
— Да, вы.
— Нет.
— Да.
— Это же смешно. Я не певица.
— Может быть, может быть. А кто вы?
— Я не знаю, кто я, — она шагнула дальше и взяла меня

под руку. Жест был домашним и милым — как будто мы
знакомы давно, как будто она моя дочь или племянница. Мне
захотелось поговорить о чём-то важном.

— Вот видите, вы не знаете, кто вы. А я предлагаю вам
узнать. Может быть, вы Эсмеральда.

— Разве Эсмеральда знала, кто она?
— Она думала, что знала.
— О чём ваш мюзикл, месье Патек?
— Вы мне скажите. Раз у вас есть диск, большинство пе-

сен вы знаете.
— Я смотрела почти все ваши мюзиклы, — на этой фразе

я поднял вверх обе брови. — И знаете, они все концентри-
руются на одной теме. Столкновении маленького человека
и мира. Это сугубо канадское мироощущение — ощущение
провинциала в Париже. Все ваши мюзиклы — это человече-
ские драмы, которые разворачиваются перед лицом больших
городов. Городу противостоит герой, который, как правило,
этого столкновения не выдерживает. Кто-нибудь обязатель-
но умирает. Причём заметьте — в основном женщины. Не



 
 
 

любят писатели мужчин убивать, — она усмехнулась и мило
шмыгнула носом.

Она была умна. Это и настораживало. Я 55-летний по-
эт-либреттист Серж Патек, автор едва ли не каждой десятой
песни на франкофонной эстраде, приехал из Квебека поко-
рять Париж — и вот стоял на набережной с девушкой, ко-
торая разобрала мои мюзиклы по косточкам, пока я сам не
успел этого сделать. Ни один квебекуа не признается, что в
глубине души мы провинциалы, окружённые англофонным
миром. Мы возвращаемся в старый свет за признанием — и
те, у кого не вышло, уезжают обратно зализывать раны, а те,
кто покорил Париж, тоже возвращаются, но превращаются в
машины шоу-бизнеса. Чудовище пожирает их навсегда.

Я приехал создавать новую музыкальную историю. А сей-
час стоял на морозе, начинался грипп, и мне нужна была эта
девушка на роль Эсмеральды.

— Ну вот взять Эсмеральду, — продолжала она, выдыхая
густой дым на морозе. — Она в Париже, чужая, иностран-
ка, и сталкивается с человеческой глупостью, жестокостью,
похотью. Город съедает и выплёвывает её вместе с детскими
мечтами, как надоевшую косточку, царапающую горло. Та-
кие не выживают. Успела она к моменту смерти познать себя
или нет — не играет никакого значения. Она просто никто
в этом мире. Или я не права?

Я вздохнул. Ошибкой было бы полагать, что авторы зна-
ют ответы на все вопросы. Мы просто рассказчики, не боги.



 
 
 

Держатели пера.
— Она такая, как вы. Задает много вопросов. Себе, дру-

гим, жизни.
— Я не очень сильная, видите ли. Даже наоборот.
— Посмотрим. Мне нужно знать, как вас зовут, и мне ну-

жен ваш телефон. Вы должны прийти завтра в театр, я хочу,
чтобы вас послушали остальные.

— А кто там будет?
— Наша команда — композитор, режиссёр, продюсер, ди-

ректор, педагог по вокалу.
— А другие актёры?
— Скорее всего, нет. До конца февраля мы смотрим театр

и ставим спектакль с режиссёром, репетиции начнутся в на-
чале июля, премьера — в сентябре. До этого нужно сделать
костюмы, декорации, продумать драматургию.

— Понятно.
Она остановилась, положила руки на ограждение, долго

смотрела на Сену и жевала губу.
— Вы поймали меня в очень странный момент, месье Па-

тек. В момент, когда я уже приняла решение. Прийти к вам
на прослушивание — значит отменить его.

— Вы же можете не отменять, а перенести. Если вам нуж-
но уехать или устроиться на новую работу, вы всегда сможе-
те. Я прошу у вас только один день — прийти и спеть для нас.

— Я приду в пятницу. Раньше не смогу. Дайте листок и
ручку, я запишу телефон.



 
 
 

— Вот, — я протянул ей купюру в двадцать франков и
ручку, на которой она записала номер. — Как вас зовут?

— Я подумаю об этом до пятницы. Ещё есть время.
— До свидания, моя Эсмеральда. Не подведите меня. Я

же не могу быть один на один с миром. Мне нужны вы.
Она широко и по-доброму улыбнулась, поцеловала меня

в щеку, как ребёнок, и двинулась вперёд.



 
 
 

 
Глава II. Серж

 
Пятница, февраль 1998 г., Париж, Франция
К пятнице нервы у всех были на пределе. Каждый уже пе-

режил потерю Нанни и нашёл свою Эсмеральду среди сотен
прослушанных певиц — продюсер Шарль Роже агитировал
за изысканную француженку, режиссёр Винсент — за во-
сточную красавицу, и только композитор Роберто Десимоне
сохранял нейтралитет. Если мне удастся убедить его, нас бу-
дет двое. Я без умолку рассказывал о сокровище, откопан-
ном в Le Fumoir, но слышал в ответ одно: идеалов не бывает,
лучше выбрать кого угодно, чем остаться без героини.

В тот день с утра у нас была рабочая встреча по декора-
циям в Palais de Congrès, и София должна была прийти ту-
да же — хотя обычно для прослушиваний мы пользовались
студией в Сен-Дени. Я хотел посмотреть на неё именно на
большой сцене. С другой стороны — будут ли здесь слышны
все нюансы голоса? Не испугается ли?

За десять минут до назначенного я вышел на улицу и
нервно закурил. Тихо поскрипывая свежим снегом, лёгкой
походкой она подошла и улыбнулась.

Длинные чёрные волосы собраны в пучок — не на макуш-
ке, как у балерин, а на шее, как у деловых женщин. Без маки-
яжа, в очках в чёрной оправе, в длинном сером пальто и се-
рых шерстяных брюках, с чёрной сумкой на плече — скорее



 
 
 

шпион, чем артистка. Ни серёжек, ни цепочки, ни браслетов,
ни даже часов. Я ни разу не видел женщин без единого укра-
шения. Она протянула маленькую руку в чёрной перчатке.

— Добрый день, месье Патек. Надеюсь, у вас хорошее на-
строение. Выглядите вы не очень.

Я поперхнулся дымом.
— Не беспокойтесь, мадемуазель. Плохо спал.
— Не обижайтесь, но у вас чёрные круги под глазами.
Я бросил сигарету и пошёл внутрь, кивком приказав сле-

довать. Театр распахнул двери и проглотил нас.
В зрительном зале, обставленном фиолетовыми и красны-

ми креслами, я зажмурился и вздохнул. С детства каждое
попадание в зрительный зал вызывало во мне одно и то же:
стоит сесть и посмотреть на занавес, который вот-вот откро-
ется, — на глаза наворачивались слёзы. Я всегда спрашивал
себя, достоин ли я быть здесь. И никогда не находил ответа.

В первом ряду сидели все судьи — режиссёр, продюсер,
композитор, декоратор, художник по костюмам, помощник
режиссёра, педагог по вокалу, наш пресс-атташе Рико и трое
незнакомцев, оставшихся с рабочей встречи. София подо-
шла к сцене, вскинула бровь, сняла перчатку и каждому по-
дала руку, называя себя, будто королева на приёме.

Представляясь, она назвала имя — София. Я попробовал
его на язык и пожал плечами.

— Мне нужно быть на сцене? — обратилась она ко мне.
— Да. Ты выучила песни? — я неожиданно перешёл на



 
 
 

«ты», и она это приняла.
— Только две. «Vivre» и «Bohemienne».
— Давай с «Bohemienne».
— Мне понадобится переносной микрофон.
— Зачем? — недовольно сказал продюсер. — Нам не нуж-

но смотреть, как вы двигаетесь. Мы хотим понять, что у вас
за голос.

Остальные зашикали на него.
— Даниэль, принеси ей микрофон, — сказал Винсент.
София положила сумку на кресло, сняла пальто и шарф.

На ней были широкие серые брюки и облегающая чёрная
кофта с открытым декольте — фасон напоминал балетное
боди. Тонкие ключицы, покатые плечи, лебединая шея. Она
сняла очки и медленно, очень медленно вынула шпильки из
пучка. Мы переглядывались — казалось, присутствуем при
вечернем туалете королевы. Наконец чёрные волосы распу-
стились волной по спине, и она вопросительно посмотрела
на меня: куда?

Даниэль повёл её за кулисы. На лицах остальных читались
недоверие и усталость. Спектакль уже ставился, а главная ге-
роиня не утверждена.

Она вышла в чёрных носках, профессионально осмотрела
сцену — оценила размер от кулисы до кулисы, посмотрела
в зал. Они возились с микрофоном под недовольный шёпот
из зала, который Софии как будто не касался.

— Начнём, — сказал я. — Сначала проигрыш, ты вступа-



 
 
 

ешь на втором такте.
Она кивнула и встала в балетную позу — левая нога впе-

рёд, опора на правую, руки скрещены на груди ладонями
вверх, голова опущена. Роберто посмотрел на меня и вски-
нул бровь. Полыхнула музыка, зал наполнился осторожными
аккордами.

Она пропела первое слово не поднимая глаз, низким груд-
ным голосом с шелковистым оттенком — и кто-то из перво-
го ряда подался вперёд.

Цыганка, никто не знает страны, откуда я.
Она тянула ноты нехотя, не шевелилась, только резче за-

ламывала голову набок.
Цыганка, я дочь больших дорог.
Шаг вперёд, вес на другую ногу, и руки медленно раскры-

лись — они вторили каждому аккорду, пружинящие, легкие.
Голос жил отдельно, а бёдра не двигались.

К концу припева руки вывернулись так, как это делают
только испанки — обрамляя гордый профиль в живую рам-
ку. На слове «руки» она вскинула глаза, изогнулась, улыбну-
лась хищно и дерзко, и пальцы защёлкали невидимыми ка-
станьетами. Запела музыка Роберто в ритме испанских ме-
лодий, и София затанцевала.

Она танцевала фламенко — топала невидимыми каблука-
ми, задирала невидимую юбку, раскрывала невидимый веер,
играла на невидимой гитаре и сражалась с невидимым бы-
ком. Голос стал южным, сквозил акцент, характерные выхо-



 
 
 

ды наверх. Она пела звонко, громко, смотрела в глаза каж-
дому — осознавая свою красоту и непокорность. Я торже-
ствовал.

Припев сменился задумчивой мелодией. Цыганка вновь
опустила глаза, сложила руки, делая изящные шаги вбок —
тело стало музыкой, тонкими переборами струн во вскину-
тых руках. Она сама стала гитарой. Голос легко проходил
сквозь четыре октавы. А на третьем куплете бёдра задвига-
лись в восточном танце, вторя испанскому ритму — пальцы
соединились, спина изогнулась. Она перекидывала волосы с
плеча на плечо и вращалась вокруг оси.

Когда я писал эти слова, я думал о горах Ронды. Но даже
там, на улицах этого города, я не видел того, что увидел на
сцене. Соединив испанскую и восточную манеру, она стала
настоящей цыганкой — широкие движения ног, распахну-
тый взгляд, гортанный голос без переливов.

Последние строчки она пела медленно, опустив глаза,
прижимая руки к груди. К последней ноте дошла до центра
сцены и приняла ту же позу, в которой стояла в начале. Му-
зыка стихла. Я снова начал дышать. Коллеги сидели, открыв
рты. Роберто встал и захлопал — остальные за ним.

Перед нами была не певица и не танцовщица — насто-
ящая артистка. Начинающая, местами прямолинейная, но
безусловно талантливая.

София была сдержанна — бестактно равнодушна к вос-
торгам, сунула руки в карманы и покачивалась на носках.



 
 
 

— Я бы хотел услышать «Vivre», — сказал Шарль.
— Мне нужен микрофон стойкой.
— У тебя уже есть переносной, — возразил Шарль.
— Я не могу петь с ним. Это другая песня. Мне нужна

опора, — твёрдо сказала она. Винсент закатил глаза и при-
казал принести стойку.

Я вышел в фойе. Ясно, что я победил. Останется угово-
рить её на роль — девушка своенравная.

— Привет, друг!
Пьер Граве, мой давний протеже, утверждённый на роль

Гренгуара, хлопнул меня по плечу. Я знал, что он ночью уле-
тает в Квебек и зашёл проститься.

— Пьер, ты же сегодня улетаешь?
— Именно, вот зашёл попрощаться. Увижу вас только в

июле. Если ты не приедешь на моё турне, дружище.
Пьер жевал жвачку и много говорил, как всегда. Неболь-

шого роста, крепкий, с икрами велосипедиста и длинными
волосами в небрежном пучке, в дорожной куртке и джинсах,
с рюкзаком на плече. Вечно улыбающийся скромняга с опер-
ным голосом и открытым взглядом — человек, который ни-
когда не был доволен собой. Я заполучил его на роль Гренгу-
ара с огромным трудом: Пьер хотел быть Квазимодо, но с та-
ким голосом это немыслимо. К тому же он не любил Париж
и был востребован в Канаде. Но музыка Роберто его убедила.

— Мы, кажется, нашли Эсмеральду, — сказал я. — Неиз-
вестная девушка, даже не певица. Пойди посмотри, она на



 
 
 

сцене, сейчас будет петь «Vivre».
Мы вошли в зал и встали у дверей. Маленькая хрупкая

фигурка стояла, обхватив микрофон двумя руками и при-
слонив к нему щёку. Зазвучали первые аккорды фортепиано.

— Издалека она и правда похожа на цыганку, — улыбнул-
ся Пьер.

Голос раздался как будто ниоткуда — из глубины микро-
фона, из её груди. Высокий, нерешительный, он ангельским
колокольчиком пронёсся по залу.

Ночь так прекрасна, а я так одинока, Я не хочу умирать,
я всё ещё хочу петь.

— Wow, — Пьер снял рюкзак, расстегнул куртку, всмат-
риваясь в её лицо, и остановился у пятого ряда.

Танцевать и смеяться, я не хочу умереть,
Умереть, не познав любви.
На последних словах она перешла в нижний регистр, по-

лоснув глубокими звуками по внутренностям. Барабанная
дробь приготовила душу к сопереживанию — для этого и
нужна была эта песня накануне смерти Эсмеральды.

Жить ради того, кого любишь, — руки плавно раскры-
лись, голос зазвучал как виолончель, разгораясь.

Любить сильнее, чем сама любовь— руки вверх, голос
поднялся выше, переступая по октавам.

Давать, ничего не прося взамен— руки потянулись вперёд
в просящем жесте и вернулись, голос ушёл вниз так, что я
закрыл глаза.



 
 
 

Быть свободной, чтобы выбирать свой путь,
Без проклятий, без запретов.
Быть свободной без богов и родины,
Быть окрещённой проливным дождём.
Она перешла к последнему припеву — ещё на октаву вы-

ше. Почти оперный голос, величественный. Она пела, будто
хотела докричаться — сильнее, громче. «Жить, так хочу я
жить, пока не умру от любви» — глаза закрыты, руки рас-
кинуты. Голос затихал, превращаясь в нежный колокольчик,
по щекам катились слёзы. Даже наш жёсткий продюсер пу-
стил слезу — я видел влажный блеск у него на лице.

Последняя нота. Все встали, кто-то крикнул «браво».
Пьер оторвал руки от лица и в три прыжка оказался на

сцене. София стояла, прижавшись к микрофону, тяжело ды-
ша. Он нежно провёл рукой по её щеке, вытирая слёзы, — в
этом жесте было что-то отеческое. Она подняла глаза к его
лицу, пока он гладил её волосы, и бросилась к нему, содро-
гаясь в рыданиях.

Микрофон был ещё включен. То, что они шептали, было
слышно в зале.

— Всё-таки я опять встретил тебя.
— Ты пахнешь так же, как всегда. Молоко и мёд — ничего

не меняется.
— Я не знал, что ты можешь петь. Почему ты никогда не

пела?
— Я слушала тебя.



 
 
 

— Как мне тебя называть? Я не пойму, кто ты.
— Я назвала всем своё настоящее имя, Пьер.
— София? Серьёзно?
— Да.
— Ты… София?
— Я думаю, да.
— Софи… моя Софи. Поверить не могу.
— Пьер, ты знаешь… На нас все смотрят.
— Мне плевать. Буду обнимать тебя, пока могу. Пока ты

не убежала вновь.
В микрофон послышался хрип — она задыхалась. София

сползала вниз у него в руках. Пьер подхватил её и понёс за
кулисы, бросив на ходу: «Воды, быстро!» Мы бросились сле-
дом. Кто-то вызвал скорую, кто-то побежал за водой.

Софи лежала на снегу на свитере Пьера, тот склонился
над ней в одной футболке и делал искусственное дыхание —
хотя выглядело это скорее как поцелуй. Губы посинели, из
глаз катились слёзы. Пьер приподнял ей голову, дал глоток
воды и замер, не отрывая от неё взгляда.

— Дыши, пожалуйста, дыши. Ну же, давай.
София прохрипела ещё несколько десятков раз и начала

успокаиваться — вдохи и выдохи стали длиннее. Пьер отки-
нул всё прочь, обнял её и покачался из стороны в сторону.
Потом взял на руки и понёс внутрь.

Приехала скорая. Пьер объяснил, что у Софии так устро-
ена нервная система: от перевозбуждения спазм горла — не



 
 
 

астма, а панические атаки. Он знал это по прошлым присту-
пам: однажды доктор объяснил ему, что делать. Но в этот
раз обошлось. Ей меряли давление, спрашивали, как она се-
бя чувствует. «Хорошо», — сказала она и жалась к Пьеру.
От поездки в больницу отказалась, подписала бумаги. Врачи
уехали.

Присутствующие начали расходиться, недоумевая: утвер-
ждена София на роль или нет, что у неё за история с Пьером,
улетит ли он теперь и позволит ли ей здоровье претендовать
на роль.

Остались только я, Роберто и Мария — моя жена, прие-
хавшая за мной на машине. Именно Мария взяла всё в руки:

— Поужинаем впятером. Потом отвезём Пьера в аэропорт
— у тебя ведь ночью самолёт?

— Ты улетаешь сегодня? — спросила София с горечью.
— Я никуда не полечу, — решил Пьер.
— Конечно, полетишь.
— Нет.
— Ты полетишь, ты не можешь не лететь.
— Опять хочешь избавиться от меня? — жёстко спросил

он и вскочил. — Возьми лучше и выгони меня сразу. Это бы-
ло бы человечнее, чем вновь и вновь… Знаешь, один доктор
жалел своего кота, так отрезал ему хвост по частям. Очень
в твоём духе.

— Пьер, не стоит опять, — мягко попросила София.
Он встряхнул головой, сжал губы, закрыл глаза руками.



 
 
 

— Ладно. Пошли ужинать. Или ты хочешь уйти? — с вы-
зовом.

— Нет, я пойду с вами. Конечно, — в её голосе было
столько нежности.

Пьер грубо дёрнул её за руку, потом смягчился, обнял и
пошёл вперёд. Мария взглянула на меня. Я пожал плечами.
Роберто покачал головой — очень сдержанный, несмотря на
итальянские корни, он не одобрял публичного проявления
чувств. Мария взяла меня за руку — её тепло всегда возвра-
щало меня в реальный мир.

В ресторане Мария выбрала круглый столик, усадила Пье-
ра и Софию рядом в дальнем углу, а мы втроем сели с другой
стороны. Роберто заказал цыплёнка, Мария — рыбу, я — эс-
калоп. Пьер вздохнул, глядя на меню, и заказал для Софии:
салат «Нисуаз» с перепелиными яйцами и двойными анчо-
усами, бокал «Шардоне», чай с мёдом, козий сыр с мёдом и
орехами — сначала сыр, потом салат. София забрала у него
меню и заказала ему говядину с пюре.

— Аппетита нет, — буркнул Пьер.
— Кусочки в соусе или целый кусок? — спросил офици-

ант.
— Кусочки.
Пьер поднес бокал к губам Софии, она немного выпила —

щёки подернул румянец, она улыбнулась, смущённо и стыд-



 
 
 

ливо. С ним она была совсем другой — абсолютной девоч-
кой, скромной, с парижским акцентом и изысканными мане-
рами. Никогда не заподозрил бы в ней певицу.

Принесли козий сыр, и Пьер начал её кормить. Отрезал
маленькие кусочки, мокал в мёд и подносил к её рту — так
сосредоточенно, словно рядом никого не было. Она даже
рук не подняла. Мы трое застыли с чашками — момент был
слишком интимный. Потом принесли мясо, и София отре-
зала кусочек, положила сверху пюре и поднесла к его рту.
Он невозмутимо открыл, даже не глядя, и принялся жевать.
Они кормили друг друга.

— Кто они друг другу? — шепнула Мария, наклонив-
шись.

— Сам хотел бы знать. Девушка — та певица из бара. А
Пьер зашёл проститься и вот…

— А пела-то как?
— Спроси у Роберто.
Молчаливый Роберто показал большой палец и по-ита-

льянски поцеловал щепотку. Bellissimo.
Я ткнул Марию локтем — она смотрела на них, открыв

рот. Пусть ест, а то ещё потребует от меня того же.
Размышляя, что делать дальше, я думал о Пьере. Турне

началось в январе, труппа зависит от него, это их работа, их
семьи. Я не представлял обстоятельств, при которых Пьер
наплевал бы на всё это. Тем не менее именно так он и сказал.
А София смотрела на него жадно — не могла насмотреться.



 
 
 

Мало говорила, не двигалась, просто смотрела. И при этом
настаивала, чтобы он уехал.

За столом повисла зловещая тишина. Желваки на челюсти
Пьера ходили, он втягивал носом воздух и качал головой.

Наконец он наклонился к ней и взял за руку.
— Софи, я прошу тебя…
Она опустила глаза, покачала головой, положила его руку

к себе на колени.
— Почему? — шептал Пьер.
— И так больно. Ни к чему всё это.
— Мне не переубедить тебя, — обречённо сказал он. —

Ты опять убежишь, если я буду настаивать?
— Да. И теперь навсегда, потому что я сама устала бегать.
Пьер взял её лицо в ладони, заговорил быстро, с жаром:
— Тогда не буду. Только не убегай. Останься с Сержем,

с Марией, с Роберто. Они будут рассказывать мне о тебе, и
я не сойду с ума. Я буду послушным, не буду тебя искать.
Только продолжи эту жизнь. Умоляю. Не губи себя хоть на
этот раз. Найди себя.

По щекам обоих катились слёзы.
— Хорошо. Я сделаю, как ты скажешь. Только не звони

мне. И не выясняй, где я живу. Иначе я не смогу, понима-
ешь?

— Понимаю. Я ничего, как всегда, не понимаю, но сделаю,
как ты скажешь, — он прижал её к себе.

Я посмотрел на Марию — она опять открыла рот. При-



 
 
 

шлось захлопнуть его рукой.
— Дорогая, нормы приличия.
— Да, и они их не соблюдают, — подмигнула моя дуль-

синея.
— Я думаю, мы должны взять Софию на роль Эсмераль-

ды, — громко сказал Роберто как ни в чём не бывало. — Го-
лос великолепный, пластика на высшем уровне. Верхние но-
ты слегка кричащие, нижним можно добавить бархатности.
Но в целом — очень неплохо. Скажите, София, вы балерина?

Парочка опомнилась. София заложила прядь за ухо.
— Да, долго занималась балетом, даже выступала в Гранд-

Опера. Но я не балерина — нет страсти к профессии. Ещё
бальными танцами — тоже посредственно, пара десятков
турниров.

— Она закончила Парижскую художественную школу,
блестяще, — бросил Пьер.

— Вы слишком скромны, — сказал Роберто. — Когда вы
начали петь?

— Три года назад я попала в швейцарскую клинику с
нервным срывом. Там был доктор, который познакомил ме-
ня с преподавателем по вокалу — месье Пике, он тоже на-
блюдался, творческий человек. Они решили, что мне надо
петь вместо таблеток. Мне правда стало легче. Месье Пи-
ке занимался со мной четыре месяца, пока меня не выписа-
ли, потом порекомендовал мадам Бернадетт здесь, в Париже.
Она уже старенькая, кроме меня, учеников нет, но когда-то



 
 
 

занималась с самой Эдит Пиаф. Мы до сих пор занимаемся.
Если всё плохо, могу петь весь вечер, потом изматываюсь,
засыпаю и утром встаю свежей — без лекарств.

— Странно, что вы раньше никогда не пели, — заметил
Роберто. — У вас практически оперный голос.

— Вот у Пьера — и правда оперный, — улыбнулась Со-
фия.

— Это правда, — сказала Мария. — У Пьера не только
голос, у него талант. Он проживает каждую песню и умирает
в каждом куплете. Этому невозможно научиться.

— О да, — София с гордостью посмотрела на Пьера.
— А сегодняшний инцидент связан с тем нервным сры-

вом? — спросил Роберто, и мне захотелось его придушить.
Марии, видимо, тоже — она больно толкнула его локтем.

— Да, — честно ответила София. — У меня бывают па-
нические атаки от сильного нервного напряжения, и я зады-
хаюсь. Обычно всё проходит само, и не нужно каждый раз
так паниковать, — она мило улыбнулась.

— Всё понятно, дорогая, не нужно объяснять, — мягко
закрыла тему Мария и грозно посмотрела на Роберто.

— Во сколько самолёт? — спросил я.
— Через три с половиной часа, — хмуро бросил Пьер.
— А вещи? — спросила Мария.
— У вас, пара чемоданов.
— Заедем за ними и в аэропорт, — сказала Мария.
Роберто уехал на такси. Мария, подмигнув мне, предло-



 
 
 

жила Софии поехать с ними провожать Пьера. Та согласи-
лась, конечно.

Всю дорогу до аэропорта они обнимались на заднем сиде-
нье и шептались, обливаясь слезами. Пьер был не в себе —
я забрал его паспорт и сам зарегистрировал на рейс в Мон-
реаль. Если он не улетит сегодня, он не улетит никогда, и
мне придётся пересматривать эти страдания юного Вертера.
Мне этот романтик в Париже был ни к чему — пусть едет в
своё турне и оставит мне мою Эсмеральду. Потому что, что-
бы она стала настоящей певицей, нужно ещё работать: голос
поставить, прессе представить. Это только в кино человек,
который неплохо поёт, тут же оказывается на подмостках.

Разлепить парочку после регистрации пришлось почти
насильно — я увёл рыдающего Пьера после того, как его два-
жды объявили в микрофон как опаздывающего. Когда вер-
нулся, сдав его сотрудникам аэропорта, София рыдала у Ма-
рии на плече, похрипывая. Я испугался нового приступа, но
она достала из сумки таблетки и затихла.

По дороге домой молчала, глядя пустыми глазами в окно.
Мария предлагала остаться на ночь — отказалась, назвала
адрес. Я проводил её до квартиры, беспокоясь о её здоро-
вье. Она открыла дверь, прошла в спальню и легла в одежде,
свернувшись клубочком. Из-под ресниц выпала и смочила
подушку влажная слеза. Я снял её ботинки и вернулся к же-
не в машину.

Обратно ехали молча, выдыхая дым из приоткрытых



 
 
 

окон.
— И что теперь? — спросила Мария своим низким хрип-

лым голосом.
Я пожал плечами. Завтра будет видно.
Глава
III
. Письма
От кого: pierrgrave@yahoo.com
Кому: Lacroix@voila.fr
Тема: пожалуйста, прочти
Дата: 14 февраля 1998

Моя милая, дорогая Софи! Моя жизнь, моя боль, моя еже-
дневная тоска.

Я знаю, что ты запретила мне искать тебя, звонить и узна-
вать, где ты живешь, но ты ничего не говорила про электрон-
ную почту, и я все же упросил Сержа дать мне твой адрес.
Пожалуйста, не сердись на него, потому что во всем виноват
только я - я угрожал ему пистолетом и обещал побрить на-
лысо сразу по приезду в Париж :-)))))

Мария рассказала мне, что с тобой опять был приступ по-
сле того, как я улетел, и я не могу передать, как я беспоко-
юсь за тебя и как волнуюсь за твое здоровье. Сколько вопро-
сов могут так и остаться без ответа: где ты? Что ты делаешь?
Кто и что окружает тебя? О чем ты думаешь, просыпаясь по
утрам? О чем волнуешься, засыпая каждый вечер? Что ты



 
 
 

ешь на завтрак теперь? Как проводишь дни? Какой цвет те-
перь твой любимый в одежде? Кто о тебе заботится? Рису-
ешь ли ты до сих пор? Любишь ли сладкое? Боишься ли ще-
котки, как прежде? Хватает ли тебе денег (о пожалуйста, по-
жалуйста, только намекни)…

Но прошу, не сердись на меня и, если не хочешь, совсем
не отвечай. Я буду писать тебе письма время от времени, а
ты, если посчитаешь, что они тебе совсем неприятны, дай
знать либо ответом, либо позвони Сержу и попроси больше
не беспокоить тебя. Я не буду, моя дорогая, столь назойли-
вым, как прежде. Я буду очень послушным, потому что бо-
юсь потерять тебя вновь. Годы без тебя – это пустые серые
тысячелетия, наполненные тоской.

Нет слов сказать, как ты нужна мне и как я скучаю по тебе.
Как скучал все эти долгие годы ((((((

Прощай, моя Софи. Очень надеюсь увидеть тебя вновь ко-
гда-нибудь.

P.S. Надеюсь, тебя не разозлил мой маленький сюрприз
на День Святого Валентина ;-)))) ХХХХХ

* * *

От кого: Lacroix@voila.fr
Кому: pierrgrave@yahoo.com
Тема: RE: пожалуйста, прочти



 
 
 

Дата: 16 февраля 1998

Мой милый, мой дорогой, мой нежный Пьер!
Здравствуй ))
Париж теперь совсем ужасен, все заполнено красными

сердцами, шоколадом и валентинками, а ты знаешь, насколь-
ко глупым я считаю этот праздник. Особенно бесят подарки
в виде коробок в форме сердца с шоколадными трюфелями.
И красные розы. И сережки Tiffany особенно, в форме сер-
дечек ;-))))

Шучу, твои подарки мне понравились. Их принесла Ма-
рия утром – и праздник стал не таким ужасным. Мы с ней
выпили кофе у меня на кухне и поболтали о тебе, и знаешь,
на душе стало как-то легче. У меня еще не было общего с
тобой друга, кроме Вив (но она скорее твой друг, чем мой),
с которым можно было бы обсудить тебя. Это сильно облег-
чает ношу тяжелой тоски по тебе, которую мне приходится
нести каждый день. Кстати, Мария тоже считает тебя ред-
костным болтуном ;-)))

Впрочем, шутки в сторону. Ты спрашиваешь так много
обо мне. А между тем, я беспокоюсь за тебя и хотела бы спро-
сить о том же. Как продвигается твое турне? Весел ты или
печален сейчас? Тепло ли ты одеваешься и помнишь ли о
голосе? Всегда ли на тебе шарф? Болел ли ты этой зимой?
У нас на улице полный бардак и слякоть. С кем ты сейчас
работаешь – с тобой ли твои друзья, как прежде? Я слышала,



 
 
 

что к тебе наконец пришла слава в Канаде, и я так рада за
тебя. Ты, как никто, это заслужил. Надеюсь, что твоя семья
поддерживает тебя, как прежде.

Всегда бесконечно твоя, София. ХХХХ

P.S. Извини, твое письмо увидела не сразу – проверяю по-
чту не каждый день. И целый день думала, отвечать или нет.
Теперь буду проверять почту чаще.

* * *
От кого: pierrgrave@yahoo.com
Кому: Lacroix@voila.fr
Тема: ура, она ответила!
Дата: 17 февраля 1998

О моя София! Любимая!
Когда я получил твое письмо, я танцевал. С тех пор, как я

отправил тебе свое, проверять почту превратилось для меня
в маниакальное занятие с разницей в час. Клянусь, за это
время я проверил почту раз 25. Учитывая, что мне пришлось
давать концерт вечером, это немало! А когда увидел письмо
– просто не мог поверить своим глазам. Спасибо, спасибо,
что ответила! Я очень счастлив. Ради твоего письма я готов
не спать всю ночь, проверяя почту. Я уже и так превратился
в зомби, и, если бы ты меня увидела сейчас, прошла бы в
ужасе мимо.



 
 
 

Я расскажу тебе все про себя, если тебе интересно. Но и
ты, уж пожалуйста, расскажи в ответ о себе.

Наверное, у меня все хорошо. В прошлом году я выпустил
альбом, который хорошо продается. У альбома уже 3 пре-
мии. У меня турне по всей Канаде, и наконец я даю возмож-
ность своей команде неплохо заработать. Все так ждали это-
го успеха, а я, знаешь, оказался к нему совершенно не готов.
Это сложно – когда тебя узнают на улице, не для меня такое.
Какие-то фанаты ездят за мной по всей Канаде на машине,
такие милые.

Успех обернулся для меня катастрофой, потерей сына –
Алиса все-таки ушла от меня, что, конечно, к лучшему. Это
случилось больше года назад, мы просто завтракали всей се-
мьей, Жан отвлекся на игрушки, и Алиса очень просто ска-
зала мне между двумя глотками кофе: давай разведемся, я
устала. Я поначалу даже не понял, о чем она. Алиса сказала:
Пьер, прекрати ломать комедию, ты сам не замечаешь, какой
ты стал? Ты весь ушел в себя, в работу, на тебе нет лица вот
уже два года. Мы не вместе больше. Я не хочу тебя обидеть,
но просто… смысл все это продолжать? Я знаю тебя 13 лет, у
нас было все – и взлеты, и падения. Но сейчас наш сын под-
растает и я не хочу, чтобы он видел, что его родители чужие
друг другу. Я не хочу, чтобы он видел такую семью. Я хочу
начать все с начала, хочу найти того, кто будет рядом, родить
еще детей. С тобой это не получится. Ты либо найдёшь её,
либо совсем потеряешь себя. И я не знаю, что хуже.



 
 
 

Это было тяжело, потому что развод означал редкие сви-
дания с сыном. Он единственное, что у меня осталось, я не
хотел его терять, но Алиса была непреклонна. И она, конеч-
но, права, абсолютно права. Потому что у нее действительно
без меня есть будущее, у меня же его просто нет(((

В общем, мама и Женевьев поддерживали меня как могли,
мне пришлось оставить Алисе с сыном дом и купить новый,
было много дурацкой суеты, но в итоге все закончилось. Не
знаю, как я не запил, просто, к счастью, работы было очень
много и времени ни на что больше не оставалось.

На твои вопросы отвечаю: зимой болел один раз, шарф
ношу постоянно. За голосом очень слежу, такого как рань-
ше больше не повторялось. Что касается моего настроения…
София, я совершенно отчетливо понимаю, что жить без тебя
не могу. Все эти три года я встаю каждое утро с мыслями о
тебе и засыпаю, думая о тебе. Ты знаешь, что я нанял двух
детективов тебя разыскивать? Два года назад я расплатился
с ними и отпустил – они все равно никчемные, или ты уме-
ешь запутать следы. Я понимаю, что, если бы я даже нашел
тебя, если ты не захочешь – я не смогу заставить тебя быть
рядом. Это очень печально, потому что, будь моя воля, я по-
садил бы тебя в клетку в своей комнате и никуда бы не от-
пускал – кормил бы миндалем и шоколадными конфетами,
и расчесывал тебе волосы каждый день, и читал бы сказки.
Впрочем, не обижайся, я знаю, что ты вольная птица.

Жду не дождусь твоих новостей, моя родная. Я знаю, что



 
 
 

тебя утвердили на роль. Просто до сих пор в голове не укла-
дывается, что ты поешь, что ты будешь Эсмеральдой. Луч-
шей актрисы для этой роли не придумать. Я все время, по-
стоянно, думаю о том, что это именно твой характер, твой
типаж, это именно ты, София – ты сможешь жить на сцене,
ты как никто сможешь воплотить ее. И все же меня гложет
мысль, как ты все это переживаешь, не тяжело ли тебе, ведь
это все в новинку. Пожалуйста, только не нервничай, и все
будет в порядке. Напиши мне, прошу, об этом.

Твой вечный поклонник заранее, Пьер Граве.
Тысячи ХХХХХХХ

* * *

От кого: pierrgrave@yahoo.com
Кому: Lacroix@voila.fr
Тема: волнуюсь
Дата: 20 февраля 1998

Моя прекрасная Софи, вот уже три дня как я отправил те-
бе письмо, но ты молчишь и ничего мне не отвечаешь. Мо-
жет быть, письмо не дошло (я на всякий случай скопировал
его ниже). А может быть, я чем-то обидел тебя? Если в мо-
их словах было что-то неправильное, напиши мне, и я возь-
му их обратно. Взломаю почтовый сервер и навсегда удалю,
чтобы ты была спокойна.



 
 
 

Очень волнуюсь за тебя. Твой Пьер.

* * *

От кого: pierrgrave@yahoo.com
Кому: Lacroix@voila.fr
Тема: FW: волнуюсь
Дата: 23 февраля 1998

Привет, Софи.
Я звонил Сержу, звонил Марии. Они говорят, с тобой все

в порядке. Значит, ты просто не хочешь отвечать. Прости,
если я все же обидел тебя чем-то. Если ты все же напишешь,
я буду очень рад.

Скучаю по тебе.
Пьер.

* * *

От кого: Lacroix@voila.fr
Кому: pierrgrave@yahoo.com
Тема: RE: волнуюсь
Дата: 24 февраля 1998

Пьер, я пока не готова ответить на твое письмо. Подожди
немного, мне нужно прийти в себя и обдумать все это. Как



 
 
 

только смогу – я обязательно отвечу. Со мной все в порядке.
София.
София Лакруа.

P.S. Пожалуйста, береги себя.



 
 
 

 
Глава IV. Серж

 
Март 1998 г., Париж — Торонто
Звонок застал Пьера в гостинице, в семь утра по местно-

му. Я набрал его номер с кухни, Мария спала ещё, за окном
Парижа стоял серый полдень.

— Серж? Привет... ты так рано.
— Пьер, мне нужно с тобой поговорить. Ты смотрел вчера

трансляцию?
— Да, еле успел. Этого канала в гостинице не было, я на-

шёл его в баре через две улицы. Пришлось чуть не подраться,
чтобы включили концерт, а не футбол. Она пела невероятно
— сильный голос, столько эмоций. Песня великолепная, и
как раз для её голоса. Вы проделали фантастическую работу.

— Спасибо, — устало сказал я. — Пьер, я в панике.
— Что случилось?
— Утром в день концерта мне позвонил Рико — не может

до неё дозвониться. До репетиции оставалось пять часов. Я
поехал к ней, она долго не открывала. Я чуть дверь не выло-
мал. Открывает — вся перепачкана краской, с ног до голо-
вы, даже в волосах. Заспанная, с красными глазами. Говорит
— рисовала всю ночь. Глаза на мокром месте. Я попросил
показать, что рисовала.

— Что? — нетерпеливо спросил Пьер.
— У неё квартира в Двенадцатом округе, милая, наверху



 
 
 

мансарда — мастерская. Рисует очень талантливо, надо ска-
зать. И на этих картинах — такая тоска, Пьер. Сердце в ру-
ках человека, нарисованное со всеми артериями и сосудами,
и эти руки его сжимают, кровь повсюду. Человек, раздира-
ющий собственное горло — вот это она как раз ночью и ри-
совала. Со всеми анатомическими подробностями. Сильные
картины. Но через пять часов выступление, а она раскисла
— ревёт и рисует.

— И что ты сделал?
— Потащил в ванную, умыл, напоил кофе, дал аспирин.

Спрашиваю — что случилось. И она выкладывает: мой Пьер,
оказывается, из-за меня развёлся. Я говорю — ну и что? —
извини, Пьер, но это правда. Она говорит, что испортила те-
бе жизнь, что должна исчезнуть, что выступать не будет, что
ей больно и оставьте её в покое.

Пьер тяжело вздохнул.
— Мне пришлось поговорить с ней серьёзно, — продол-

жил я. — Спросил, чего она хочет. Она сказала — всю жизнь
хочет только одного: убить свою любовь к тебе. Но не полу-
чается, что бы ни пробовала. Я спросил — почему? Она от-
ветила: потому что та приносит ей только боль. Я заметил,
что ей вроде становится лучше, когда она поёт. Это её не
убедило, хотя она закивала. Тогда я спросил — что бы тебе
сейчас сказал Пьер? Она ответила: он бы сказал, что я не
могу подводить людей. Что я должна собраться и выступить,
что бы ни было внутри. Что всё это я переживу после, а сей-



 
 
 

час я должна быть тем, кем должна.
— Знаешь, у неё на комоде в спальне стоит твоя фотогра-

фия. Ты там совсем молодой. Я взял её на всякий случай.
— Серж, как ты...
— Подожди. Перед выступлением её трясло. Когда она

увидела зал — пять тысяч человек — обомлела. Видимо, не
представляла себе масштаб. Металась, хотела сбежать. Я по-
казал ей твою фотографию и сказал, что ты увидишь её по
телевизору. Что я назвал тебе время трансляции, и ты бу-
дешь смотреть. И если тебя она не увидит — ты будешь разо-
чарован, что она не смогла, не вытерпела. И она вышла, и
спела. Спела так, как ты слышал. Для тебя, чёрт бы её по-
брал. Потом вернулась, вырвала у меня фотографию, сверк-
нула глазами и уехала. Телефон не берёт, через закрытую
дверь крикнула, чтобы я убирался.

— Что ты хочешь от меня? — сухо спросил Пьер.
— Понять, что с ней делать. Надёжна ли она.
— Она ненадёжна, — жёстко сказал он. — И никогда это-

го не скрывала. Ты сам её в это втянул. И остальных тоже.
— Знаю. Я в панике.
Молчание. Потом Пьер спросил:
— Мария дома?
— Да.
— Попроси её взять вторую трубку.
Я разбудил Марию. Она ворчала, но взяла трубку на кух-

не.



 
 
 

— Мария? — сказал Пьер.
— Да, Пьер, как дела, дорогой?
— Мария, а что происходит с Сержем?
— Да ничего, кроме того, что он влюблён.
— В кого?
— Ну разумеется в Софию, в кого же ещё.
— Что за глупость, Мария? — возмутился я.
— О, только не надо сцен. Пьер всё понимает. Ведь так,

Пьер?
— Нет, не понимаю.
— Пьер, если бы ты видел их двоих, когда они кормили

друг друга в ресторане, ты бы тоже влюбился. Так как мой
муж, к счастью, не голубой, он питает некоторые платониче-
ские чувства к нашей маленькой Софи. Уверена, что это по-
лезно для творчества, для спектакля и даже для наших от-
ношений. Я сама в восторге от Софи и ничуть не против. А
ты, Пьер, не должен ревновать. Бедняжка любит только тебя,
это же ясно.

— Что в таком случае Серж хочет от меня?
— Сейчас не до брачных игр, мальчики. На кону слишком

многое — спектакль, в который вложены сотни тысяч фран-
ков. Столько людей могут лишиться работы. Пьер, пойми:
Серж очень хотел выставить тебя вон, чтобы доделать свою
Галатею самому и вылепить так, как хочет он. Но теперь он
понял, что ему это не под силу. Она слушает только тебя —
только ты её мастер. А Серж может быть всего лишь подма-



 
 
 

стерьем, несмотря на весь свой талант. Это положение ему
не нравится. Более того, оно опасно — потому что в один
прекрасный момент Софи может просто исчезнуть, не доде-
лав работу, и оставить всех с носом. Ведь может?

— Да, — сказал Пьер. — Она может. Она так уже делала.
— Вот пожалуйста. Расскажи нам, как это было, и давайте

посоветуемся, как избежать повторения.
— Я не уверен, что могу рассказывать такое. Это очень

личное. Софии бы это не понравилось.
— Все личные подробности оставь при себе. Нам нужна

суть. Когда ты видел её в последний раз?
— Сразу после окончания «Монополиса», на следующий

день после последнего спектакля. У нас были отношения —
если их так можно назвать. Скорее, мы дружили. Близко к
себе она меня не подпускала — я был женат, у меня ребёнок,
для Софии это святое. Мы познакомились в кафе в 1993-м,
в самом начале «Монополиса». После этого виделись почти
каждый день. Она изводила себя, считала виноватой, гово-
рила, что любит меня, но даже поцеловать себя разрешила
считанные разы. Я часто приходил к ней — встречал после
занятий в художественной школе, мы гуляли или обедали у
неё, а потом я ехал на спектакль. Она раз пятьдесят виде-
ла «Монополис». Без конца твердила, что мы не можем об-
щаться, что я женат. Очень хотела прекратить, но не реша-
лась — боялась, что это скажется на моей работе. Я твердил,
что разведусь. Она предупредила, что уедет сразу после мо-



 
 
 

его последнего спектакля. Когда он закончился, я поехал к
ней — она почти собрала вещи. Я умолял никуда не уезжать,
говорил, что разведусь и женюсь, чтобы она ехала со мной в
Канаду. Она была неумолима. Я держал её за руку всю ночь,
боялся отпустить. В какой-то момент отключился. А когда
проснулся, у меня в руках была только записка: «я тебя люб-
лю, будь счастлив». И пустая квартира.

— И что ты сделал? — тихо спросила Мария.
— Пытался сделать с собой что-то ужасное. Не мог боль-

ше выносить.
— Что тебя остановило?
— Сын. Не мог оставить его. Подумал, что должен воспи-

тать, дать будущее. Кроме того, пришёл хозяин квартиры и
весьма грубо выставил меня вон. Сказал, ломать себя я могу
где угодно, но только не в его апартаментах.

Я молчал. Пьер продолжал:
— Я нанял двух детективов — одного в Европе, другого

в Америке. Без толку. Три года я не видел её, до того вечера
во Дворце Конгрессов.

— Теперь понятно, почему ты тогда так уставился, — ска-
зал я.

— Она никуда не убежит, если я не буду давить. Но это
сложно, Серж, очень сложно. Ты не думал взять кого-то вме-
сто меня?

— Нет. Эта роль только твоя, и я не хочу ничего слышать.
— А если я помешаю ей работать? Она может всё бросить



 
 
 

именно из-за меня.
— Или продолжить — из-за тебя, — сказал я.
— Ты же теперь в разводе, — сказала Мария. — Что вам

мешает быть вместе?
— Всё намного сложнее. Я не видел её три года. Я напи-

сал ей о разводе — и вот результат: неделя молчания, чуть
не сорвала выступление. Вопрос не в том, женат я или нет.
Она просто не хочет быть со мной. Не хочет — и всё. Я не
ангел, наверное, заставил её страдать. Она ясно дала понять.
И будет держаться так далеко от меня, как только сможет.
Если мы начнём сближаться — она исчезнет.

— Я попробую поговорить с ней, — сказала Мария. —
Спрошу, не хочет ли она поболтать с тобой по телефону. Это
всё-таки не сближение — вы на разных континентах. Тогда
ты сможешь понять её настроение и предупредить Сержа.

— Буду тебе очень благодарен. Я здесь схожу с ума. Хо-
чется взять билет и лететь — и понимаю, что нельзя. Пожа-
луйста, подружись с ней. У неё мало друзей, она очень оди-
нока. Вивьен пару лет была её подругой, но София и с ней
прервала отношения, чтобы я её не нашёл. Она очень упря-
ма.

— Я позвоню, — сказала Мария.
— До скорого, — сказал я и повесил трубку.

От: Кому: Тема: RE: RE: волнуюсь9 марта 1998



 
 
 

Вот и я. Voilà.
Очень скучаю по тебе, моя радость. Прости, что заставила

волноваться.
Ко мне приходила Мария. Мы долго говорили — навер-

ное, больше четырёх часов. Она пыталась понять, что слу-
чилось между мной и месье Патеком. Что случилось между
мной и тобой. Очень сильная женщина, и мудрая, она мне
нравится. Месье Патек очень переживает из-за нашей ссо-
ры, но мне не понравилось, что он пытался манипулировать
мной. Да ещё используя тебя. И всё же я его простила — он
был в отчаянии. А я не справилась, чуть всех не подвела.

Пьер, я так испугалась. Я назвала своё настоящее имя, по-
нимаешь? На сцену вышла София Лакруа. Ты понимаешь, в
каком я была состоянии?

Пьер, у меня осталась только одна жизнь. Последняя.
Дальше отступать некуда. Я сама не знаю, как так вышло. Я
не хотела тебе говорить, но в тот вечер, когда Серж Патек на-
шёл меня в баре, я была на грани — мне казалось, что больше
нет сил это выносить. Я отчаялась, испробовала всё. Я при-
шла туда, чтобы сказать тебе напоследок всё, что чувствую.
Это были всего две маленькие песни о любви — одна Эдит
Пиаф, другая Хулио Иглесиаса. Я спела, выпила вина и бре-
ла вдоль Сены в полном отчаянии, не зная, куда себя деть. И
вдруг появляется он — тот, кто связан с тобой. Это была как
ниточка к тебе. Я за неё ухватилась, пришла на прослуши-
вание. Думала, что меня не возьмут — просто хотела побы-



 
 
 

вать в месте, где ты был, может быть, совсем недавно. При-
коснуться к тебе. Я не знала, что ты в тот вечер будешь там.
Я пела и танцевала только для тебя. Я думала — выступлю и
уйду, исчезну из этой жизни навсегда. А потом появился ты
и опять всё смешал. Мне нужно было снова уйти, но вместо
этого улететь пришлось тебе. А дело было сделано — я уже
назвала всем своё настоящее имя. И теперь всё так закрути-
лось, что я не могу это контролировать. И мне очень страш-
но. Я не знаю, кто я. Но меня называют мной.

Так хочу поцеловать тебя в шею — всё бы отдала за это.



 
 
 

 
Глава V. Мария

 
Март 1998 г., Париж — Квебек

Звонок от Пьера раздался рано утром. Мария взяла труб-
ку на кухне, ещё в халате.

— Мария, ей так плохо, что она может не справиться.
— Кто, София? Почему ты так считаешь?
— Она написала мне. В тот вечер, когда Серж заговорил с

ней в баре, она была на краю. На самом краю — понимаешь?
Когда она говорит «исчезнет», это значит исчезнет совсем.
Навсегда.

Мария помолчала. Потом сказала тихо:
— Ну и дура. Маленькая глупая девчонка. И зачем Серж

её остановил — вляпался непонятно во что.
— Мария!
— Пьер, прости, но если всё так — я посоветую мужу ис-

кать другую Эсмеральду. Ничто не удержит человека в этой
жизни, если он сам не хочет.

— Она просто запуталась. У неё никого нет. Никого, кто
мог бы помочь.

— Что ты от меня хочешь? Что я могу?
— Помоги ей. Мне больше некого просить. Если я приеду

— боюсь представить последствия. А ты ей нравишься, она
сама написала. Мария, милая, добрая, прошу. Прошу. Умо-



 
 
 

ляю.
Мария затянулась сигаретой и долго не отвечала.
— Не уверена, что смогу. Но обещаю попытаться. Буду

делать то, что считаю нужным — мне нужно разобраться,
что ей движет. И пойми: дело моего мужа для меня всегда в
приоритете. Если пойму, что её не вытащить — сделаю всё,
чтобы он заменил её.

— Делай всё, что хочешь. Только помоги.
— Ладно, Пьер. Хватит лирики. Я тебе наберу. А ты успо-

койся и не делай драму. Не сбежит твоя Эсмеральда. Зай-
мись работой.

Мария долго курила, сидя за уличным столиком кафе,
глядя на припорошенные снегом кресла и остывающий ко-
фе. Вечная парижская мода — накрывать на улице, даже в
холод. Под небом этого города можно всё, если ты пьёшь ко-
фе и куришь. Мария любила Париж — город своей юности,
такой же стремительной, сколь и сумасшедшей. Но она це-
нила и увядание — за спокойствие и мудрость, за стойкость.
Выдыхая белый дым в застывший воздух, она думала, зачем
вмешивается в чужие дела, и не находила ответа.

В конце переулка появилась Вивьен Сен-Пьер — в длин-
ном чёрном пальто, с чёрной гривой волос, милая, добрая
и грубоватая, как всегда. Мария помнила её: некрасивую, с
глубоким голосом, простую. Одно время считала её и Пьера
любовниками, но они остались друзьями.

— Замерзла, пойдем внутрь, — махнула гривой Вив и



 
 
 

прошла в кафе.
— Вивьен, я должна спросить об одной очень деликат-

ной истории, — сразу приступила Мария. — Пообещай, что
наш разговор останется между нами. Это важно — я пыта-
юсь кое-кому помочь, и этот кто-то попросил меня об этом.
Твой друг Пьер Граве.

— О, Пьер? Что с ним?
— С ним всё в порядке. Речь даже не о нём. Вивьен, ты

помнишь «Монополис»?
— Конечно.
— Я знаю от самого Пьера, что в те годы у него была ин-

трижка. На стороне.
— С Жюли?
— Какой Жюли?
— Ну у него был роман с Жюли Фонтон. Моей соседкой

по квартире.
Мария подняла брови. Другая женщина. Не София.
— Расскажи подробнее.
— Ох, зачем? Дело старое.

— Пьер попросил меня помочь одному человеку. Чтобы
это сделать, мне нужно кое в чём разобраться. О нашем раз-
говоре можешь рассказать Пьеру.

— Ну хорошо. В общем, когда я приехала в Париж на ре-
петиции «Монополиса», я сняла квартиру с Жюли. Рядом
с театром. Так они и познакомились — я их свела. Мы ча-



 
 
 

сто ужинали у нас после спектаклей, потом он ехал домой.
Жюли была без ума от него — носилась хвостом, ходила на
все спектакли. Милая парижанка, из хорошей семьи — папа
редактор, мама балерина. Густые каштановые волосы, пря-
мая чёлка, модная. Совершенно ему послушна. Но близости
между ними, думаю, не было — мы жили вместе, я бы знала.
Алиса скорее ревновала его ко мне.

— И чем закончилось?
— Ничем. Через год я сняла отдельную квартиру, а когда

«Монополис» закончился, Пьер уехал, и мы с Жюли пере-
стали встречаться. Звонила пару раз — никто не взял трубку.

— А Софи? — Мария произнесла имя тихо, как будто
проверяя.

— Какая Софи?
— У Пьера в то время была девушка по имени София.

Или знакомая.
— Нет, про Софию ничего не знаю. Может, и была —

труппа была большая, у каждого свои друзья. Не помню.
Мария кивнула. Тупик. Жюли Фонтон — не та. София в

истории Вивьен не появлялась. Значит, нужно копать глуб-
же.

Они поболтали ещё о пустяках и разошлись, договорив-
шись встретиться в большой компании. Пасмурное мартов-
ское солнце вышло в зенит, обещая тепло измученным зи-
мою горожанам.



 
 
 

В тот же вечер Мария сидела в гостиной вместе с Сер-
жем и готовилась к телефонному разговору. Она уже раз два-
дцать его проинструктировала, но он чувствовал себя не в
своей тарелке. То, что они собирались сделать, иначе как ре-
бячеством не назвать. Но Мария всерьёз ухватилась за исто-
рию — словно ищейка, напала на след и не собирала отпус-
кать. Следующей её жертвой должен стать Терри — давний
друг Пьера, музыкант из его команды. Использовать его бы-
ло неосмотрительно, Пьер наверняка узнает. Но Мария была
непреклонна — Пьер сам попросил позаботиться о Софи, а
уж как именно, она решит сама.

Серж набрал номер. Длинные гудки, потом канадская ти-
шина.

— Алло.
— Терри, это Серж Патек. Тот самый, кто написал добрую

половину песен для твоего друга Пьера.
Мария, слушавшая на второй трубке, закатила глаза.
— Месье Патек, ну конечно.
— Просто Серж. Терри, помнишь, в 94-м вы приезжали

во Францию снимать клип? Ездили на Ривьеру всей компа-
нией?

— Да, было дело.
— Не помнишь, кто снимал? Контактов его у меня нет, а

очень нужны.
— Боюсь, и у меня нет — когда ж было!
— Помню, вы ещё хотели взять девушку на главную роль,



 
 
 

но не получилось.
— Да вроде бы нет, там и не должно было быть никакой

девушки.
— А что за девушка?
— Маделен?
Мария одними губами произнесла: «Маделен» — и

в недоумении посмотрела на мужа. Серж перехватил её
взгляд.

— Вроде Маделен, не помню уже, — наугад сказал он.
— Да нет, мы не планировали её снимать. И Пьер бы не

позволил, хотя в кадре она смотрелась бы неплохо. Маделен
никогда не любила сниматься.

— А кто это — Маделен?
— Ну, вроде как любовь всей жизни Пьера. Он мало о ней

рассказывает. Давно это было.

Мария быстро написала на листке: «Спроси, где и когда».
Серж прочёл, сглотнул.

— Ты имеешь в виду — в Париже, во время «Монополи-
са»?

— Да нет, гораздо раньше. Почему вы спрашиваете?
— Мы с Пьером недавно о ней говорили, он предложил

её снять в клипе. Только не пойму, как найти.
— Ох, гиблое дело — искать Маделен. Не получится. Она

сама появляется, когда хочет, и уходит, когда ей вздумается.
То, что Пьер попросил вас искать, — неудивительно. Все эти



 
 
 

годы ищет. Но не выйдет.
— Терри, расскажи о ней пару слов. Что хотя бы за чело-

век?
Пауза. Потом Терри заговорил — медленно, словно под-

бираясь к старой памяти.
— Помню, как увидел её впервые. Год 89-й, может, 88-й.

Мы играли в барах почти каждый вечер, рук не хватало. Од-
нажды Пьеру пришлось самому петь и сидеть на ударных. За-
ходит в бар в Гатино красивая блондинка — дерзкий взгляд,
красная помада на полных губах. Долго смотрит на нас —
ну, на Пьера, конечно. Потом поднимается на сцену, берёт
у Пьера палочки и садится за установку. Он отдал ей удар-
ные так спокойно, будто знал. Но познакомились мы потом.
Отыграла весь вечер, сразу въехала в музыку. Свободная,
яркая, раскованная — американка. Сказала, зовут Маделен
Брамант, играет на ударных, гитаре и фортепиано. Отец у неё
музыкант из какой-то рок-группы — поэтому и отпустил од-
ну. Не прочь, говорит, поколесить с нами по Канаде на лет-
ние каникулы. Пьер тут же согласился.

Мария слушала, не дыша. Блондинка. Американка. 1989
год. Это не та девушка, которую она видела в театре —
черноволосая, миниатюрная, с голубыми глазами. Мария
scribbled: «Продолжай».

— И что дальше? — спросил Серж.
— Они очень быстро закрутили роман. Просто пропали

— уехали куда-то на побережье, мы почти не видели их. Ме-



 
 
 

сяц или два. Потом оказалось, что жена Пьера беременна. Он
не знал — они с Алисой вроде как расстались уже. Маделен
узнала от его сестры Женевьев — и собрала вещи. Больше
я её не видел.

— А Пьер?
— Провалился в себя. Винил во всём себя — говорил,

что сразу сказал Алисе про Маделен, как только встретил.
Поссорился с Женевьев. Искал — без толку. Потом пробле-
мы со связками — на нервной почве. Потерял контракт, воз-
можность петь. Ему запретили разговаривать, чтобы сберечь
голос, и он около двух месяцев вообще ни с кем не говорил.
Просто ушёл в себя. А потом родился сын — и как-то оттаял.

— Но во Франции они опять встретились?
— Я был в Париже недолго. Сходил на спектакль, потом

поехали на Ривьеру снимать клип — он взял жену и сына.
Маделен там не было. Но он сказал мне, что нашёл её в Па-
риже, что видятся. Я спросил — что дальше? Он пожал пле-
чами. Сказал, что боится — она опять бросит. Но очень хо-
чет быть с ней. Алиса ни о чём не догадывается, а он боится
потерять сына.

— И чем закончилось?
— Маделен бросила его в 95-м. Он вернулся в Канаду.

Больше я ничего не знаю.
Мария протянула мужу листок: «Сколько ей было лет?»
— Терри, последний вопрос. Сколько ей было лет, когда

вы познакомились?



 
 
 

— Около семнадцати-восемнадцати. Как раз окончила
школу.

— Спасибо, Терри. Пока.
Серж повесил трубку. Мария сидела неподвижно, глядя в

стену. Потом взяла сигарету и вышла на балкон.
Блондинка. Американка. Семнадцать лет. Ударные, гита-

ра, фортепиано. 1989 год. Исчезла, узнав о беременности же-
ны. Появилась снова в Париже, в 93-м, во время «Монопо-
лиса». Исчезла снова в 95-м. Пьер три года искал её — и не
нашёл. А потом в баре Le Fumoir появилась черноволосая
миниатюрная француженка с голубыми глазами, канадским
акцентом в голосе и испанским темпераментом, назвавшая-
ся Софией Лакруа.

Мария затянулась и выпустила дым в темнеющее небо.
Она не знала, что с этим делать. Но она знала, кого спросить.

От: Кому: Тема: моя жизнь
12 марта 1998

Привет, моя Софи.
Получать от тебя письма — это настолько удивительно.

Иногда жизнь преподносит подарки именно тогда, когда ты
меньше всего ждёшь. Перед тем как мы встретились, я гулял
по Парижу, вспоминал тебя. Был уверен, что ты уехала в 95-
м, и город казался пустым — в нём было больше твоего сме-
ха, твоего света. Я гулял будто по мёртвому городу. А потом



 
 
 

увидел тебя. Теперь я думаю о Париже и завидую ему — по-
тому что у города есть ты.

Сердце рвётся к тебе — до дрожи рук, до подгибания ко-
лен. Я уже дома, в своей келье под Монреалем, на берегу
озера. Здесь растёт сосна точно в направлении Парижа. Я
смотрю на неё и думаю о тебе.

Сегодня я всю ночь думал о том, что будет, если твой план
осуществится. Пытался понять, принять — не вышло. Если
ты это сделаешь, я тоже пойду за тобой. И всё же мне хо-
чется, чтобы ты попыталась. Мне хочется узнать тебя по-на-
стоящему — что ты ешь на завтрак, твои любимые цветы,
любишь ли море или горы, поёшь ли в душе, какую музыку
слушаешь, чем занимаешься вечером. Я всё бы отдал, чтобы
оказаться рядом и просто смотреть на тебя, гладить твои во-
лосы и держать за руку.

Я помню твой запах, гладкость твоей кожи, твои глаза,
твои волосы в моих руках и это успокаивающее ощущение,
что ты рядом. А теперь часть меня будто вырвали из тела,
и во мне огромная незаживающая рана, которая ноет и кро-
воточит.

Расскажи больше о работе — мне ужасно интересно, что
вы там делаете.

Твой Пьер.

От: Кому: Тема: RE: моя жизнь



 
 
 

13 марта 1998

О, мой Пьер!
Какое счастье — электронная почта. Благословен тот, кто

её изобрёл. Я знаю, что ты пишешь мне вечером после кон-
цертов, когда у нас уже глубокая ночь. Я встаю поздно, в де-
сять, иду в кабинет, варю кофе и сажусь перед компьютером.
Сначала читаю последнее письмо, а потом перечитываю все
остальные. Такая я сумасшедшая. Кстати, кофе пью чёрный,
без сливок, с двумя ложками сахара. Вот такая я, София Ла-
круа. Не очень оригинальная.

Отвечаю на твои вопросы. В кабинет вовсю светит солнце,
а я очень хочу есть — так что отвечаю голодной. Любимое
блюдо на завтрак — жареная яичница и бекон. Только что
это поняла. Теперь буду готовить только его. Любимые цветы
— те, что даришь ты. Мне всё равно, главное — когда пахнут
тобой.

Люблю море и горы. Бывает, горы падают в море — это
особенно красиво. Два года назад ездила на Ривьеру, лучшее
лето в моей жизни. Ещё Швейцария — величественные го-
ры с белыми шапками на берегу кристальных озёр. И Нью-
Йорк. Всё. Я почти не выезжаю из Парижа.

Вечерами сижу у окна и думаю о тебе. Все эти три года,
Пьер. Ты занимаешь какое-то очень важное место в моём
сердце, и я знаю, что там пусто, потому что там должен быть
ты. Мне тоже больно, когда всё ноет и кровоточит. Когда это



 
 
 

случается — принимаю таблетки или иду петь, других спо-
собов заглушить не знаю.

Теперь про пение. После того концерта, когда Серж вы-
пихнул меня на сцену твоей фотографией, все как с цепи со-
рвались. Приглашают на шоу, попросили записать сингл для
радио. Теперь мы пишемся в студии, а на шоу не хожу —
боюсь. Ещё хотят снять клип на Adagio — чтобы я оделась
балериной и танцевала в Лувре. Придумали это Серж и Ри-
ко, а Рико без конца звонит и выспрашивает про мою лич-
ную жизнь — уверена, чтобы потом продать журналистам.
Сначала хотела наврать ему с три короба, но ведь я теперь
София Лакруа. Не знаю, что говорить.

Кстати — я нашла своих родителей. Но говорить об этом
Рико не стала, не знаю, как. Вообще не понимаю, что гово-
рить, а что нет.

За всей суетой не успеваю подумать об Эсмеральде, а ведь
нужно готовиться к роли. Я даже не знаю, как к ней подсту-
питься. Никто не помогает — все заняты новыми песнями.
Рико говорит, что чем больше меня «продвинут до премье-
ры», тем больше очков соберёт мюзикл. Ну какая из меня
Эсмеральда, Пьер? Не хочется подводить, но меня не поки-
дает ощущение, что я занимаю чьё-то место.

Твоя Софи.

P.S. Ещё люблю круассаны с маслом.



 
 
 

 
Глава VI. Серж

 
Март 1998 г., Париж — Квебек
Люблю, когда Мария суетится на кухне. Прямые белые

волосы всегда идеально уложены, волосок к волоску, даже
утром. Она варит кофе и жарит омлет — ровно так, как я
люблю. Потом садится, закуривает, и я изучаю кружево её
морщин. Знаю каждый изгиб, каждый контур — и всё это так
же дорого мне, как добрые лучи, которые падают на меня из
её глаз. Самое прекрасное в ней — она умеет одновременно
быть ребёнком и мудрой женщиной. Мне повезло, что она
выбрала меня — никчёмного, не приспособленного к жизни,
вечно витающего в облаках.

Сейчас Мария тревожна. Между бровями пролегла новая,
неизведанная морщина — я тщательно изучал её, пока Ма-
рия собиралась с мыслями. Пусть додумает, а я дождусь.

— Кто бы мог подумать, что наш Пьер окажется таким
кобелем, Серж, — выдохнула она вместе с табачным дымом.

— Ну уж прям кобелем?
— Сам посуди. В двадцать два знакомится с Алисой. Че-

рез пять лет находит восемнадцатилетнюю американку Ма-
делен, бросает жену — а та беременна. Маделен его бросает.
Едут в Париж — там Жюли и София одновременно, плюс
Маделен снова. Жена с ребёнком ждёт дома. За два с поло-
виной года не выбирает никого, уезжает с женой в Канаду



 
 
 

— и та его бросает. Не знаю всех подробностей, но и этого
достаточно.

— Может, не стоит судить так строго?
— Мне наплевать на постель Пьера. Меня волнует только

Софи. Моя теория — она правильно его бросила, знает про
всех этих женщин и не верит ему ни на грош. А то, что не
может забыть и до сих пор страдает — это ужасно. Не пони-
маю, как можно влюбляться в таких кобелей.

— Похоже, пьедестал Пьера Граве пошёл трещинами.
— Он уже в руинах, вместе со статуей. Но хуже всего дру-

гое. Только не говори, что я сумасшедшая.
— Уже могу сказать.
— Серж, прекрати. Послушай. Ты знал, что наша Софи

— сирота?
— Почему ты так решила?
— Она сама сказала. Ни отца, ни матери. Воспитывалась в

детском доме в Канаде, потом переехала в Париж. Окончила
школу балета при Гранд-Опера. Потом влюбляется в жена-
того мужчину, который ни в чём себе не отказывает. Нерв-
ный срыв, швейцарская клиника. Знакомый сюжет, да? А те-
перь — история, которая повторяется дважды. Сначала как
трагедия, потом как фарс. Она получила роль Эсмеральды,
Пьер всерьёз боится, что она не справится с собой. Ох, не
нравится мне всё это.

— Ты продолжаешь настаивать, что он к ней несерьёзно?
Он теперь в разводе. Пусть поженятся. Слишком много ме-



 
 
 

лодраматизма.
— Не знаю. Так посмотришь — кажется, влюблён по уши.

Но тогда, три года назад, у него одновременно четыре жен-
щины. Вив уверена, что он был влюблён в Жюли. Терри го-
ворил о Маделен. Сам Пьер — в Софи. Алиса, конечно, счи-
тала, что он с ней. Мистика какая-то. И знаешь что — я его
ни с кем, кроме жены, никогда не видела.

От: Кому: Тема: моей обжорке13 марта 1998
Боже, Софи, что я читаю — ты нашла своих родителей?

Хочу знать абсолютно всё, каждую деталь. Пожалуйста, на-
пиши или разреши позвонить. Ниже — мой номер, если за-
хочешь позвонить сама. Не могу поверить, я так за тебя рад.

Теперь про Эсмеральду. Это твоя роль — потому что она
это ты. У неё тоже нет родителей, она пришла неизвестно
откуда и бродит по улицам Парижа. Как ты думаешь, поче-
му Эсмеральда не полюбила Пьера Гренгуара? Почему Фе-
ба? Фигура спорная — красавец, гвардеец, но ведь полный
негодяй.

Милая моя, одинокая девочка. Хотел бы обнять тебя так,
чтобы все печали улетучились. Ты не должна нести всё это
одна. У тебя есть верный друг — это я. И Мария, и Серж, и
Роберто. Не сворачивай с пути, даже если трудно. Всё будет
хорошо.

Послезавтра отчаливаю в турне, меня не будет три неде-



 
 
 

ли. В панике — компьютера не будет. Если бы ты позволила
звонить тебе...

Навсегда твой, Пьер.
P.S. Только что слушал тебя по радио — божественно.

Твой голос, как вино. Ложусь спать счастливым.

15 марта, 12:00 в Квебеке, 17:00 в Париже
Привет, София, это Пьер. Спасибо, что оставила номер,

но позвонить не успел — уехал в турне. Три недели, буду
в Монреале только 10 апреля. Сейчас в Ричмонде, вечером
концерт, до него ещё пресса и фан-клуб. Постараюсь дозва-
ниваться до тебя в дороге — буду умолять всех портье и
барменов дать междугороднюю связь. Очень хочу услышать
твой голос. Пока.

16 марта, 9:00 в Квебеке, 14:00 в Париже
Привет, Софи. Я в Лаши, тут ещё холодно и дождь. На

душе тоска — просто безысходность. В дороге думаю о те-
бе, а этот континент кажется мне таким пустым. Серые
города, пустыня. Наверное, у вас играет музыка и подают
горячий кофе с круассанами. Я бы хотел позавтракать с
тобой как-нибудь. Пожалуйста, думай обо мне хоть иногда.

От: Кому: Тема: RE: моей обжорке18 марта 1998
Здравствуй, моё тёплое солнышко!



 
 
 

Я знаю, что ты ещё три недели не сможешь прочесть это
письмо, но буду писать просто так, потому что не могу не
писать. Спасибо, что звонишь. Меня часто не бывает дома,
но когда прихожу вечером уставшая, так приятно послушать
твой голос. Он всегда тёплый, добрый и румяный, как све-
жеиспечённая булочка. Ты звучишь так, как звучал бы дом,
если бы он у меня был. Слышать тебя — такое счастье.

В Париже холодно и промозгло. Я кутаюсь в шарф, у ме-
ня всё время мокнут ноги. Это я пишу, чтобы ты меня пожа-
лел. Хотя впору жалеть тебя — после десяти прослушиваний
твоих сообщений чувствую, что ты измотан и опустошён. Я
такой тебя не знаю — ты всегда весёлый и болтливый. Мне
хочется тебя утешить, если бы знала твои печали — сделала
бы всё, что могу.

Мой милый, светлый, добрый Пьер! Ты просишь думать о
тебе хоть иногда. Но я думаю о тебе постоянно. Знаешь, я всё
время с тобой говорю. Когда просыпаюсь — «доброе утро».
Варю кофе — представляю, что варю и для тебя. Записыва-
юсь в студии — думаю, что бы ты посоветовал. Пою — пою
только для тебя. Прихожу домой измотанная — «добрый ве-
чер», слушаю твои сообщения, ложусь спать.

Дел очень много. Серж жёстко взял меня в оборот —
встаю в десять, к полудню убегаю на студию, репетиции, ин-
тервью. Два раза в неделю — небольшие концерты. Рико
добровольно взял на себя роль моего пресс-атташе и хочет
сделать из меня звезду — уж очень рьяно взялся. Из-за гра-



 
 
 

фика редко рисую.
Самое страшное — всё случилось неожиданно. Я не успе-

ла продумать стратегию. Я теперь просто София Лакруа, и
у меня последняя жизнь. Это как в игре, где было четыре
жизни — три я уже потратила. Дойду ли до финала? Мне
страшно — если эта жизнь закончится, значит, всё. А я те-
перь не хочу «всё». Мне теперь интересно. Я жду, когда уви-
жу тебя снова.

P.S. У тебя дом на берегу озера? Хотела бы там побывать
— кажется, у тебя красивый дом.

19 марта, 5:00 в Квебеке, 10:00 в Париже
Пьер дозвонился. На пятый раз она взяла трубку.
— Я здесь, я здесь.
— С добрым утром, Софи.
— С добрым утром, Пьер. У вас пять утра?
— Да, милая. Ночь. Я в Лонгвиле, в отеле. Ты можешь

говорить?
— Конечно. Только проснулась.
— Прости, что разбудил, но дозвониться сложно.
— Пьер, как ты? Ты такой грустный. Правда, у тебя очень

грустный голос.
— Всё нормально. Устал, не выспался. Софи, я звонил

узнать о твоих родителях.
— Я всё расскажу. Сейчас пойду заварю кофе, и будем го-



 
 
 

ворить. Ты мне расскажешь, как ты. А потом — о родителях.
— Какая же ты упрямая. Со мной всё в порядке.
— Нет. Прекрати притворяться, что всё хорошо, если не

хорошо. Я почти физически ощущаю, как тебе плохо.
Пьер помолчал.
— Просто... дорога изматывает. Все от меня чего-то хотят

— песен, интервью. А мне хочется запереться в комнате и
никого не видеть. Кроме тебя. Я столько не видел тебя —
больше трёх лет. И потом всего несколько часов, на виду у
всех. Не нагляделся. Ты теперь другая совсем, новая. Я не
знаю тебя такую.

— Пьер, я совсем не меняюсь. У меня внутри такая пу-
стота, которую я никак не могу заполнить. Наверное, это ме-
сто для тебя. Я думала, если мы не будем видеться, пустота
начнёт зарастать, как рана. А она растёт и растёт. Если бы ты
был рядом, я бы приготовила тебе кофе. Будешь омлет?

— Не откажусь.
— Сейчас сделаю две порции. А ты слушай.
Она вздохнула, и он услышал, как она отставила трубку,

звякнула чашка, зашумел чайник. Потом она вернулась.
— В 1994-м я сдавала выпускные экзамены в балетной

школе. Выходишь один в зал, перед тобой стол, за ним пре-
подаватели. Среди них была совсем древняя старушка — ма-
дам Пюфон, лет под девяносто. Увидела меня в балетных
туфлях, в пачке, и говорит: «Кристина, с чего это ты надела
пуанты? Мы с тобой готовили монолог мадам Бовари. Жи-



 
 
 

во переоденься». Все на неё зашикали. Другая старушка по-
смотрела на меня поверх очков и объяснила: девочка просто
очень похожа на одну ученицу мадам Пюфон — Кристину
Лакруа. Мадам Пюфон не сдавалась, говорила, свою Кристи-
ну отличит от других. Наконец вторая сказала: Кристине в
этом году исполнилось бы сорок восемь лет, и чтобы та не
дурила.

— О Боже...
— Я тогда не была Лакруа. Пропустила всё мимо ушей, но

запомнила. И мой учитель, месье Дюпон, тоже запомнил. Он
мне много помогал — устроил на работу в издательстве, что-
бы я оплачивала обучение. Когда случился нервный срыв, он
отправил меня в Швейцарию и оплатил лечение. В 1996-м,
когда я вернулась, я познакомилась с мадам Бернадетт, учи-
тельницей пения. За чаем она сказала, что я напоминаю ей
одну ученицу — Кристину Лакруа, с которой её попросила
позаниматься подруга мадам Пюфон. Вот тогда я и затаила
дыхание.

— И что выяснилось?
— Кристина училась в Парижской консерватории на фа-

культете искусств. У мадам Пюфон. У неё был удивительно
чистый и сильный голос, мечтала стать актрисой. Вскоре по-
сле консерватории она полюбила молодого человека из очень
богатой семьи — Франсуа ля Рошель.

Голос Софии сорвался. Долгое молчание.
— Сейчас.



 
 
 

— Да, Софи. Выпей воды. Прости. Но пожалуйста, про-
должай.

— Семья ля Рошель её не приняла — то ли из-за простого
происхождения, то ли из-за того, что она хотела стать актри-
сой. В 1971-м они сбежали в Канаду, потому что она была
беременна. Там попали в автомобильную катастрофу и по-
гибли. Меня удалось спасти. Они не были женаты, так что
записали как Лакруа — по матери. Остальное ты знаешь.

— Софи, ты нашла их? Лакруа или ля Рошель?
— Да. Мадам Пюфон к тому времени уже умерла, но ме-

сье Дюпон выспросил у неё всё про Кристину. Он давно дога-
дывался, что моя история — полная фикция. Что нет у меня
ни родителей, ни семьи. Услышав про Кристину, сразу поду-
мал — она могла бы быть моей матерью. Помог достать за-
писи из консерватории, старые фото. Знаешь, она была кра-
сивой, моя мать. Тёмные волосы, большие глаза. Тонкие ру-
ки и очень красивые плечи.

— Как ты.
— Боюсь, мне не хватает её грациозности. Потом я поеха-

ла в Канаду.
— Ты была в Канаде в 96-м?
— Да. Прилетела, арендовала машину, надела тёмные оч-

ки и поехала к тебе.
— Ко мне?
— Сидела в машине возле твоего дома и смотрела, как ты

играешь с сыном на лужайке. Вам было так весело.



 
 
 

— Боже, София, я не знал.
— Тонированные стёкла.
— Я тогда думал только о тебе.
— Да, пока не вышла твоя жена и не позвала вас обедать.
— София...
— Я тебя не упрекаю. Будешь слушать дальше?
— Да.
— Я поехала в приют в Шербуре. Там без труда дали мои

документы — оказалось, могла запросить их, как только ис-
полнилось восемнадцать, просто тогда сразу улетела. Записи
вели в больницу Святой Анны под Монреалем. Там добыть
данные было сложно — пришлось устроиться уборщицей,
чтобы по ночам изучать документы. Через месяц всё нашла.
Я даже нашла паспорта отца и матери — за ними так никто
и не приехал. В паспорт отца была вложена фотографка, где
они вдвоём. Я всё это... забрала и вернулась в Париж.

— Ты нашла родственников?
— По матери — нет. Вроде была сестра, но даже не знаю,

как звали. А вот ля Рошель — тут проще. Бабушка с дедуш-
кой живы и здоровы. Есть дядя — младший брат отца, у него
семья. Двоюродные братья и сёстры, все в Париже.

— Ты с ними познакомилась?
— Нет. Я о них всё узнала, но они не знают о моём су-

ществовании. Ты представляешь — приходит какая-то обо-
рванка и представляется их внучкой, в стиле мексиканско-
го сериала. Нет, такие мелодрамы не для меня. Пусть живут



 
 
 

своей жизнью.
— Даже не знаю, что сказать. Это ошеломляющие ново-

сти. Ты оказалась настоящей парижанкой.
— Моя мать приехала откуда-то с юга Франции.
— Значит, настоящая француженка.
— Ну, это хотя бы установлено точно, хотя мало что даёт.
— Но что это изменило в твоей жизни?
— Очень плохо. Узнав, кто была моя мать, я поняла, от-

куда у меня страсть к искусствам. Попыталась это победить
и перейти в мир чисел — чтобы не закончить так, как она.
«Changer l'histoire», как в песне Эсмеральды. Но пустоту
внутри числами не заполнишь — они слишком мелки. А по-
том я встретила месье Патека.

— Софи, ты каждый раз удивляешь меня. Я снова потерял
слова.

— Чтобы ты потерял слова — да это невозможно.
— Я хочу тебя видеть. Невозможно хочу.
— Тебе надо поспать. Когда вставать?
— В одиннадцать. Ещё пять часов.
— Тогда ложись.
— Как я смогу спать после того, что услышал. Кто бы знал

в 1979-м году, что маленькая девочка из Шербура — дочь
парижанина из знатной семьи...

— Поспи, Пьер. Хочешь, я тебе спою?
— Очень хочу.
— Тогда закрывай глаза и ничего не отвечай. Пока не



 
 
 

уснёшь.
— Хорошо, милая. Подожди секунду — положу трубку

под ухо.
Он устроился, и она запела — тихо, нежно, мелодия, ко-

торую он узнал мгновенно. «On ira où tu voudras, quand tu
voudras...» — «L'Été indien» Джо Дассена, песня о любви, ко-
торая не умирает, и о жизни, которая похожа на то осеннее
утро. Она спела три куплета, почти шёпотом.

— Пьер? Ты спишь?
Молчание.
— Спокойной ночи, любимый.
Гудки.

От: Кому: Тема: думаю о тебе23 марта 1998
Милая София, прости, что от меня нет вестей. График

плотный. После того разговора не могу прийти в себя — по-
стоянно думаю, что ты была в Канаде в 96-м. Представляю
тебя сидящей в машине в тёмных очках, пытаюсь вспомнить,
в какой день это было, о чём я думал. Мои фантазии пере-
плелись с воспоминаниями — теперь кажется, будто на каж-
дой прогулке с сыном ты была там. Из-за этого плохо сплю,
волочу ноги. Анри злится, грозит отменить концерты. Обе-
щал дать пару дней отоспаться в Монреале.

Сегодня в Луисвилле нашёл интернет-кафе. Прочитал
твоё письмо — оно такое красивое. Тебе надо стать писа-



 
 
 

тельницей. Шутка. Правда, шутка.
Песни в голове звучат бесконечным калейдоскопом — и

все о тебе. Ты намного сильнее, чем раньше, и всё же такая
же слабая. Хочу тебя защитить от всего.

Начинаю думать о своей роли — пора. Чем больше ду-
маю, тем невзрачнее она. Стареющий писатель-неудачник,
вот кто такой Гренгуар. Перечитал «Собора Парижской Бо-
гоматери» — там полная пустота. Второстепенный персо-
наж, не знаю, зачем Серж сделал его рассказчиком. Един-
ственный счастливый — потому что не влюблён. Может, по-
этому неинтересен? Боюсь, это будет неудачная роль. Если
бы я был женщиной, согласился бы только на Эсмеральду.

Люблю тебя. Твой Пьер Гренгуар.

25 марта, автоответчик Пьера Граве
Привет, Пьер. Это Софи. Просто проверяю телефон, ко-

торый ты мне дал. Пока!
Привет, Пьер, это снова я. Просто хотела сказать, что

я люблю тебя. Вот: я тебя люблю. Пока!

От: Кому: Тема: RE: моя жизнь2 апреля 1998
Пьер, Пьер, Пьер. Я без ног, так устала. Больше всего

утомляет студия — пишем по одной песне в неделю, а диск
нужен к лету. Серж ворчит, Роберто подбадривает.



 
 
 

Сегодня весь день записывалась с Жаном Лемоном — он
играет Квазимодо. Совсем молодой и очень большой, чтобы
с ним говорить, приходится закидывать голову наверх, потом
болит шея. Как будем играть на сцене — не представляю. Он
похож на доброго канадского ковбоя — всё время улыбает-
ся. Голос у него низкий, с переливами, как будто клокочет
вулкан. Мой рядом звучит как голос птенца.

Записывали «Les oiseaux qu'on met en cage» — я на первых
строчках разревелась. Жан так искренне испугался за меня, с
тех пор подходит и спрашивает, как я. Взяла меня под опеку,
хотя я на год старше.

Жду от тебя новостей. Софи.

От: Кому: Тема: RE: моя жизнь6 апреля 1998
Пьер, милый. Сегодня я познакомилась со своей соперни-

цей. Девушкой, которая меня ненавидит.
В студии Серж сказал, что придёт Люсиль Лафер — бу-

дут пробовать наши голоса вместе, есть дуэт Эсмеральды и
Флер-де-Лис. Мне говорили, что это маленькая милая сем-
надцатилетняя блондинка. Заходит роковая брюнетка с под-
ведёнными глазами. Если бы я не знала, подумала бы, что
её назначили на роль Эсмеральды. Кидает испепеляющий
взгляд, поджимает губы и как будто не замечает меня. Жан с
ней сразу обнялись — старые друзья — и весело защебетали
о музыке, подругах, поездке на море с родителями.



 
 
 

О, Пьер, какой клубок зашевелился во мне. У этой девоч-
ки есть всё — образование, победы на конкурсах, родите-
ли, которые заботятся. Мюзикл для неё — просто очередное
продвижение в карьере. И при этом она всем недовольна и
капризна.

Мы поработали — она не хотела уходить тоном выше, я
предложила спеть ниже, получилось неплохо. Потом Серж
повёл меня пить кофе и попросил не обижаться. Якобы Лю-
си хотела получить роль Эсмеральды и вошла в шорт-лист,
пока не появился я. Даже волосы перекрасила, чтобы стать
роковой брюнеткой. По её мнению, я занимаю её место. Мо-
жет, и так. Пусть подвинется.

Серж расспрашивал о нас — общаемся ли. Я сказала, что
переписываемся и перезваниваемся, что ты переживаешь за
роль, но Анри запретил тебе общаться, потому что ты срыва-
ешь турне. Он спросил, не переживаю ли. Соврала, что нет.

Париж без тебя пуст. Когда ты приедешь?
Твоя Софи.



 
 
 

 
Глава VII. Серж

 
8 апреля 1998 г., Париж
Шарль Роже, наш продюсер, собрал нас пообедать — ме-

ня, Роберто, Софию, Жана, Люси и Доминика Хавье, нашего
Феба. Я пригласил его, чтобы познакомить с Софи — вдруг
из этого что-то выйдет. Рико присоединился вечно беспо-
койным хвостом. Мы сели за большой круглый стол в рыб-
ном ресторане на улице Шаронн.

Роже был весел, платил за всех и наконец сообщил: пре-
мьера назначена на 16 сентября.

— У нас пять месяцев, — сказал он. — Нужно очень се-
рьёзно поработать.

Все подняли бокалы. Я заметил, как Софи нервно сглот-
нула.

В последнее время ей приходилось несладко. Помимо
промо, мы записали почти все её сольные песни — остались
дуэты. С Жаном она поладила, а вот встреча с Люси вышла
колючей: девочка умеет показать коготки, а Софи пока пасу-
ет. Люси хотела роль Эсмеральды и теперь истекала желчью,
построив невидимую стену и ведя невидимую войну, гото-
вая передушить труппу, лишь бы перетащить на свою сторо-
ну. Интересно, кто взойдёт на чьи баррикады. У Софи есть
Пьер — плюс один. Люси борется за Жана, который симпа-
тизирует Софи. Чью сторону примет сердцеед Доминик —



 
 
 

посмотрим.
Люси сидела по левую руку от Жана, Софи — по правую.

Доминик подсаживался к Софии, источая очарование, пока
Люси оттачивала улыбку на Роже. Рико то и дело отлучал-
ся к телефону. Мы с Роберто, молчаливые и невозмутимые,
смотрели на это безумие — я потирая руки, Роберто пожи-
мая плечами. Как всегда.

Роже заговорил о том, что нужно усилить промо. Рико го-
рячо согласился, хотя и так делал что мог. Спектакль пока
не принимали тепло — песни казались чересчур академич-
ными, тема старомодной. Роже говорил, что артистов нужно
устраивать выступать где угодно. Роберто возражал: извест-
ных имён маловато — Грегори Сен-Мишель в роли Фролло
нарасхват, Пьер Граве известен в основном в Канаде. Софи
при упоминании Пьера густо покраснела. Рико сказал, что
на майском фестивале в Ла-Рошель будут выступать Грего-
ри, Пьер и София — договорённости есть. София поперх-
нулась салатом, громко кашлянула и запила водой. Доминик
хлопал её по спине, ничего не понимая. Люси смерила её ис-
пепеляющим взглядом.

Роже попросил идей. Наступила тишина.
— У меня есть идея, — робко сказала София, краснея

ещё гуще.
Все взгляды устремились на неё. Она смотрела в тарелку

и теребила приборы.
— Мы могли бы снять клип со всеми персонажами прямо



 
 
 

на улицах Парижа. Не постановочный — живой. Персонажи
в сценических костюмах, с гримом, ходят по настоящим со-
временным улицам вокруг Собора Парижской Богоматери,
а камеры снимают реакцию реальных людей. Туристов, па-
рижан, всех, кто попадётся в кадр. Это покажет, что такая
история могла произойти сегодня, на тех же улицах.

— Гениально, Софи! — Роже поднял бокал.
— Отличная идея, — согласился Рико.
— Можно снять с симфоническим оркестром, — заметил

Роберто. — Музыканты идут по улице, потом достают ин-
струменты и начинают увертюру. Прохожие в шоке.

— А клип на какую песню? — спросил я.
— «Les Cathédrales», — сказала Софи. — Ведь эта песня

главная.
Конечно. Ведь её поёт Пьер.
— Для клипа нужны все и, конечно, Пьер, — сказал Роже.

— Рико, извести всех: в двадцатых числах мая собираемся в
Париже. Нужно искать режиссёра. И в мае выпускаем новый
диск с Софи — презентуем на летнем фестивале.

Больше всех мне было жаль Доминика — он тешил себя
надеждой, что София свободна. Подливал вино, трогал за
руку, размахивал руками. София плела свою паутину, и у неё
это получалось.

В такси по дороге домой я спросил, как она. В последнее



 
 
 

время она казалась мне чересчур нервной и издёрганной. Ей
нужен отдых, но некогда.

— Софи, я хочу, чтобы ты спела две песни — Adagio и
вторую. Готова?

— Серж, я давно уже не готова к тому, что происходит.
Но давай сделаем это. Один раз живём,да?

В её глазах горел огонёк. Моя Эсмеральда — такой ты
должна быть, бедовой девчонкой. Пока Софи не соответ-
ствовала — характера не хватало. Но в запасе пять месяцев,
дерзкая Люси, чтобы разозлить, нахал Доминик, чтобы раз-
будить страсть. И, конечно, Пьер — его приезд как нож к
горлу. Может всё испортить.

Дома меня ждала Мария. Мы сели на балкон с кофе и си-
гаретами, на закате — лучшее время говорить с женой.

— Я разговаривала с Пьером, — сказала она. — Он ска-
зал, что всё портит. Что делает то, чего не должен. Звонит
ей, пишет, общается. Сказал, что любит её.

— А она?
— Говорит, не ответила. Но я ведь с ней общаюсь — она

его любит. Кобеля этого. Любит.
— Погоди, в дело ещё не вступил Доминик.
— Зря надеешься. Она сделает этого слащавого на раз-

два и оставит с носом. Я чувствую нутром — это не увлече-
ние, это настоящая любовь. Что-то только не так, и не могу
понять что. Не сходится.

— При всём уважении, у тебя ничего не должно сходить-



 
 
 

ся. Это их история. Я сам волнуюсь, что будет, когда Пьер
приедет. Лучше бы коротко. В конце июня начнём репети-
ции — тогда и станет ясно.

— У тебя есть замена Софии и Пьеру?
— Есть, но не такая. Без них спектакль будет другим. Я

сделаю всё, чтобы он стал таким, как у меня в голове. Иде-
альным. А значит — и с Пьером, и с Софией.

10 апреля
Пьер позвонил Марии из Квебека, где провёл три дня до-

ма между концертами.
— Как у вас дела?
— Ты хотел сказать, как дела у Софи, — язвительно ска-

зала Мария.
— Ну да, в общем, да.
— Она работает, Пьер. Очень тяжело работает. Можно

ещё чуть-чуть измотать.
— Ей кто-нибудь понравился? Жан? Доминик? Грегори?
— Ничего не скажу. Ты уже знаешь, что через месяц дол-

жен быть здесь?
— Знаю. Пакую чемоданы.
— Знаешь, кто всё это устроил? Твоя Софи. Делай выво-

ды. Жду тебя через месяц. Раньше не звони — зла на тебя
из-за Софи.

— Почему?



 
 
 

— Приедешь, объясню.
Пьер повесил трубку в недоумении. Через час дозвонился

до Софии.
— Софи, это Пьер. Ты не дома. Жду звонка.
Она перезвонила поздно ночью.
— Пьер, привет! Я только что пришла — ужинала с Жа-

ном, Домиником и Люси.
— Вот как? Ты... пьяна?
— Немного. Жан и Доминик заставили меня выпить те-

килу. Но я вырвалась, потому что сегодня десятое, и я знаю,
что ты наконец дома.

— Я ужасно ревную. Хоть и заслужил. Сижу на диване,
пью пиво и представляю, как ты ревновала меня.

— О да, я ужасно ревновала тебя к Маделен. Всегда.
— И правильно делала. После Алисы у меня были отно-

шения только с ней.
— Именно ей доставалось всё лучшее. Остальные остава-

лись ни с чем.
— Остальные, включая тебя, и близко меня не подпуска-

ли.
— Дай мне надуть губы. Я сегодня много выпила и имею

право быть капризной.
— Ты имеешь право на всё. Никогда не видел тебя выпив-

шей.
— Ты вообще мало знаешь меня, Пьер.
— Хочу узнать.



 
 
 

— Узнаешь. И пожалеешь.
— Надеюсь, что нет.
— Ты ведь скоро приедешь?
— Через месяц. Тридцать дней.
— Я очень соскучилась и сделала так, чтобы ты приехал

наверняка. Если бы не клип, Анри бы не отпустил тебя. А
раз Роже просит — не может отказать.

— Знаю. Ты молодец. Времени будет мало — два дня на
клип, потом Ла-Рошель, и сразу в Квебек. Ищейка Анри уже
ищет билеты на ночной рейс. А в конце июня я в Париже.

— Мне кажется, это никогда не случится. Жизнь неспра-
ведливая. Тебя нет, мне приходится выпивать с Жаном и До-
миником, а Доминик ко мне пристаёт.

— Я приеду и набью ему морду. Серьёзно.
— Не надо, он мне совсем не нравится. Слащавый. Я не

люблю Феба. Я люблю Гренгуара. Принца парижских улиц.
— Это я, во всей красе.
— Я поговорила с Кати. Она ищет тебе квартиру в Пари-

же. Хочет встретиться.
— Скажи, что доверяю её вкусу. Только чтобы квартира

была рядом с тобой.
— Кати не согласна. Она поселит тебя подальше.
— Тогда скажи, чтобы катилась к черту, маленькая рев-

нивица. Я люблю только тебя.
— Не ссорься с Кати, это опасно.
— Я люблю опасности. Зависимость от адреналина.



 
 
 

— Нахал. Я всё скажу Маделен, и она тебе отомстит.
— Если так, как обычно мстит Маделен — я не против.

Хотя предпочёл бы в этой роли тебя.
— Нахал. Кстати, как у тебя с Люси?
— Маленькая нахальная девчонка. Ужасно изводит. Как

вижу — ищу в сумке дохлую крысу, чтобы подбросить.
— Что она делает?
— Всякие мелкие пакости. Вы, мужчины, бросаетесь с ку-

лаками, а женщины могут изводить друг друга так мелко, что
никто и не заметит. Вчера, когда мы заходили в студию, она
не только не придержала дверь — ещё и толкнула в мою сто-
рону. Я чуть не разбила нос. А она пожала плечами: «Уди-
вительно, как ты будешь играть Эсмеральду при такой неук-
люжести».

— Софи, это смешно.
— Ничего смешного! Она подчёркивает то, чего во мне

нет. Будто чувствует.
— В тебе есть всё.
— Ты же знаешь, что не всё. Я не горячая штучка, как

Нанни.
— Ты просто не всё знаешь о себе.
— Я не Маделен.
— Ты лучше.
— И всё же.
— Всё будет хорошо.
— Наверное. Пьер, почему мы всегда говорим обо мне?



 
 
 

Ты ничего о себе не рассказываешь.
— Что рассказать? Турне — ничего не происходит, кроме

промо и концертов. Раздаю интервью, улыбаюсь, даю коман-
де заработать. Иначе бросил бы всё и был у твоих ног.

— Расскажи про свой дом.
— Холодный и пустой.
— Пьер!
— Дом в пригороде Монреаля, на берегу озера. Купил по-

сле развода, долго пустовал. Обставил, но не хватает жен-
ской руки. Есть большая веранда и лужайка.

— Ты привозишь сына?
— Очень редко. Бываю там сам нечасто, езжу к Жану в

старый дом, к Алисе.
— Как она?
— Хорошо. Собирается замуж.
— Надо же. Так быстро.
— У них началось ещё до развода. Не хочу об этом.
— Понимаю. А я живу в квартире, которую подобрала Ка-

ти. Двухуровневая, наверху студия и мастерская, внизу —
гостиная, спальня, кабинет. На первом этаже булочная и ко-
фейня — могу не выходить на улицу. Очень удобно.

— Кати большая молодец.
— Сделала всё бесплатно. Она умничка.
— Как поживает Жюли?
— Давно не видела. Наверное, печёт пироги и пишет ме-

муары. Не будем о ней.



 
 
 

— Жаль, мне нравилось, как она готовила.
— Теперь я буду готовить.
— Это настораживает. Шучу. Готов к твоим кулинарным

изыскам. Только надо запастись таблетками.
— Я так хочу спать. Устала.
— Конечно. Люблю тебя, спокойная ночь.
— Спокойной ночи, Пьер.

12 апреля
Мария забирала меня из студии — я снова расклеился,

простуда разгулялась не на шутку. Сегодня наконец закон-
чили запись с Люси, и я выдохнул: её родители забрали эту
невозможную девчонку. Она и меня начала доставать, а Со-
фи просто измотала все нервы. Осталось дописать Доминика
— и скорее за новую песню, которую Софи покажет на фе-
стивале в Ла-Рошель. Удивительная, сложная песня, очень
личная. Я написал её для неё. Это её история. Её и Пьера.
Мария меня убьёт, если узнает, — поэтому ей я текст не по-
казывал и Софии запретил говорить.

Мария резко выворачивала руль, сворачивая на авеню
Монблан, и выпалила:

— Мне звонил твой кобель, хотя я запретила.
— И что?
— Спросил, почему я злюсь на него из-за Софи. Я сказа-

ла, что знаю про Маделен и Жюли. Он рассмеялся и сказал,



 
 
 

что я ещё не знаю про Кати. Представляешь? Сказал, что лю-
бит их всех. Я ответила, что он сексуальный извращенец. А
он — что ничего не говорил про секс. Что у него было всего
две женщины: Алиса и Маделен. До остальных он не дотра-
гивался. Я сказала — гарем, может хоть каждый день выби-
рать. Он ответил, что хочет только Софи и будет добивать-
ся. Даже Маделен больше не интересует. Я спросила, зачем
тогда говорит, что любит всех. Он сказал: «Это загадка моей
души», рассмеялся и распрощался.

— Значит, никого не было, кроме Алисы и Маделен? Вы-
ходит, он просто святой.

— Ты что, с ума сошёл? Я тебе говорю — любит их всех.
— Мария, неужели ты ничего не поняла?
— Что? Скажи!
— Если расскажу — потом возненавидишь. За то, что са-

ма не догадалась.
— Скажиии!
Я посмотрел на неё зло и посоветовал довезти меня до

дома, потому что я болен и вот-вот умру без чая с мёдом.
Она сжалилась. Через десять минут мы были в квартире, и
там я сжалился над ней.

Взял листок, начертил длинную горизонтальную линию.
Сделал отметки: справа — 1998, левее — 1995, потом 1993,
1989, 1984. Сверху ещё одну линию, снизу — ещё. На верх-
ней написал «Пьер», на нижней — «Софи».

— Смотри. 1984-й. Пьер знакомится с Алисой — пишем.



 
 
 

Но в это же время он уже знаком с Софи. Ей тринадцать, они
в Канаде. Она как-то вспоминала, каким он был балагуром
в этом возрасте. 1989-й — появляется блондинка Маделен,
Терри нам рассказал. Два месяца — и расстаются, потому
что Алиса беременна. Маделен исчезает, а Софи в том же
году приезжает в Париж. Совсем без денег, поступать в ба-
летную школу. Ей ровно восемнадцать. Проходит четыре го-
да, Пьер приезжает в Париж — и знакомится с Жюли. Ма-
делен снова здесь. Софи уже живёт в Париже. Странно, да?
Что делает американка Маделен в Париже после истории с
Пьером? И о Жюли мы знаем только от Вивьен — до Парижа
она в жизни Пьера не появлялась. Он крутит роман с тремя,
но для всех есть только Алиса. 1995-й — он возвращается
в Канаду, и все его бросают. Почему? И наконец, 1998-й —
Софи на месте, а про остальных мы не знаем, хотя Пьер их
не скрывает. Где они?

— И что? Я ничего не понимаю.
— Даю три подсказки и неделю. Первая: дозвонись до

Терри и спроси — когда он встретил Маделен в Париже в 94-
м, не изменила ли та причёску или цвет волос? Вторая: схо-
ди к Софи домой, поднимись на второй этаж, в мастерскую.
Очень удивишься. Третья: в доме, где снимает квартиру Со-
фи, сдаются квартиры. Позвони по телефону на окне одной
из них и спроси, кто владелец дома. Вот и всё.

Через четыре дня Мария пришла домой, упала на диван
и посмотрела на меня так, будто увидела динозавра в окне.



 
 
 

Я понял — догадалась. Пьедестал с Граве был собран по ку-
сочкам, и теперь его украшал Пьер на белой лошади с саблей.



 
 
 

 
Глава VIII. София

 
20 мая 1998 г., Париж
Сегодня утром я проснулась счастливой — впервые за

долгие годы. Ещё не открыв глаза, вспомнила: Серж и Ма-
рия о



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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