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До закрытия
 

Глава
 

Часть I. Утро
Глава 1. До открытия
08:57
Валера выпрямил заклинившее колесо тележки носком кроссовка.
— Не благодари, — сказал он.
До открытия «Корзинки» оставалось три минуты.
Тележка стояла боком к стене, пустая, с размокшим чеком в детском сиденье. Колесо

дёрнулось, скрипнуло и наконец повернулось. Валера оттащил тележку к остальным, стоявшим
неровной цепочкой под навесом.

Тележки стояли слишком близко к дверям.
Валера сдвинул крайнюю к стене, пошёл к служебному входу и достал пропуск.
Считыватель на служебной двери мигнул красным.
Он приложил пропуск ещё раз.
Снова красный.
— Давай, не ломайся. Я тоже по тебе не скучал.
На третий раз дверь щёлкнула.
В служебной части горел холодный свет. Из торгового зала тянуло мокрым картоном,

кофе из автомата, овощами и сладковатым теплом из хлебной зоны. Валера прошёл мимо коро-
бок с водой, поставленных у стены, и задержался на секунду.

Коробки стояли ровно.
Но не там.
Он сдвинул одну носком кроссовка, чтобы рохля потом прошла, не зацепив, и пошёл к

шкафчикам.
Рюкзак поставил на лавку. Увидел Юлю.
Она стояла у шкафа с распечаткой смены в одной руке и телефоном в другой. Волосы

были собраны кое-как, будто она начала их поправлять, но не успела закончить. На красном
жилете чуть криво висел бейдж:

ЮЛИЯ ТРАВКИНА. АДМИНИСТРАТОР.
Рядом Гриша застёгивал свой жилет до самого верха.
Логотип «Корзинки» смотрелся на нём чересчур аккуратно.
— Доброе, — сказал Валера.
Юля подняла глаза.
— С возвращением, тебя не хватало. Нуриман опаздывает.
— Насколько?
— Должен был быть в восемь сорок пять. Звонил. У ребёнка температура. Ждёт, пока к

ним приедет тёща. Останется со вторым, а жена повезёт младшего к врачу.
— А Света? — спросил Валера.
Юля посмотрела в распечатку.
— Света с ночи на больничном. Температура. Замену не нашли.
Валера выдохнул через нос.
— Хороший будет день.
— Я уже сообщил директору, — сказал Гриша.
Валера медленно снял куртку, повесил её в шкафчик и кашлянул в кулак.
— Кхм. Стукач.
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Гриша посмотрел на него.
— Что?
— Горло.
— Какое горло?
— Которое чешется, когда рядом кто-то стучит. На коллег, у которых дети болеют.
Юля закрыла глаза на секунду.
— Гриша написал, что смена открывается без одного работника зала, — сказала она. —

Не про ребёнка.
— А. Ну тогда другое дело, — сказал Валера.
— Именно, — сказал Гриша. — У нас открытие через две минуты. Входная группа,

тележки, зал, КСО. Нуриман отвечает за вторую кассу и зал.
— Нуриман отвечает за заболевшего ребёнка, — перебил Валера. — А ты отвечаешь за

ценники и товар. Вот и отвечай.
— Вообще-то задачи распределяет администратор, — сказал Гриша.
Валера посмотрел на Юлю.
Телефон завибрировал.
— Борисыч уже пишет? — спросил Валера.
— Да.
— Быстро.
Юля посмотрела на телефон.
На экране было сообщение:
АНДРЕЙ БОРИСОВИЧ

«Почему Нуримана нет? Кто на второй кассе и в зале? Ответь.»
Она прочитала, убрала телефон в карман жилета и посмотрела на Гришу.
— Без новых сообщений директору. Сначала — мне.
— Я просто…
— Сначала мне, — повторила Юля.
Гриша кивнул.
Валера достал из автомата два бумажных стаканчика кофе. Один поставил рядом с Юли-

ной распечаткой.
Она посмотрела на него.
— Не надо было.
— Я знаю.
— Я не успею.
— Тогда он будет тебя ждать. В отличие от Борисыча.
Юля хотела ответить, но из хлебной зоны донёсся металлический удар.
— Михаил! — крикнула она.
— Живой! — ответили оттуда. — Противень упал. Он первый начал.
Валера усмехнулся и пошёл к КСО.
Над пятью стойками ещё висели чёрные экраны. На трёх стояли таблички: ВРЕМЕННО

НЕ РАБОТАЕТ. Валера приложил служебную карту к первой.
Экран загорелся.
На секунду показал логотип.
Потом выдал:
ОЖИДАЙТЕ СОТРУДНИКА.
— Так я уже тут, — сказал Валера.
За стеклянными дверями ждали люди.
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Женщина в бежевом пуховике держала таксу на коротком поводке. Мужчина в кепке
курил у урны, хотя под ним, в двух шагах, была наклейка с перечёркнутой сигаретой. Пожилой
дед с сумкой на колёсах проверил часы, потом постучал костяшкой пальца по стеклу.

Где-то за парковкой коротко затарахтел питбайк. Звук ушёл в сторону коттеджей.
Никто не обернулся.
Юля увидела деда и выпрямилась.
— Валер, я открываю. Олег на первую. Ты КСО. Гриша — тележки и вход.
— А зал? — спросил Гриша.
— Пока ты.
— Я один не успею.
— Я тоже, — сказала Юля, оглядев палеты, коробки и ещё не до конца пустые проходы,

которые ещё надо было привести в порядок. — Но открываемся.
Гриша хотел что-то возразить, но Валера уже включал вторую КСО.
Олег вышел из-за кассы, осторожно перенеся вес с левой ноги. На нём была фирменная

футболка, поверх неё — расстёгнутая тёмная толстовка.
Он двигался с привычкой человека, который много лет следил за тем, как ставить ногу.
— Сканер опять не видит карту, — сказал он.
— А ты вежливо попроси, — ответил Валера.
— Я уже. Он всё равно меня на хрен шлёт.
Олег нажал кнопку возле кассы. Сканер пискнул, будто обиделся, и включился.
— Вот, — сказал Олег. — Договорились.
Олег положил ладонь на ленту. Та не двинулась. Он нагнулся, нажал кнопку под краем

кассы, и лента пришла в движение.
— Так и не починили? — спросил Валера.
— Да походу и не починят, второй год ждём.
Юля подошла к панели управления дверьми. На экране было 08:59.
Женщина с таксой посмотрела прямо на неё.
Юля нажала кнопку.
Двери разъехались.
Такса рванула внутрь первой.
— С собакой нельзя! — громко сказал Гриша.
Женщина остановилась на коврике.
— Она маленькая.
— Правила для всех одинаковые.
Такса чихнула.
Юля успела раньше, чем женщина ответила.
— Я помогу, — сказала она. — У входа есть крепление. Подержите поводок, я принесу

корзинку, чтобы вы быстро взяли, что нужно.
Женщина посмотрела на неё недоверчиво.
— Мне молоко и корм. Две минуты.
— Тогда две минуты. Но собаку у входа, пожалуйста.
Валера, не отрываясь от КСО, сказал:
— Я постою рядом.
Женщина кивнула, привязала поводок к стойке и почти бегом ушла в зал.
Дед с сумкой на колёсах вошёл следом и остановился перед акционным островом.
— Масло по какой цене?
Гриша уже поднял планшет.
— По ценнику.
Дед посмотрел на него.
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— А я у тебя, внучок, спрашиваю.
Олег выпрямился за первой кассой.
— Давайте посмотрим тут. Если ценник врёт, будем с ним разговаривать.
— Ценники не врут, — сказал Гриша.
— Конечно, — ответил Олег. — Просто живут отдельной жизнью от товара.
Юля посмотрела на часы.
09:01.

К девяти десяти у первой кассы уже стояли шесть человек.
Мужчина в кепке просил сигареты и одновременно отвечал кому-то в телефоне. Жен-

щина с таксой возвращалась к выходу с пакетом молока и банкой корма. Дед с сумкой требо-
вал проверить масло по вчерашней цене. У КСО девушка в пуховике пыталась пробить три
авокадо.

— Оно не находится, — сказала она Валере.
Валера посмотрел на экран.
— Авокадо?
— Да. Я его в овощах искала.
— Оно там и есть.
Он выбрал нужную позицию. КСО пискнула.
— Готово.
— Спасибо.
— Пожалуйста. Хорошего дня.
У первой кассы дед уже спорил с Гришей.
— Вчера масло было сто девяносто девять.
— Сегодня двести двадцать девять, — сказал Гриша. — Акция закончилась.
— Ночью, что ли?
— По системе.
— По системе у вас и люди, наверное, заканчиваются.
Юля услышала это, но не пошла сразу. Сначала посмотрела, как Олег пробивает мужчине

сигареты, потом на Валеру возле КСО и на Гришу, который уже открыл планшет и, кажется,
хотел сфотографировать ценник.

— Гриша, — сказала Юля. — Масло проверь. Не фотографируй его.
— Я и проверяю.
— Руками.
Гриша посмотрел на планшет. Потом на ценник.
Убрал планшет под мышку и пошёл к острову.
В этот момент из хлебной зоны снова донёсся грохот.
— Михаил! — крикнул Олег.
— Да живой я! — отозвался Михаил. — Это тесто упало.
— Тесто не падает, — сказал Валера.
— Вот и я ему говорю. А оно выделывается.
Юля на секунду улыбнулась.
Телефон в кармане снова завибрировал.
Она не стала доставать его сразу.
Сначала помогла женщине с таксой отвязать поводок и проверила, не застряла ли тележка

у входа. Потом заметила через стекло парня в новой форме.
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Он стоял чуть в стороне от входа, чтобы не мешать людям с пакетами. Папку прижимал к
груди двумя руками. Новый бейдж лежал в прозрачном пластиковом кармашке, но прикрепить
его к жилету он, похоже, так и не решился.

Парень пропустил вперёд женщину с ребёнком, потом мужчину с корзиной.
Посмотрел на дверь.
На зал.
На Юлю.
И снова на дверь.
Юля выдохнула.
Первый час смены ещё даже не начался по-настоящему.
Глава 2. Первый час
09:12
Парень у входа дождался, пока женщина с ребёнком пройдёт в зал. Только потом стек-

лянные двери разъехались перед ним.
Он вошёл осторожно, будто магазин мог передумать и выставить его обратно.
На нём был новый красный жилет. Он сидел слишком ровно: ни складки на спине, ни

зацепки на кармане, ни пятна от воды или кофе. Прозрачный кармашек с бейджем он всё-таки
прикрепил, но криво.

СЕМЁН. СТАЖЁР.
Папку он держал обеими руками.
Юля увидела его между женщиной с таксой и мужчиной, который спорил с Олегом о

сигаретах.
— Семён? — спросила она.
Парень кивнул.
— Да. Здравствуйте. Я к Юле… к Юлии Сергеевне.
— Можно Юля. Пойдём.
— А мне форму где…
— На тебе уже форма. Или ты забыл?
Семён посмотрел на жилет так, будто только сейчас понял, что он на нём.
Юля провела его за кассовую линию, но не в служебную часть — туда пока было некогда.
— Слушай быстро. Если не знаешь, что делать, не придумываешь. Спрашиваешь. Если

покупатель злится — не споришь. Если в проходе коробка — не обходишь её, а убираешь. Если
что-то пролили — никого не ищешь, ставишь табличку и зовёшь уборщицу.

— А если таблички нет?
— Тогда стоишь рядом, пока не найдёшь того, у кого есть.
— А если…
— Семён.
Он замолчал.
— Сначала научись одному «если» за раз.
У КСО запищало так, будто касса заметила ошибку бытия.
Валера поднял руку, не глядя на них.
— Юля, тут карта твоя нужна.
— Сейчас, — сказала Юля.
Потом показала Семёну на кассовую линию.
— Олег — кассир. Если он выглядит злым, значит, всё нормально. Валера — КСО и

вход, он старший в зале. Если он шутит, значит, пока добрый. Гриша — зал и ценники. При
нём думай, что говоришь и делаешь, — уже чуть тише сказала Юля.

Гриша, услышав своё имя, повернул голову.
— Я вообще-то уже проверил масло.
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— Молодец, — сказала Юля. — Теперь проверь, не оставил ли ты планшет на палете.
Гриша посмотрел на планшет.
Он действительно лежал на палете с водой.
Молча забрал.
Семён едва заметно улыбнулся.
— Не улыбайся, — сказала Юля. — Через час будешь с ним считать ценники, и он тебе

припомнит.
Она повела его в зал.
У хлебной зоны Михаил вытаскивал из печи лоток. Изделия были ещё бледные, но уже

пахли так, что мужчина в кепке у кассы повернул голову.
— Михаил, это Семён. Семён, это Михаил. Наш пекарь.
Михаил не посмотрел на стажёра.
— Не трогай лотки. Горячо. Не суй руки в печь. И не называй это «булочками» при мне,

если не хочешь получить по рукам.
— А как?
— Изделия.
— Михаил, — строго сказала Юля.
— Что? Я учу человека.
Семён посмотрел на лоток.
— А вы хлеб печёте?
Михаил поставил лоток на тележку.
— На хлебозаводе хлеб делают. А тут его доводят до съедобного состояния.
Он наклонился к выпечке.
— Ну давайте. Не позорьте меня перед людьми.
Семён посмотрел на Юлю.
— Он с хлебом разговаривает?
— Только когда он ведёт себя хуже покупателей, — сказала Юля.
Юля повела Семёна дальше.
У молочки стоял Азис и переставлял коробки. Он присел, проверил, чтобы край палеты

не вылезал в проход, потом выровнял две упаковки.
— Азис, это Семён. Семён, это Азис, работник зала. Если тебе говорят не ставить коробку

в проход — слушай Азиса.
Азис кивнул Семёну.
— Коробка в проходе — это не коробка. Это потом человек упал.
— Понял, — быстро сказал Семён.
— Не понял. Запомнил. Поймёшь, когда тележка зацепит.
Юля показала на ряд холодильников.
— Молочка. Тут ничего не оставляем. Вообще ничего. Особенно то, что должно быть

холодным.
— А если покупатель передумал?
— Берёшь и относишь на место.
— А если не знаю, где место?
— Спрашиваешь.
— Если не знаю, у кого?
Юля посмотрела на него.
— Ты серьёзно?
Семён покраснел.
— Извините.
— Не извиняйся. Просто смотри, слушай и запоминай.
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Она кивнула на неприметную дверь между холодильниками. Серая, без вывески, только
маленькая табличка: СЛУЖЕБНОЕ ПОМЕЩЕНИЕ.

Семён задержал на ней взгляд.
Совсем ненадолго.
— А приёмка там? — спросил он.
— За ней всё, куда тебе пока не надо, — сказала Юля. — Склад, приёмка, офис и всё

служебное. Если кто-то идёт туда — вежливо разворачиваешь и зовёшь меня.
— А если он говорит, что знает, куда идёт?
— Тогда точно зови.
Телефон в кармане Семёна коротко завибрировал.
Он накрыл карман ладонью так быстро, будто обжёгся.
Юля уже смотрела на дверь.
— Тут все знают, что туда нельзя.
Из-за двери донёсся голос Тамары Павловны:
— Юля! Кто мне поставил йогурт на накладную?
Юля закрыла глаза.
— Вот, — сказала она Семёну. — Это Тамара Павловна, наш товаровед. Если она зовёт,

лучше сразу ответь.
Дверь открылась.
Тамара Павловна вышла с папкой под мышкой и очками на кончике носа.
Сначала она посмотрела на Семёнов жилет.
На папку, которую он держал так, будто собирался ею заслониться.
На чуть криво приколотый бейдж.
И только потом на лицо.
— Это кто?
— Семён. Стажёр.
— На сегодня?
— Надеюсь, дольше.
Тамара Павловна посмотрела на Семёна.
— Ручка есть?
— Есть.
— Пользоваться умеешь?
— Да.
— Уже неплохо. Не трогай мои документы и не ставь ничего на палеты без разрешения.
— Хорошо.
— И не говори «хорошо», если не понял. Спрашивай.
Семён кивнул.
Тамара Павловна задержала на нём взгляд ещё секунду, потом ушла обратно в служебную

дверь.
— Она всегда такая? — тихо спросил Семён.
— Нет, — сказала Юля. — Сейчас она в хорошем настроении.
У касс кто-то громко сказал:
— Девушка! Молодой человек! Мне кто-нибудь поможет?
Юля повернула голову.
Входные двери снова разъехались, впуская холодный воздух.
Нуриман шёл от парковки быстро, с бутылкой воды в руке. Куртки на нём уже не было,

жилет он надел на ходу. Волосы были ещё влажными, лицо — чуть серым от недосыпа.
Он посмотрел на очередь, на пустую вторую кассу, потом на Юлю.
— Прости, пожалуйста, — сказал он.
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— Ребёнок как?
— Тридцать восемь и пять. Тёща приехала, со старшим посидеть, жена к врачу повезла.
— Ладно. Встанешь на вторую через пять минут?
— Встану.
— Кофе выпей. И покурить сходи сначала.
Нуриман уже хотел пройти к кофемашине, но заметил Гришу у акционного острова.
Гриша стоял с планшетом и сверял масло.
Нуриман остановился.
— Он уже написал?
Юля не сразу поняла.
— Кто?
Нуриман кивнул на Гришу.
— Этот крысёныш.
Юля посмотрела на Гришу, потом обратно.
— Написал, что на открытии не хватает человека.
Нуриман поставил бутылку воды на край палеты.
Медленно.
Очень ровно.
— Хорошо.
— Нуриман, не надо.
— Хорошо, Юля. Не буду.
Он не повысил голос.
Семён стоял рядом и не знал, куда смотреть.
Нуриман наконец посмотрел на него.
— Как зовут?
— Семён.
— Нуриман.
Он протянул руку. Семён пожал её слишком быстро.
Нуриман перевёл взгляд на Юлю.
— Его ко мне?
Юля посмотрела на очередь у второй кассы. На Валеру, который пытался одновременно

помочь женщине с КСО и поймать тележку, покатившуюся к выходу. На Олега, у которого уже
стояли четыре человека. На Гришу, который вёл пальцем по ценнику так, будто искал в нём
состав преступления.

— К тебе, — сказала она. — Покажешь зал, но сначала на вторую кассу. И чтобы он не
умер в первый день.

— Не обещаю, — сказал Нуриман.
Он посмотрел на Семёна.
— Тележки умеешь катать?
— Наверное.
Нуриман кивнул.
— Красавчик. Пойдём.
Глава 3. Воскресенье
10:18
К десяти утра магазин перестал открываться и начал работать.
Разница была простая: в девять люди заходили по одному, оглядывались, вспоминали,

зачем пришли, и почти всегда брали корзинку. К десяти они уже шли потоком. С колясками,
детьми, списками в телефонах, пакетами из соседнего магазина и лицами, на которых было
написано, что в воскресенье им никто не обещал отдыха.
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У первой кассы стояла очередь.
У второй — тоже.
У КСО мигала красная лампочка.
Валера стоял между двумя стойками, держал в одной руке служебную карту, в другой

— зелёное яблоко.
На экране светилась строка:
ЯБЛОКИ СЕЗОННЫЕ
— Смит, — сказал Валера.
Мужчина в куртке посмотрел на экран.
— Яблоки же.
— Яблоки. Но зелёные, кислые и дороже.
— А откуда вы знаете, кислые они или нет?
Валера посмотрел на яблоко.
— По характеру.
Мужчина усмехнулся.
— Я думал, все яблоки одинаково пробиваются.
— В идеальном мире — да. У нас пока не такой. Пакет нужен?
На соседней КСО тут же загорелся красный индикатор.
Валера посмотрел на него.
— Конечно. Давай. Я тут просто так стою.
Олег за первой кассой спокойно, но методично сканировал товары. Очередь перед ним

двигалась быстро, но люди всё равно успевали раздражаться.
— Пакет нужен? — спросил он женщину в пуховике.
— У вас опять платные?
— Уже давно.
— А почему?
Олег поднял глаза.
— Я не знаю. Мне не отчитались.
— Вот так всегда. Никто ничего не знает.
— Я знаю, что пакет восемь рублей.
Женщина посмотрела на него так, будто эти восемь рублей он придумал лично утром,

перед сменой.
— Не нужен.
— Хорошее решение, — сказал Олег. — Экологичное.
У выхода Семён тянул сразу четыре тележки.
Последняя всё время уходила вбок.
Нуриман стоял рядом с бумажным стаканчиком кофе.
— Не тяни их за собой, — сказал он.
Семён остановился.
— А как?
— Перед собой толкай.
— Они разъедутся.
— Тогда не четыре. Две.
Семён отпустил крайние тележки.
Одна тут же покатилась назад.
Нуриман поймал её ногой.
— Вот. Теперь знаешь почему.
— Извините.
— Не извиняйся. Просто не воюй с тележками. Они всегда побеждают.
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Семён взял две тележки и осторожно повёз их к остальным.
Нуриман посмотрел на очередь у касс и перевёл взгляд на Юлю.
Она шла из служебной части с телефоном у уха и распечаткой в руке. Вид у неё был

такой, будто разговор сразу начался неудачно и продолжался ровно в том же направлении.
— Да, понимаю, — говорила она. — Нет, я не спорю. Но мне нужен человек не «в бли-

жайшее время», а сейчас. Через приложение — нет откликов в нашем районе.
Она остановилась у кассовой линии.
— Воскресенье. Да, я знаю, что воскресенье. Мы тоже в курсе.
Валера, не отворачиваясь от КСО, поднял брови.
Юля слушала.
Потом коротко сказала:
— Хорошо. Поняла.
И отключилась.
Гриша оказался рядом почти сразу.
— Замену нашли?
Юля посмотрела на него.
— Нет.
— А Лида?
— В другом магазине. У них приёмка.
— Кирилл?
— Не отвечает.
— Ну, можно ещё…
— Гриша.
Он замолчал.
Юля сложила распечатку пополам.
— Сегодня мы работаем без одного человека. Нуриман пришёл, но Светы нет. Поэтому

не надо перечислять мне имена. Я их уже набрала. И в аутсорсы все закинула.
Гриша кивнул.
— Я просто хотел помочь.
— Помоги в зале.
Юля ушла к Олегу.
Нуриман проводил её взглядом.
— Света заболела? — спросил он.
— Угу, — ответил Валера. — Смена неполная. Даже с тобой.
— Нормально.
— Что, в первый раз, что ли? Работаем.

10:41
В хлебной зоне Михаил выкладывал на витрину слойки.
Покупательница в сером пальто стояла рядом и смотрела, как он щипцами перекладывает

горячую выпечку.
— А они свежие? — спросила она.
Михаил остановился.
— Нет, — сказал он. — Я их вчера вечером из дома принёс.
Женщина моргнула.
Юля, проходившая мимо, бросила на него взгляд.
Михаил вздохнул.
— Свежие. Только из печи. Руками не трогайте, пожалуйста, горячие.
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— А вот эта с вишней?
— С вишней.
— А эта?
— Тоже с вишней.
— А почему они разные?
Михаил посмотрел на две одинаковые слойки.
— Одна лежит левее.
За его спиной Семён едва слышно фыркнул.
Михаил повернул голову.
— Ты чего?
— Ничего.
— Ничего — это когда витрина пустая. А у тебя лицо смеётся.
Семён сразу стал серьёзным.
— Я понял.
Нуриман, стоявший у холодильника с напитками, усмехнулся.
— Уже учится, — сказал он.
— У тебя учится, — ответил Михаил. — Это опасно.
У касс прозвенело сразу два вызова.
Нуриман поставил стаканчик в сторону.
— Пойдём. Покажу, как товар возвращать.
— А если не знаю…
Нуриман посмотрел на него.
Семён сразу поправился:
— Спрашиваю.
— Во. На лету схватываешь.

10:56
У первой кассы женщина в красной куртке положила на ленту три лимона, йогурт, хлеб,

кошачий корм и бутылку вина.
Олег пробивал молча.
Когда дошёл до вина, экран попросил подтверждение возраста.
— Паспорт, пожалуйста.
Женщина подняла голову.
— Вы серьёзно?
— Вполне.
— Мне сорок два.
— Я верю.
— Тогда зачем паспорт?
— Потому что касса не верит.
— Вы хотите сказать, я выгляжу несовершеннолетней?
Олег посмотрел на неё.
— Я хочу сказать, что мне нужен паспорт.
Женщина достала его из сумки с таким видом, будто собиралась предъявить доказатель-

ство своей правоты в суде.
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