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Аннотация
Он привык измерять жизнь цифрами: прибыль, риски,

бонусы, карьерные достижения. Но когда одна стратегическая
ошибка приводит к многомиллиардным потерям, успешный топ-
менеджер Марк Ермолин за один день теряет должность, статус
и уверенность в том, что 20 лет карьеры чего-то стоили. Пытаясь
удержаться на плаву, Марк соглашается на встречу с владельцем
небольшого ягодного бизнеса на Алтае – предложение, которое
кажется ему шагом назад. Но именно здесь герою предстоит
заново научиться принимать решения и разбираться, какие
метрики на самом деле отражают состояние бизнеса, а какие
– только создают иллюзию контроля. Получится ли у него
превратить хаос в систему – или система окончательно раздавит
его самого? Напряженный бизнес-роман о мире закулисных
интриг, где за безупречными показателями скрываются страх,
амбиции и готовность пожертвовать другими ради собственной
выгоды.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Что будет, если совместить «ДухLess» Минаева
с «Целью» Голдратта, только про современный
российский бизнес? Книга про принятие решений,
основанных не на мнениях, а на цифрах!

Очень порадовало, что сюжет и герои живые,
в них узнаёшь нашу реальность. Это настоящий
роман, а не декорации для бизнес-книги. В  него
мастерски вплетены бизнес-кейсы, которые заставляют



 
 
 

задуматься.
Алексей Колоколов, руководитель Института бизнес-
аналитики, BI-эксперт с большим опытом

С удовольствием прочитал книгу Ивана. Мне
кажется, что формат производственного романа
позволяет сильнее погрузиться в атмосферу, «на
своей шкуре» испытать разочарование в привычных
инструментах управления, загореться надеждой,
увидев, что можно управлять процессом по-новому,
на основе метрик, вместе с главным героем испытать
неподдельное счастье, когда все начнет получаться,
ощутить поддержку команды, начать самому помогать и
делиться опытом. Книга не просто показывает практику
партизанского внедрения аналитических систем, она
еще и трогает какие-то струнки в душе. Рекомендую!
Георгий Нанеишвили, один из авторов проекта DataLiteracy
RU, ранее директор по развитию партнерской сети Qlik в
СНГ, автор книги «Оптимизируй ЭТО немедленно!»

Книга Ивана Вахмянина производит впечатление
личного высказывания автора о бизнесе, управлении и
корпоративной жизни, оформленного в художественно-
публицистической форме. В  основе – не столько
методология KPI, сколько попытка через сюжет,
персонажей и диалоги передать собственное
представление о том, как должен работать бизнес.

Чувствуется, что автор ностальгирует по настоящему
бизнесу – тому, где создают продукт руками,
принимают решения быстро и жестко, а не обсуждают



 
 
 

бесконечные цифровые трансформации. Москва в
книге противопоставляется регионам, корпоративная
среда – живому делу, а технологичные компании –
традиционному предпринимательству. Этот контраст
проходит через весь текст и задает его интонацию.

Отдельный колорит создают образы и символы
– водка, икра, зеленый чай, криптомайнинг, коучи,
осознанность. Автор явно бросает читателя из
крайности в крайность, создавая почти китчевый набор
современных бизнес-мифов. Иногда это выглядит как
намеренная гипербола, иногда – как непроизвольная
стилизация под мотивационную литературу.

Один из героев (коуч) очевидно ассоциирован с
самим автором. В  отдельных сценах это доходит
до самоиронии, но иногда – до прямолинейной
самопрезентации. А  эпизоды, где главный герой
вдохновенно объясняет бывшей девушке свою бизнес-
философию, читаются скорее как фантазийная
вставка в духе «Атлант расправил плечи», чем как
реалистичный диалог.

Основной конфликт книги сводится к тому, что
проблемы бизнеса – прежде всего в людях, а не в
данных или системах. С этим тезисом трудно спорить,
но в книге он подается без глубокой аналитической
проработки. Для профессионального читателя вывод
очевиден заранее, поэтому он не становится открытием.

Любопытный момент – использование
профессионального цифрового сленга. Персонажи,
которые по сюжету не знакомы даже с базовыми



 
 
 

корпоративными ИТ-понятиями, неожиданно свободно
оперируют терминами вроде «бэклог», «data
governance», «data mesh», «владельцы данных».
Это создает эффект киноляпов: терминология
современного дата-менеджмента встроена в речь героев
не всегда органично.

Отдельного внимания заслуживает образ директора
по данным (CDO) – молодой, талантливой девушки-
аналитика, назначенной на роль CDO по личной
симпатии руководителя. При этом по сюжету она
дважды увольняется из-за выгорания и ощущения,
что переросла компанию. Этот персонаж одновременно
подчеркивает романтизированное восприятие роли
CDO и демонстрирует неустойчивость управленческой
модели, которую книга вроде бы продвигает.

В итоге книга – действительно «легкое чтиво»,
которое можно проглотить за пару вечеров. Это
не Достоевский и не глубокий бизнес-нон-фикшн
с методологической основой. Скорее художественная
фантазия на тему KPI, корпоративной жизни и личных
управленческих убеждений автора.

Тем не менее книга выполняет свою функцию:
дает автору возможность творческого самовыражения
и предлагает читателю ненапряжную историю с
узнаваемыми бизнес-реалиями. Для профессионала в
области BI, DWH или data governance это скорее
любопытный культурный артефакт, чем источник
новых знаний. Но как авторский жест – вполне



 
 
 

состоявшийся.
Сергей Громов, эксперт по BI, автор исследований «BI-круг
Громова», руководитель компании BI Consulting

Прочитал «Игру в показатели» Ивана Вахмянина.
Книга интересна тем, что это, кажется, одна

из первых попыток объяснить data-driven-управление
через роман, а не через 200 слайдов, maturity model и
квадрант Gartner.

Для меня книга оказалась не про данные, а про
знакомую иллюзию, в которой живет значительная
часть корпоративного менеджмента: что бизнесом
управляют презентации, статусы, правильные слова на
совещаниях, те самые KPI.

Многие наверняка узнают в героях коллег. Самые
смелые – себя.

В этом смысле книга работает лучше всего не как
роман про данные, а как роман про столкновение
человека с настоящим бизнесом.

Data-driven здесь выступает скорее не решением, а
инструментом взросления. Герой постепенно понимает,
что цифры нужны не для защиты своей позиции на
совещании, а для понимания происходящего и сложных
решений. Что хорошие данные и BI не починят плохое
управление.

Что, кстати, для многих до сих пор звучит как
довольно радикальная идея.

Литературно это скорее бизнес-притча. Персонажи
местами карикатурны, многие диалоги звучат как



 
 
 

выступление на конференции по BI.
Но в этом есть и свой шарм.
Главный плюс – книгу реально можно дать

руководителю, который никогда не откроет учебник,
курс по аналитике. Получился хороший способ
популяризировать data-driven-подход за пределами
аналитического пузыря.
Александр Бараков, эксперт по data strategy, руководитель
CDO-направления в Avito, автор многочисленных материалов
и обучающих программ по BI-стратегии



 
 
 

 
Несколько слов об авторе

 
Иван Вахмянин – управляющий партнер Visiology, рос-

сийской корпоративной платформы №  1 в области биз-
нес-аналитики, соавтор методологии внедрения в орга-
низациях подхода к принятию решений на основе дан-
ных, евангелист управления на основе данных, спикер ве-
дущих профильных конференций, выпускник программы
SKOLKOVO MBA.

Иван занимается управлением на основе данных уже мно-
го лет: и на практике, и в разработке аналитического ПО, и
в реальных проектах внедрения, которых за это время было
больше ста – в самых разных компаниях и крупнейших ор-
ганизациях нашей страны. Параллельно он активно работа-
ет над популяризацией темы управления на основе данных,
создавая образовательные программы для топ-менеджеров
в сотрудничестве с ведущими бизнес-школами. Также Иван
развивает культуру работы с данными в профессиональных
сообществах.

«Однажды мне стало очевидно: весь этот опыт хочется из-
ложить в таком формате, в каком этого еще никто не делал.
Так родилась идея создать роман, в котором бизнес-инстру-
менты вплетены в живой сюжет, а управленческие решения
– в человеческие истории. Не скрою, для меня это тоже экс-
перимент, новый творческий шаг. Но я искренне надеюсь,



 
 
 

что вам понравятся и сам формат, и содержание», – говорит
автор о своей книге.



 
 
 

 
Предисловие от автора

 
Дорогие друзья!
Вы держите в руках уникальную книгу, и я говорю это не

для красного словца. Роман «Игра в показатели» действи-
тельно уникален по нескольким причинам.

Во-первых, перед вами первый в мире бизнес-роман, по-
священный управлению на основе данных. Это, безусловно,
сложная и важная тема, которая чаще всего подается пре-
дельно сухо. Но сегодня вы сможете прочитать о ней исто-
рию, написанную человеческим языком, проходящую через
судьбы, решения и переживания героев.

Во-вторых, этот жанр сам по себе необычен и, как мне
кажется, имеет огромный потенциал. Он позволяет сочетать
приятное с полезным: историю с практикой, сюжет с реаль-
ными управленческими инструментами, эмоции с методоло-
гиями, которые действительно можно и нужно применять в
работе.

И наконец, у этой книги интересная история. В декабре
2025 года она вышла в малом, экспертном тираже – ее полу-
чили несколько сотен руководителей, аналитиков и предпри-
нимателей, профессионально работающих с данными. От
них я получил десятки страниц предельно честной, профес-
сиональной и, что важнее всего, нелицеприятной обратной
связи. Где-то это помогло исправить фактические неточно-



 
 
 

сти, где-то – углубить характеры, где-то – переписать целые
сцены. Версия, которую вы держите в руках, – уже отшлифо-
ванная редакция, в которую вложен не только мой опыт, но
и опыт большого профессионального сообщества. Я искрен-
не благодарен каждому эксперту, кто прочитал ту, первую,
версию и не поленился поделиться своим взглядом. Без вас
этот текст остался бы заметно слабее.

Эта книга – не учебник и не пошаговое руководство. Это
живая история о том, как один руководитель через ошибки,
сомнения и прорывы учится принимать решения на основе
данных. Если после ее прочтения у вас появятся новые во-
просы и собственная оптика на эту тему – значит, эта книга
нашла своего читателя.

В тексте я постарался соединить и свой опыт управления
на основе данных, и опыт построения бизнеса, и наблюдения
за предпринимателями в самых разных отраслях. Отдельная
благодарность – моим коллегам в Visiology: многое из того,
что в той или иной форме проживают герои этой книги, мы
вместе с ними проходили в реальности. Их рассказы, наблю-
дения и боль помогли роману стать честнее.

Но, разумеется, все совпадения случайны, а сюжет полно-
стью вымышлен.

Приятного чтения!



 
 
 

 
Благодарности

 
Отдельно я хочу поблагодарить своих коллег, всю команду

Visiology, – людей, которые каждый день вдохновляют меня
на новые идеи и которые, по сути, сделали возможным по-
явление этой книги.

Спасибо всем предпринимателям и руководителям, с кем
я беседовал, кого расспрашивал, кто делился своими исто-
риями, опытом, наблюдениями и позволил мне собрать жи-
вую, настоящую ткань сюжета.

И конечно, спасибо творческой команде, которая помога-
ла работать над текстом. В особенности – Андрею Шуклину,
нашему бессменному журналисту, пиар-специалисту и писа-
телю: без его таланта, терпения и невероятной вовлеченно-
сти этот проект, скорее всего, так и остался бы только замыс-
лом.



 
 
 

 
Глава первая

Контраст
 

Марк вышел из офиса прямо под противный моросящий
дождь. «Лучше бы уж лил как из ведра, – подумал он. – По
крайней мере, я думал бы только о том, как не промочить эту
чертову коробку с дорогущей фоторамкой и кожаной пап-
кой… и в голове не звучал бы крик „Почему?!“».

Козырек спасал его от капель, но сырость все равно про-
никала внутрь, она пронизывала воздух. Марк оглянулся и
смог разглядеть только безразличное лицо консьержа. «Ин-
тересно, он и правда не испытывает никакого злорадства? Не
думает о том, что меня выперли посреди дня, выставили с ве-
щами на улицу? Или очень искусно маскируется?» Пригля-
девшись, Марк отметил, что в холле было достаточно много
людей, все они спешили по своим делам. Но мелкие капли
дождя, змеевидными узорами покрывшие окна, не позволя-
ли разглядеть ни выражения их лиц, ни направления взгля-
дов.

Нашему герою было очень интересно, Семен Соломоно-
вич выбрал только его козлом отпущения… или нет? Он се-
годня один покидает компанию так – серо и обыденно – или
все-таки кто-то еще идет за ним с позорной коробкой вещей?
Может быть, Игоря тоже уволили? И если так, захочет ли Го-



 
 
 

ша дать ему в морду за случившееся? «Все-таки у него дома
беременная жена, и он даже на прошлой неделе звал меня в
крестные за бутылочкой Cristal. Гоша много раз говорил, что
ему нельзя потерять работу ни в коем случае. Да что уж там,
все мы – взрослые люди, все знаем, что ответственность де-
лится между руководителями. Гоша знал правила, и не мне
его жалеть», – пронеслось в голове у Марка.

На самом деле, возможно, жалеть нужно было именно
Марка, потому что, в отличие от своего старшего замести-
теля Игоря, наш герой без страха и сомнения влезал в са-
мые безрассудные кредиты, предпочитал лучшие автомоби-
ли, носил часы стоимостью в несколько окладов. Он даже об-
завелся квартирой в «Москве-Сити» по соседству с офисом.
Он специально выбрал самые стильные апартаменты площа-
дью 78 м2 и, разумеется, купил их в ипотеку. Нет, Марк был
умным парнем – процент по кредиту был хорошим, и пе-
реплата казалась не такой уж большой, – но все это имело
смысл, только пока он был руководителем отдела по работе
с партнерами в компании «НацНефтеХимГрупп». А теперь,
когда следующий платеж с шестью нулями нужно было про-
вести через два дня, как обычно, в голове Марка, как удары
Царь-колокола, звучал один и тот же вопрос: «ПОЧЕМУ?!»

Еще несколько секунд он думал, не стоит ли взять где-
то зонт, чтобы пройти привычные 600 метров от Evolution
Tower до Neva Tower, не замочив вещи, но потом что-то
толкнуло Марка изнутри, и наш герой решительно шагнул



 
 
 

под изморось. Дождь, впрочем, и не собирался усиливать-
ся и как будто намекал на то, что Марк Ермолин и его лич-
ное фиаско – совершенная мелочь для окружающего мира.
И все, что может дать ему природа, – это мелкодисперсная
сырость, моросящая из низкого, невзрачного неба.

Ставшая привычной за прошедшие несколько лет прогул-
ка между башнями «Москвы-Сити» сегодня не была чем-то
приятным и бодрящим. Тяжелые силуэты небоскребов на-
висали над Марком, еще раз подчеркивая его незначитель-
ность. «Десять лет моей жизни… хотя какие десять?! Все
двадцать лет, которые я мечтал стать кем-то, а потом выстра-
ивал свою карьеру в этой чертовой компании – все прошло
мимо! Просто утекло сквозь пальцы!» – Марк просто никак
не мог перестать жалеть себя.

Да, никакие заслуги во время учебы в ИТМО, никакие
зарубежные MBA, никакие победы в конкурсах и премии
не вспомнят, когда будут брать его на новую работу. Только
увольнение за грубую ошибку, которой он вроде бы и не со-
вершал, – все будут смотреть только на это.

Марк шел вперед, а люди, которые попадались ему на пу-
ти, выглядели так, будто прекрасно знали, что сегодня Марк
стал безработным. И бесполезным. Они презрительно смот-
рели на него… или, по крайней мере, так казалось Марку,
когда он отворачивался от скользящих по нему взглядов.
Один особенно мерзкий мужик в клетчатом пальто с гра-
фичной бородкой явно ухмылялся. И Марку захотелось дать



 
 
 

ему в зубы настолько сильно, что он даже оглянулся прове-
рить, не бежит ли Гоша с кулаком, чтобы точно так же, но
уже за дело дать в зубы ему. Но нет, Марк был один на один
со своей коробкой и мелким дождем. А всем вокруг было, в
общем-то, совершенно плевать на него.

«Как это могло случиться? Я  же все делал правильно!
Я ничего не менял в стратегии нашего подразделения. По-
чему ошибку с поставками повесили именно на меня? Все
цифры были как на ладони, все было схвачено. Почему?» –
Марк был просто не в состоянии принять эту ситуацию. Его
то и дело настигала несбыточная мечта, что кто-то положит
на стол Семену Соломоновичу новые отчеты и шеф тут же
позовет его обратно, похлопает по плечу, угостит кофе. Но
каждый раз, опуская глаза на коробку в своих руках, Марк
словно врезался лбом в бетонную стену. Он ЗНАЛ, что «как
раньше» уже точно не будет. Если бы шеф хотел передумать,
он бы сделал это – не зря Марк собирал вещи в офисе целых
47 минут, спускался на лифте почти полчаса и еще 15 минут
стоял как дурак в холле, прежде чем уйти. Никому он тут
был уже не нужен.

 
* * *

 
Предательские 600  метров позора никак не кончались.

Казалось, что это целые шесть километров, которые придет-
ся идти еще час. Но у Марка уже не было сил пытаться осо-



 
 
 

знать ситуацию. Он просто шел вперед, не замечая ничего:
ни людей, ни машин, ни погоды.

Еще вчера жизнь была совсем другой. Да какое «вчера»…
жизнь была другой еще утром! Марк прекрасно помнил, как
скользила по коже отличная сорочка, как он застегивал за-
понки с бриллиантами и завязывал узкий галстук от извест-
ного итальянского дизайнера. Ксюша нежно поцеловала его
в щеку, нисколько не пугаясь колючей, но стильной щетины
на лице, и напомнила, чтобы Марк не забыл надеть статусные
часы, ведь сегодня его ждала вечерняя встреча с коллегами.
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