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Аннотация
Четырёхлетий Ваня из деревни Сосновка задаётся простым,

но удивительным вопросом: почему он видит именно этот мир?
В поисках ответа мальчик попадает на Фабрику мыслей —
гигантский мегаполис, снаружи похожий на старый телевизор.
Внутри — бесконечные конвейеры: на них из крошечных мыслей
складываются убеждения, а те отправляются в трансляционную
комнату и через проектор становятся видимой реальностью.
Ваня учится создавать собственные картинки — и, вернувшись
домой, обнаруживает, что мир вокруг понемногу меняется по
его воле. Трогательная и волшебная история о том, как детское
любопытство становится настоящим творчеством, а каждый из
нас — немного режиссёром собственной реальности.
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Валерий Панов
Воспоминания молодого

тысячелетнего
человека. Режиссёр

 
Вопрос на крыльце

 
Ваня сидел на крыльце и смотрел, как по дороге шли два

облака. Одно было толстое, белое, как каша, а другое — тон-
кое, вытянутое, как хвост у кота Василия, который жил под
сараем. Облака шли друг за другом, и Ваня подумал: почему
я вижу облака?

Нет, не так. Он-то знал, что облака есть. Он знал, что небо
есть, что дорога есть, что бабушка за забором поливает огур-
цы, а дедушка на скамейке чинит будильник, который не хо-
тел звонить. Ваня знал, что всё это есть. Но он не знал, по-
чему он это видит.

Вот прямо сейчас: почему он видит именно это небо,
именно эти облака, именно эту дорогу с колеёй от трактора,
именно бабушку в малиновом платке, а не что-то другое?
Ведь если закрыть глаза — ничего нет. А открыть — снова
есть. И каждый раз одно и то же, но немножко разное. По-



 
 
 

чему?
Ваня подул на корку хлеба, которую держал в руке, и спро-

сил вслух:
— Дед, а почему я вижу, что вижу?
Дедушка поднял глаза от будильника. Он не удивился. Он

вообще редко удивлялся, потому что за свою жизнь видел
столько, что удивляться стало неинтересно.

— Это, Вань, хороший вопрос, — сказал дедушка. —
Только ответ на него не в будильнике. Ответ на него вообще
нигде не лежит. Его надо найти.

— А где искать?
Дедушка пожал плечами.
— Может, там, откуда картинки приходят.
И он снова склонился над будильником, как будто это бы-

ла самая важная работа в мире. А Ваня остался со своим во-
просом на крыльце, с хлебом в руке и с двумя облаками над
головой.



 
 
 

 
Фабрика, которой вчера не было

 
Он слез с крыльца, отряхнул крошки с коленок и пошёл

в сторону огорода. Бабушка поливала огурцы и пела песню,
которую Ваня знал наизусть, потому что бабушка пела её
каждый день. Ваня не пошёл к бабушке. Он пошёл дальше
— за огород, туда, где кончались грядки и начинался луг, а
за лугом — лес, а за лесом — речка, а за речкой — поле, а
за полем — снова лес, и так дальше, пока не кончится всё.

Ваня шёл и думал. Думать ему было легко, потому что
мыслей было мало и они не мешали друг другу. Одна мысль:
«Где картинки?» Вторая мысль: «Может, за речкой?» Тре-
тья: «А вдруг не за речкой, а под землёй?» Четвёртая: «А
может, вообще не надо искать, а просто посмотреть?»

Он остановился на краю луга и посмотрел.
Луг был большой, зелёный, и в середине его стояла фаб-

рика.
Вчера её не было. Ваня был уверен, потому что вчера

он ходил сюда за васильками и точно бы заметил. Но сего-
дня фабрика стояла, как будто всегда тут стояла. Она была
огромная — больше дома, больше сарая, больше школы, в
которую Ваня ещё не ходил, но уже знал, что она есть. Сна-
ружи фабрика была похожа на телевизор: большой серый
ящик, спереди — тёмный экран, а по бокам — антенны, тор-
чащие вверх, как усы у чёрного кота.



 
 
 

Ваня подошёл поближе. Экран мерцал, и в мерцании Ваня
увидел луг, лес, небо и себя самого — со спины. Он помахал
рукой, и человек на экране тоже помахал. Ваня засмеялся.
Это было здорово: смотреть на себя со стороны.

Сбоку, в стене фабрики, была дверь. Маленькая, Ванино-
го размера, с ручкой в форме вопросительного знака. Ваня
потянул за ручку — дверь открылась, и его залило тёплым
светом, как будто внутри кто-то включил тысячу ламп, но не
ярких, а мягких, как утреннее солнце через занавеску.

Он шагнул внутрь.



 
 
 

 
Конвейеры мыслей и
человек из проводов

 
Фабрика мыслей оказалась огромной. Не просто большой

— огромной, как целый город. Ваня стоял на металлической
площадке, а перед ним, внизу и вверх, во все стороны, тя-
нулись конвейеры. Их были сотни, может, тысячи — блестя-
щие ленты, которые медленно двигались, как реки, и на каж-
дой ленте что-то лежало, что-то маленькое, что-то светяще-
еся.

Ваня наклонился и посмотрел на ближайший конвейер.
По ленте ехали крошечные шарики — каждый размером с
горошину, и каждый светился своим цветом. Один — жёл-
тый, как солнышко. Другой — зелёный, как трава. Третий
— голубой, как небо. Четвёртый — серый, как дорога после
дождя.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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