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В коллективе шутят о возрасте, пока время не настигает каждого. Спустя
годы бывший молодой инженер встречает своего бывшего начальника и
понимает: старость — это не возраст, а потеря способности удивляться миру.
Философская история Алекса Родионова о том, что настоящее взросление
начинается с осознания ценности каждого дня.
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Алекс Родионов
Упавшая слеза

 
Глава

 

Слава Морозов был тем самым человеком, вокруг которого вращалась гравитация
нашего отдела. Умница, закончивший университет по специальности «прикладная матема-
тика», он распределился на наше закрытое военное предприятие и освоил сложнейшие алго-
ритмы быстрее, чем мы успели выпить чай за знакомство. Но математика была лишь инстру-
ментом. Истинным его талантом было умение быть центром. Он объединял нас — циников,
уставших инженеров и молодых амбициозных программистов — своей прямотой и какой-то
детской, звенящей любовью к истине.

В тот осенний вторник, когда за окном монтажного цеха монотонно стучал дождь, Слава
вдруг отложил логарифмическую линейку.

— Мужики, — сказал он, глядя на свои чертежи так, словно видел в них ошибку миро-
здания. — А что такое старость? И как с ней бороться?

Мы оторвались от осциллографов. Вопрос повис в воздухе, пахнущем канифолью и озо-
ном.

— Для примера, — Слава ткнул карандашом в мою сторону. — Владимир — старый.
Поскольку старше нас на восемь лет. А мы — молодые. И будем таковыми всегда.

Коллектив, наивный и дружный, загудел, поддерживая его. Это была их игра, их юноше-
ский бунт против тирании календаря.

— Ты, Владимир, не обижайся, — пробасил со своего места бригадир Коля, — но мы
так думаем. У тебя уже песок сыплется, а у нас вся жизнь впереди.

Они не представляли, что я им скажу. Я отложил паяльник, снял защитные очки и
посмотрел на них. На эти ясные, чистые лица, для которых восемь лет разницы казались гео-
логической эпохой.

— Друзья, — начал я, и мой голос прозвучал тише, чем шум дождя. — Кто-нибудь из
вас может определить длину времени? Не отмерить его часами, а почувствовать внутри, если
тебе сто лет. Уверяю вас, вы не правы.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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