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Аннотация
В коллективе шутят о возрасте, пока время не настигает

каждого. Спустя годы бывший молодой инженер встречает своего
бывшего начальника и понимает: старость — это не возраст,
а потеря способности удивляться миру. Философская история
Алекса Родионова о том, что настоящее взросление начинается с
осознания ценности каждого дня.
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Глава

 

Слава Морозов был тем самым человеком, вокруг которо-
го вращалась гравитация нашего отдела. Умница, закончив-
ший университет по специальности «прикладная математи-
ка», он распределился на наше закрытое военное предприя-
тие и освоил сложнейшие алгоритмы быстрее, чем мы успе-
ли выпить чай за знакомство. Но математика была лишь ин-
струментом. Истинным его талантом было умение быть цен-
тром. Он объединял нас — циников, уставших инженеров и
молодых амбициозных программистов — своей прямотой и
какой-то детской, звенящей любовью к истине.

В тот осенний вторник, когда за окном монтажного цеха
монотонно стучал дождь, Слава вдруг отложил логарифми-
ческую линейку.

— Мужики, — сказал он, глядя на свои чертежи так, слов-
но видел в них ошибку мироздания. — А что такое старость?
И как с ней бороться?

Мы оторвались от осциллографов. Вопрос повис в возду-
хе, пахнущем канифолью и озоном.



 
 
 

— Для примера, — Слава ткнул карандашом в мою сто-
рону. — Владимир — старый. Поскольку старше нас на во-
семь лет. А мы — молодые. И будем таковыми всегда.

Коллектив, наивный и дружный, загудел, поддерживая
его. Это была их игра, их юношеский бунт против тирании
календаря.

— Ты, Владимир, не обижайся, — пробасил со своего ме-
ста бригадир Коля, — но мы так думаем. У тебя уже песок
сыплется, а у нас вся жизнь впереди.

Они не представляли, что я им скажу. Я отложил паяль-
ник, снял защитные очки и посмотрел на них. На эти ясные,
чистые лица, для которых восемь лет разницы казались гео-
логической эпохой.

— Друзья, — начал я, и мой голос прозвучал тише, чем
шум дождя. — Кто-нибудь из вас может определить длину
времени? Не отмерить его часами, а почувствовать внутри,
если тебе сто лет. Уверяю вас, вы не правы.
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