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Аннотация
Иногда, чтобы понять, где твой дом, надо уехать очень далеко.

Не потому, что там плохо. А потому, что там — хорошо, но не
твоё.

Шестеро девятнадцатилетних друзей отправляются в
Архангельское — подмосковную усадьбу, которую называют
русским Версалем. А оттуда, по одной кнопке старого
будильника, — в настоящий Версаль: золотой, огромный,
симметричный, величественный.

Там всё правильно. Все деревья подстрижены, все фонтаны на
местах, все аллеи под углом. Там всё — по линейке. И там люди
не смеются.

А в маленькой подмосковной усадьбе, у Москвы-реки, где
скульптуры без рук и где бабушка на входе подмигивает коту, —
там смеются. Там живут. Там своё.

Повесть о том, что домашнее нельзя перенести кнопкой.
Домашнее — только своими ногами. Через электричку, через
пирожки в тамбуре, через холодный октябрьский вечер. Через
всё, что между.
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Подмосковный Версаль
 

Глава 1. Подмосковный Версаль
 



 
 
 

Всё началось с того, что Алиса сказала:
— В субботу едем в Архангельское.
И, как всегда, сказала так, что возражений не предпола-

галось.
Мы сидели у неё дома. Она пила чай, листала что-то в те-

лефоне и время от времени поднимала глаза — так делают
люди, которые уже приняли решение, а тебе просто сообща-
ют. Макс лежал на диване и смотрел в потолок. Егор читал
что-то в планшете. Соня сидела у окна и молчала. Лёха кру-
тил в руках какую-то механическую штуку — я сначала не
понял, какую.

— В Архангельское? — спросил Макс. — Это которое му-
зей-заповедник?

— Да.
— А что там?
— Подмосковный Версаль, — сказала Алиса. — Усадьба

Юсуповых. Дворец, парк, террасы. Двести гектаров. Дворцо-
во-парковый ансамбль восемнадцатого-девятнадцатого века.
И «Голубиная» беседка, между прочим.

— «Голубиная» — это как? — спросил Лёха.
— Не «Голубиная», а «Голубка», — поправил Егор, не от-

рываясь от планшета. — Павильон «Голубка». Работа архи-
тектора Тюрина. На самом деле там никогда не было голу-
бей, это просто название.

Мы все посмотрели на Егора. Егор был единственный, кто
что-то знал. Как обычно.



 
 
 

Макс сел.
— И что, там реально как в Версале?
— Не как, — сказала Алиса. — По-своему. Это усадьба.

Русская усадьба. Только большая.
Идея нам понравилась.
Усадьба, парк, осень, Москва-река, старые липы. Мы все

любим такие вылазки. Ещё в школе ездили – кто в Коломен-
ское, кто в Кусково, кто в Царицыно. А тут — Архангель-
ское, куда никто из нас ещё ни разу не ездил, хотя до него от
дома было сорок минут на машине.

— А как едем? — деловито спросил Егор.
— На электричке, — сказала Алиса. — До Павшино, по-

том автобус. Просто.
И тут Лёха посмотрел на неё очень странно.
Он перестал крутить свою штуку. И сказал:
— А зачем?
Все обернулись.
— В смысле — зачем? — не поняла Алиса.
— Зачем ехать? — уточнил Лёха. — Электричка. Авто-

бус. Полтора часа пилить. Полтора часа обратно. Полдня уй-
дёт на дорогу.

— Ну и что?
— А у нас есть будильник.
Он сказал это спокойно. Как говорят о чём-то совершенно

обычном. Будто сказал: «А у нас есть чайник».
И в комнате стало тихо.



 
 
 

Про будильник знали все.
Наверное, я должен объяснить. Это штука от капитана

Немо. Ну то есть от того самого капитана — из того само-
го путешествия, про которое мы никому не рассказываем.
Мы потом получили ещё один артефакт: старый механиче-
ский будильник с большим циферблатом и одной маленькой
кнопкой сверху. С тех пор он всегда был у Лёхи. Лёха —
он такой, он отвечает за артефакты. У Сони — бутылочка в
сургучной пробке, у Макса — чёрный камень, у Алисы —
засушенная водоросль, у Егора — целая тетрадка записей, а
у Лёхи — ключ и будильник. Ключ уже пригодился. Будиль-
ник — пока нет.

Инструкция была простая и странная: нажимаешь на
кнопку — перемещаешься. Куда — зависит от того, где ты
думал быть в момент нажатия. Кот-мореход появляется все-
гда. Мы проверяли один раз — по глупости, из любопыт-
ства. Переместились из Лёхиной кухни на ту же самую Лё-
хину кухню через секунду. Скучно. Кот пришёл. Посмотрел
на нас. Ушёл. Больше не пробовали.

Но мысль-то была.
Электричка — полтора часа. Будильник — секунда.
Алиса сказала:
— Ты хочешь нажать на кнопку и переместиться в Архан-

гельское.
— Ага, — сказал Лёха.
— Прямо отсюда.



 
 
 

— Ага.
— Из моей квартиры.
— Ну да. Тут места много. Вон, у окна.
Мы притихли.
Кот-мореход. Забыл сказать — он появляется каждый раз.

Каждый раз, когда нажимаешь на кнопку. Всегда. Неважно,
куда. И уходит, когда его время. Но он есть. И это всегда
странно. Каждый раз — странно.

Соня вдруг сказала:
— А давайте.
Мы обернулись.
Она сидела у окна, как раньше, и смотрела на нас. Как

всегда — тихо. И как всегда — когда она говорила, все слу-
шали.

— Что — давайте? — спросил Макс.
— Давайте нажмём, — сказала Соня. — Что нам, трудно?
И это решило дело.
Мы встали — не сразу, но встали. Отодвинули столик от

окна. Освободили место. Алиса попросила Лёху не ставить
будильник на подоконник — она боится за цветок. Лёха не
стал ставить на подоконник. Он держал его в руке.

— Так, — сказал он. — Все думаем про Архангельское.
Все. Один раз, сильно. Дворец, парк, Москва-река. Кто хочет
— глаза закройте.

— Не хочу, — сказал Макс.
— Значит, не закрывай.



 
 
 

Мы встали в круг. Это было глупо. Мы это понимали. Но
всё равно встали. Мы стояли друг к другу лицом, дышали,
думали про Архангельское — про дворец, про липы, про
Москву-реку, про то, что Алиса сказала про «Голубку», — и
это было очень странное ощущение. Как будто мы участву-
ем в каком-то ритуале. Как тогда, на дне. Только тут не было
ни глубины, ни воды, ни синих куполов. Только мы, шестеро,
в квартире, у окна, в осенний день, и в руке у Лёхи — дурац-
кий механический будильник, который тикал, тикал, тикал...

А потом Лёха нажал на кнопку.
Ничего не произошло.
Я честно говорю — ничего. Ни вспышки, ни рывка, ни

шума. Просто одно мгновение мы стояли в квартире Алисы.
А в следующее — не стояли.

Мы стояли на траве.
Под ногами была трава. Настоящая, зелёная, осенняя —

с сухими листьями, с маленькими веточками, с той самой
чуть-чуть холодной сыростью, которая бывает по утрам в
парках. Над головой — небо. Серое, спокойное, с птицами.
Впереди — длинная аллея, а в конце аллеи — дворец. На-
стоящий. Жёлто-белый, с колоннами, с широкой лестницей,
с чем-то похожим на купола вдалеке. А слева, за деревьями,
угадывалась Москва-река.

И тишина. Не потому, что пусто, — люди были. Просто
тишина была другая. Парковая. Осенняя. Просторная.

Я стоял и не мог понять, что произошло. Я даже не успел



 
 
 

подумать.
А потом рядом кто-то сказал:
— Ой.
Мы обернулись.
Рядом с нами стояла экскурсия.
Человек двадцать. С экскурсоводом. С бейджиками. С на-

ушниками. Все смотрели прямо на нас.
Секунду.
Две.
Три.
Мы смотрели на них. Они — на нас. Экскурсовод открыл

рот, чтобы что-то сказать, и закрыл. Кто-то в группе снял
наушники. Кто-то охнул. А потом — мужчина в очках уро-
нил телефон. Прямо на траву. Телефон упал, никто его не
поднял. Все продолжали смотреть.

И вот тогда на траву рядом с нами вышел кот.
Обычный кот. Полосатый. Немного упитанный. Но — в

тельняшке. Полосатая тельняшка синего цвета, ровно по фи-
гуре, застёгнута на две пуговицы. И ещё — с деревянной
трубкой в зубах. Не настоящей, конечно. Или настоящей. Я
до сих пор не знаю. Он вышел на траву, сел, посмотрел на
экскурсию. Потом посмотрел на нас. Потом вынул трубку из
зубов и поднял лапу — приветствуя.

Экскурсия закричала.
Не вся. Половина. Экскурсовод попятился. Мужчина в

очках наконец нагнулся за телефоном. Кто-то снимал. Кто-



 
 
 

то спрашивал: «Кто вы?! Что это было?! Как вы тут оказа-
лись?!» Алиса сказала:

— Простите. Мы из другой экскурсии.
И это, странным образом, всех успокоило.
По крайней мере, перестали снимать. Потом экскурсовод

отозвал свою группу, и все пошли к дворцу — бодро, стре-
мительно, стараясь не оглядываться. Только один мальчик
лет десяти обернулся и помахал нам рукой. И коту — тоже
помахал.

Кот посмотрел ему вслед. Потом сел на траву. Потом вы-
тянул заднюю лапу, почесал за ухом. И остался сидеть. Как
будто он тут всю жизнь сидит.

— Ну вот, — сказал Лёха. — И никакой электрички.
Мы все стояли и смотрели вокруг.
Мы были в Архангельском.



 
 
 

 
Глава 2. Кнопка

 

Первые полчаса мы просто ходили.
Не разговаривали. Просто ходили. Наверное, это было



 
 
 

лучшее, что мы могли сделать после того, как материализо-
вались на глазах у двадцати незнакомых людей. Мы шли по
аллее к дворцу и молчали. Все шестеро.

Аллея была длинная. Липы по бокам — старые, толстые,
с уже начавшей желтеть листвой. Между липами — скульп-
туры. Белые, мраморные, потемневшие от времени, немного
облупленные, некоторые без рук. Я не знал, кто именно тут
стоял, а кто без рук.

Егор — знал.
— Это копии античных, — сказал он через плечо. — Ори-

гиналы при Юсупове привозили из Италии. Часть потом от-
дали в музеи. Часть — вот.

— А почему у той головы нет? — спросил Макс.
— Потому что триста лет на улице, — сказал Егор.
— Понял, — сказал Макс и пошёл дальше.
Кот шёл с нами. Он шёл, как будто так и надо — немно-

го впереди, но с отставанием, будто проверяя, идём ли мы.
Когда мы останавливались у скульптуры, он тоже останавли-
вался. Садился. Смотрел.

— Он нас пасёт, — сказала Соня.
— Не «пасёт», — сказал Егор. — Он сопровождает.
— Он пасёт, — повторила Соня.
Егор не стал спорить.
Дворец был красивый.
Жёлтый с белым, с колоннами, с балконом, с лестницей.

Классика — без излишеств. Не Версаль, конечно. Но и не



 
 
 

дача. Что-то среднее. Что-то своё.
Алиса сказала:
— Ну? И как?
Мы стояли у подножия лестницы.
— Похоже на Версаль, — сказал Макс. — По цвету.
— По цвету — любой жёлтый дом похож на Версаль, —

сказал Егор.
— Ну, не скажи.
— Скажу.
Алиса сказала:
— Не спорьте. Пойдёмте внутрь.
И мы пошли.
Внутри было прохладно.
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