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Аннотация
Пять студентов. Один кот в тельняшке. И прошлое, которое не

отпускает.
Они уже прыгали в Древний Рим, бегали по заснеженному

Лондону и спасали футбол от забвения. Теперь их ведёт Соня
— та самая, которая всегда говорила, что в прошлое она не
собирается. И ведёт она не куда-нибудь, а в мастерскую, где
родилась самая узнаваемая кукла в мире.

Матрёшка. Деревянная, простая, тёплая. Внутри — ещё одна.
Внутри той — ещё. Восемь кукол, а в самой маленькой — тишина.

Кто её придумал? Художник, токарь — или кто-то третий, о
ком не пишут в учебниках?

Отряд отправляется в Москву конца XIX века, в Сергиев
Посад на ярмарку и в Париж на Всемирную выставку 1900 года.
Чтобы понять: символы не рождаются — ими становятся.

А кот, как всегда, знает больше, чем говорит. И когда он
наконец заговорит — будет уже поздно.

Лёгкая, тёплая, полная юмора история о том, как простая
вещь становится символом страны. И о том, что внутри каждого
символа спрятан вопрос — к тебе.
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Глава 1. Соня предлагает матрёшку
 



 
 
 

Всё началось с того, что Соня пришла с книгой.
Это уже само по себе было событием. Соня не приходи-

ла с книгами. Соня приходила с чашкой кофе, с выражени-
ем лица «я вас всех слушаю, но не одобряю» и с крепким
намерением не участвовать ни в чём, что потребует от неё
прыжка в прошлое. Поэтому когда она вошла в штаб-квар-
тиру, положила на стол книгу и сказала: «Итак, я предлагаю
тему», — все замерли.

Даже кот.
А кот в тот момент как раз дожёвывал рыбу. И замер с ры-

бой в зубах, что выглядело одновременно комично и слегка
угрожающе.

— Прости, — Лёха оторвался от телефона. — Ты что сде-
лала?

— Предлагаю тему, — повторила Соня спокойно. — У
нас было правило, что каждый по очереди. Лёха — футбол.
Алиса заявила Помпеи. Теперь моя очередь.

— Но ты никогда… — начал Макс.
— Я знаю, что я никогда, — перебила Соня. — Поэтому

сейчас я это делаю. И, между прочим, я много думала.
— Ты думала? — уточнила Алиса.
— Да, — Соня села за стол и открыла книгу. — О симво-

лах. О том, как они рождаются. И о том, как потом живут
дольше тех, кто их придумал.

Пауза.
— Это очень… глубоко, — сказал Егор, поправляя очки.



 
 
 

— А конкретнее?
— Конкретнее — матрёшка.
Тишина.
— Ты серьёзно? — Лёха положил телефон. — Мы прыга-

ем в прошлое на футбольные матчи, на вулканы, на что угод-
но, а ты предлагаешь… сувенир?

— Не сувенир, — Соня раскрыла книгу на закладке. —
Деревянную куклу, которая стала символом России. Точнее
— символом, который узнаётся в любой стране мира без пе-
ревода. И у которой, между прочим, есть настоящая загадка.
Из пяти имён — три вопроса.

Все переглянулись.
Кот проглотил рыбу, уселся на диван и приоткрыл один

глаз.
— И какие пять имён? — спросил он.
Соня посмотрела на него.
— Ты заинтересовался.
— Я ничем не заинтересовался, — отозвался кот. — Я

просто проверяю, стоит ли мне уйти до начала. Если это про
деревянных кукол — я в прошлый раз видел деревянного
коня. Не произвёл впечатления.

— Это матрёшка, — Соня подняла палец. — Не конь.
— Ещё хуже, — кот зевнул.
Но не ушёл. Это уже было хорошим знаком.
— Итак, — Соня развернула книгу так, чтобы всем было

видно, и начала рассказывать.



 
 
 

— Официально считается, что матрёшка родилась в кон-
це девятнадцатого века. В мастерской под названием «Дет-
ское воспитание». Это была мастерская при магазине, кото-
рый продавал игрушки и учебные пособия для детей. И вот
однажды там появилась кукла, внутри которой помещалась
другая, внутри которой — третья, и так далее. Восемь кукол.
Первая — больше всех, последняя — с горошину.

— Восемь? — удивился Лёха.
— Восемь, — подтвердила Соня. — Не одна, не три, а

именно восемь. И все разные.
— И кто сделал? — спросила Алиса.
— А вот тут, — Соня подняла бровь, — начинается самое

интересное.
Она развернула страницу.
— Есть два главных имени. Первое — Сергей Малютин.

Художник. Ему обычно приписывают авторство образа: он
придумал эскиз, общий характер куклы, роспись. Второе —
Василий Звездочкин. Токарь. Ему приписывают форму. Он
выточил фигурку так, чтобы внутри помещалась другая. И
это была не просто форма, а расчёт. Чтобы кукла раскручи-
валась, чтобы держалась, чтобы внутренняя входила ровно.

— То есть, — Егор нахмурился, — художник придумал,
как это выглядит. А токарь — как это работает.

— Именно, — Соня кивнула. — И это уже само по себе
странно. Мы привыкли, что у символа есть один автор. А тут
— целая команда.



 
 
 

— И где тут загадка? — Лёха подался вперёд.
— Загадка во вдохновении, — ответила Соня. — Откуда

взялась сама идея «куклы в кукле»?
Пауза.
— По одной версии, — продолжила она, — идею привез-

ли из Японии. Будто бы жена Саввы Мамонтова — Елизаве-
та — привезла из поездки японские игрушки, которые вкла-
дывались друг в друга. И Малютин их увидел. И подумал: а
почему бы не сделать такое же, только русское.

— Логично, — сказал Макс.
— Только есть вторая версия, — Соня перевернула стра-

ницу. — Что похожую игрушку Малютин видел не в Японии,
а в Кустарном музее. Там хранились изделия ремесленников
из разных губерний Российской империи. И среди них — то-
же были вкладывающиеся друг в друга предметы. Не куклы
— но принцип тот же.

— То есть, — Алиса задумалась, — не Япония, а родное?
— Не обязательно, — Соня пожала плечами. — Может,

и то и другое. Исследователи до сих пор спорят. И, между
прочим, японцы потом сами у нас скопировали.

— Что? — Лёха подскочил. — То есть сначала мы, а потом
они?

— Ага. В 1911 году в Лейпциге продавали матрёшек в
русском стиле, которые производили в Японии. Но у них бы-
ли другие лица и не было лака. То есть форма узнавалась, а
суть — нет.



 
 
 

Пауза.
— Это как если бы кто-то нарисовал кота, — задумчиво

сказал кот. — А потом другой кто-то нарисовал кота и ска-
зал, что это тоже кот. И все говорят: кот. Но это не кот. Это
рисунок кота.

Все повернулись к нему.
— Кот, — сказала Алиса. — Ты серьёзно сейчас?
— Я всегда серьёзно, — ответил кот и отвернулся к окну,

давая понять, что разговор для него закончен.
— Так, — Макс откинулся на спинку стула. — Итог: мы

имеем художника, токаря и загадку вдохновения. Плюс Па-
риж 1900 года, где матрёшка получила бронзовую медаль.
Плюс Лейпциг 1911-го, где её уже копировали. Вопрос: что
мы хотим узнать?

— Всё, — сказала Соня. — Я хочу узнать, как символ
рождается. Не громко, не с триумфом. А тихо, в мастерской,
среди стружек и красок. Как обычная вещь становится сим-
волом страны.

Пауза.
— И ты хочешь сама это вести? — спросила Алиса.
— Да, — Соня посмотрела ей в глаза. — Сама.
— Знаешь, — Алиса улыбнулась, — я тебе даже не зави-

дую. Потому что вести Пять Глав — это, между прочим, от-
ветственность.

— Я знаю, — ответила Соня.
— Я хочу сказать ещё одну вещь, — вдруг сказал Егор.



 
 
 

Он смотрел в свой блокнот. — Если мы поедем в 1890-е, у
нас есть шанс попасть в мастерскую. В ту самую. И если мы
там что-нибудь скажем или сделаем неправильно, матрёшка
может получиться другой. Или вовсе не получиться.

Все замерли.
— Это опасно, — сказал Макс.
— Это очень опасно, — согласился Егор. — Но, с другой

стороны, если мы просто понаблюдаем — ничего страшного.
Максимум след на снегу.

— Уже лучше, — Лёха почесал затылок. — А когда ле-
тим?

— В 1890-е, — Соня закрыла книгу. — Конкретно — в
тот год, когда в мастерской «Детское воспитание» появилась
первая кукла. Это где-то 1890–1891. Историки спорят о точ-
ной дате, но есть версия, что первая матрёшка была показа-
на в 1891 году, на выставке в Сергиевом Посаде.

— Слушай, — Лёха вдруг оживился. — А я могу спросить
одну вещь?

— Можешь.
— А внутри самой большой матрёшки — что там? Ну, в

самой маленькой. Той, с горошину.
Соня улыбнулась.
— Ничего.
— То есть она пустая?
— Нет. Она просто последняя. Внутри неё — ничего. Это

точка.



 
 
 

Пауза.
— Это ужасно философски, — сказал Лёха. — И мне это

нравится.
— Мне тоже, — вдруг сказал кот от окна. Все повернулись

к нему. Он не спал. Смотрел на них.
— Что? — спросила Соня.
— Ничего, — кот отвернулся. — Просто я вспомнил одну

вещь. В 1890-х я там был. Не в мастерской. Рядом. И, воз-
можно, я видел того, кто видел их. Ну, в общем, я согласен.

— На что? — уточнил Лёха.
— Плыть с вами. В 1890-е.
— Почему? — удивилась Алиса. — Ты же не любишь иг-

рушки.
— Я не люблю игрушки, — согласился кот. — Но я люблю

загадки. А в этой загадке есть одна вещь, которую вы все
пропустили.

— Какая? — спросила Соня.
Кот встал, потянулся и пошёл к двери.
— Спросите у меня по дороге, — бросил он. — Мне ну-

жен воздух. И, кстати, возьмите с собой тёплые вещи. В 1891
году в Москве зимой был такой мороз, что у меня чуть хвост
не отвалился.

И вышел.
Пауза в комнате.
— Он что, реально был в 1891-м? — спросил Лёха.
— Кажется, да, — Егор записал что-то в блокнот. — И это



 
 
 

первая загадка, которую мы уже сейчас не можем объяснить.
Даже до прыжка.

Макс поднялся.
— Собираемся. У нас три дня на подготовку. Соня —

план, маршрут и цели. Егор — исторический контекст и, по
возможности, точные даты. Алиса — экипировка. Лёха — …

— А я? — Лёха выжидательно посмотрел.
— А ты — придумай, как нам не вляпаться. Это будет

самое сложное.
— Я постараюсь, — сказал Лёха с достоинством. — У ме-

ня есть идеи.
— Это плохо, — сказал Егор, не поднимая головы.
— Это очень плохо, — согласилась Алиса.
— Это катастрофа, — добавила Соня.
— Я всё слышу, — обиделся Лёха.
Но никто не смеялся. Потому что все понимали: через три

дня они прыгнут в конец девятнадцатого века. В мастерскую,
где решается судьба деревянной куклы. Которая потом ста-
нет символом России.

И никто из них ещё не знал главного: что внутри этой кук-
лы, кроме других кукол, спрятано нечто такое, о чём исто-
рики спорят до сих пор.

А кот знал. Но молчал.
Как всегда.



 
 
 

 
Глава 2. Мастерская, стружки и
кот, который ошибся адресом

 

Прыжок получился на удивление мягким. Никто не упал



 
 
 

в сугроб. Никто не врезался в забор. Никто даже не порвал
штаны. Это встревожило всех.

— Подозрительно, — сказала Соня, оглядываясь.
— Тихо ты, — прошипел Лёха. — Не сглазь.
Они стояли в переулке. Настоящем московском переул-

ке конца девятнадцатого века. Снег, фонари, дым из труб,
где-то лает собака, где-то скрипят сани. Пахло дровами, ло-
шадьми и какой-то невероятной, основательной зимой — та-
кой, какой в двадцать первом веке уже не бывает. Мороз сто-
ял злой, но бодрый, как дед, который вышел подышать и не
жалуется.

— Тёплые вещи, — напомнил кот, важно выступая впе-
рёд. Он был в тельняшке, обмотанной поверх шарфом, и вы-
глядел как моряк, который случайно попал в сказку.

— У нас есть тёплые вещи, — отозвалась Алиса, кутаясь
в куртку. — А у тебя шарф.

— У меня шерсть, — отрезал кот. — Шарф — это так.
Для солидности.

Макс уже развернул карту.
— Итак. Мастерская «Детское воспитание». По нашим

данным, находилась в Москве, при магазине игрушек. Мы
примерно там. Егор, что говорит твой блокнот?

Егор поднял голову от своего верного блокнота.
— Точного адреса у меня нет. Но есть примета: рядом

должен быть либо магазин, либо вывеска. Ищем вывеску с
чем-то вроде «детские игрушки» или «учебные пособия». И,



 
 
 

кстати, — он чуть прищурился, — там должна быть вывеска,
сделанная с намёком на культуру. Хозяин был человек про-
свещённый.

— Как ты это понял? — спросила Соня.
— По названию, — Егор пожал плечами. — «Детское вос-

питание» — это не про лошадок и свистульки. Это про раз-
витие. Значит, вывеска будет не простая.

Они пошли по переулку.
Москва их встретила шумом, снегом и запахами. Извоз-

чики, лотки, бабы с платками, мальчишки, которые гоняли
снежки, купцы, которые шли по своим делам. Никто даже
не обернулся на пятерых молодых людей в странной одежде,
потому что в Москве конца XIX века всяких чудиков хвата-
ло. А уж зимой — тем более.

— Слушайте, — Лёха вдруг остановился. — А как мы во-
обще узнаем, что это та самая мастерская?

— По вывеске, — сказал Егор.
— А если вывесок много?
— Тогда по стружкам, — вставил кот.
Все повернулись к нему.
— По стружкам? — переспросила Алиса.
— Ну, — кот сел и начал вылизывать лапу с видом пол-

ного превосходства. — Если там, где делают деревянных ку-
кол, то снаружи точно есть стружки. Они их не убирают. Они
их используют. Топят печи, посыпают дорожки, отдают в со-
седнюю пекарню вместо дров. Деревянное производство —



 
 
 

это вам не аптека. Это вам целый мир.
— Ты был в мастерской? — подозрительно уточнил Егор.
— Я был везде, — отозвался кот. — Только не помню где.

Это, знаете, профессиональное.
— Так, — Макс поднял руку. — Идём. Стружки — от-

личный маркер. Кот, спасибо. Не расслабляйся.
Кот фыркнул. Но пошёл.
Через двадцать минут они нашли мастерскую.
Вывеска была не простая, а с завитушками. Что-то вроде

«Мастерская детского воспитания. Игрушки, пособия, изде-
лия для развития вкуса». И под вывеской — да, да, да —
лежали те самые стружки. Занесённые снегом, но стружки.
Целая гора.
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