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Аннотация
Тверь, 1896 год. Пожар уничтожает записи переплётной

мастерской Дарьи Коробовой. Чтобы получить деньги за
школьные книги, ей приходится восстанавливать счета,
искать свидетелей и отвечать за собственные ошибки. На
помощь приходит земский письмоводитель Павел Веденин. За
повреждёнными листами и вечерним чтением возникает близость
— но о будущей семье они думают по-разному. Дарья намерена
сохранить своё дело, а Павел уверен, что забота должна избавить
её от работы. Одна написанная им записка ставит под угрозу и
заработок, и доверие.
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Игорь Орлав
Письмоводитель
и переплётчица

 
1. Мокрый корешок

 
Дарья подцепила лист костяной гладилкой, и у неё в руке

остался угол с цифрой семь. Остальное расползлось по дос-
ке, как разваренная лапша.

— Не трогай больше, — сказала она Ксене. — Принеси
сухой бумаги. Только чистой. Газету не надо.

Девушка стояла по щиколотку в воде и держала над голо-
вой жестяную коробку с буквами для тиснения. Поставить её
было некуда. На столе лежали вынесенные из шкафа книги,
на табуретах — картон, на подоконнике — клеянка, полная
чёрной жижи. Вчера это была книга заказов за три года.

За выбитым дворовым окном ещё дымился сарай. В нём
хранил стружку жилец из мезонина; оттуда огонь перебрал-
ся на навес, под которым стоял вынесенный на время почин-
ки шкафа ящик Дарьиных бумаг. Ящик облили прежде, чем
вынесли. Дарья успела увидеть, как вода побежала из щелей,
и почему-то подумала, что завтра придётся менять дно.

Теперь дно было самым целым, что у неё осталось.



 
 
 

Третье сентября 1896 года началось в Твери ясным, по-
чти летним утром. К полудню в мастерской стало душно; Да-
рья открыла обе створки окна и досадовала, что сохнущие
корешки собирают пыль. Вечером через это же окно пожар-
ные лили воду. Никто в доме не пострадал. Евдокия Петров-
на, сдававшая Дарье мастерскую и комнату за ней, повторя-
ла это каждому входящему, будто просила не предъявлять к
нынешнему дню других требований.

— Главное, все живы.
— Живы, — соглашалась Дарья и снова смотрела на дос-

ку.
Мокрая тетрадь пахла гарью сильнее сгоревшего дерева.

Чернила проступали через листы, складывались в несуще-
ствующие слова. Дарья искала сентябрьский заказ уездной
управы. Девяносто шесть книг для школьных библиотек, по
шестидесяти копеек за переплёт. Десять рублей она получи-
ла вперёд. Остальные сорок семь рублей шестьдесят копе-
ек полагались после приёмки. Сорок семь шестьдесят — эта
сумма была у неё уже разложена в уме: поставщику, хозяйке,
Ксене, на новый запас коленкора.

Книги она отдала. Расписки теперь лежали под ладонью,
но сказать, где кончалась одна и начиналась другая, было
нельзя.

В дверь постучали. На пороге показался длинный человек
с бумажным свёртком под мышкой. Он снял шляпу и сразу
наклонился, чтобы не задеть низкую притолоку.



 
 
 

— Простите. Я не знал.
Дарья узнала заказчика по очкам. Неделю назад он при-

нёс старый географический атлас с выломанной крышкой и
попросил сохранить на форзаце детскую надпись. Сам атлас
был ей не особенно интересен, зато надпись — «Павлу за
прилежание, которого желаем и впредь» — показалась такой
суровой наградой, что она запомнила владельца.

— Ваш не сгорел, Павел Андреевич. На верхней полке.
Только сегодня отдавать не стану: здесь всё мокрое.

— Я пришёл не за ним. Мне достали недостающий лист.
Я говорил о карте Африки.

Он сделал шаг, остановился перед водой и положил свёр-
ток на оставшийся сухим край прилавка.

— Чем помочь?
— Вот эту доску переставьте к окну. Горизонтально. Не

наклоняйте.
Веденин взял доску за края. Дарья ожидала вопроса, за-

чем сохранять грязь, но он не спросил. Узкоплечий, с боль-
шим носом и светлыми усами, он держал доску с таким вни-
манием, будто на ней лежал не размокший счёт, а открытый
часовой механизм. Подойдя к окну, сперва проверил, не ка-
чаются ли подставленные табуреты.

— Здесь дует, — сказал он.
— Поэтому и поставьте. Прямо к печке нельзя.
Они освободили второй стол. Ксеня принесла из комнаты

простыню и накинула себе на плечи, потому что мокрое пла-



 
 
 

тье начало холодить. Дарья велела ей идти домой. Девушка
покосилась на коробку с буквами.

— Завтра пересчитаю.
— Завтра.
Ксеня ушла, ступая так осторожно, словно боялась оста-

вить без присмотра каждую половицу. Веденин помог выне-
сти воду в вёдрах, потом повесил сюртук на гвоздь и в одном
сером жилете принялся подбирать с пола картон. Дарья уви-
дела тёмные круги под мышками у него на рубашке и впер-
вые перестала думать о нём как об аккуратном заказчике.

Когда из досок уже не хлюпало, она села на перевёрнутый
ящик.

— Вы ведь по письменной части?
— Письмоводитель при губернской земской управе.
— А за нас получить с уездной можете?
Он вытер пальцы платком.
— Получать за вас мне нельзя без полномочия. А разо-

браться можно. Что именно пропало?
Дарья перечислила тетради, пачки расписок, письма за-

казчиков. Голос её сперва звучал деловито. Потом она
вспомнила маленькую книжку в зелёной бумаге, где отец ри-
совал узоры для углов, и замолчала.

— Все счета были здесь? — спросил Веденин.
— Не все. Некоторые люди и сами ещё помнят, что долж-

ны.
— А некоторые будут помнить иначе.



 
 
 

Ей не понравилась готовность, с которой он это произнёс.
— У меня не воры заказывают.
— Я не о воровстве. Человек помнит, что отдал деньги, и

забывает, за какую книгу. Вы помните, что сдали работу, но
не всякая сдача означает приёмку.

— Если человек унёс книгу, он её принял.
— Для него, возможно. Для расходной записи этого может

оказаться мало.
Дарья подняла голову. Он не поучал; говорил устало, гля-

дя на тетрадь, которую она ещё час назад пыталась раскрыть
силой. Это было хуже поучения. Выходило, что он сообщает
о вещи, которую нельзя уговорить.

Она объяснила про школьные книги. В управе их прини-
мал сторож, а две последние связки по просьбе служащего
отвезли прямо в школу Надежды Тимофеевны. Дарье дали
бумажку. Кажется, на ней было двенадцать. Бумажка нахо-
дилась в ящике.

— Кажется? — переспросил Веденин.
— Двенадцать книг. Две связки. По шесть.
— Тогда завтра начнём с записи самого заказа. Второй его

конец должен остаться у них.
Он спросил разрешения взять чистый лист и составил ко-

роткий перечень. Дарья следила, как из беспорядка рожда-
ется три строки. Почерк был мелкий, без украшений, с ши-
роким промежутком между словами. Так мог писать чело-
век, заранее допускавший, что читать будет кто-то другой.



 
 
 

— Я утром на службе, — сказал он. — Зайду после трёх.
Если вам удобно.

— Удобно.
У дверей он обернулся.
— И не склеивайте обрывки, пока не высохнут. Мы мо-

жем закрыть шов как раз поверх нужной цифры.
— Клеить меня не учите.
Он смутился, и Дарья вдруг пожалела о резкости. Но из-

виняться не стала. Вместо этого достала с верхней полки ат-
лас и показала ему целую крышку.

— Видите? Ваше прилежание спасено.
Веденин улыбнулся, не сразу поняв, о чём она. Потом гля-

нул на форзац и рассмеялся. Смех у него оказался негром-
кий и совсем не канцелярский.



 
 
 

 
2. Два конца бумаги

 
Утром Дарья сняла вывеску. На железе, ещё недавно ко-

ричневом, проступили оранжевые потёки. Слова «Переплёт-
ная мастерская Д. С. Коробовой» были различимы, только
последнюю букву закоптило. Ксеня приняла это за закрытие
и спросила, когда ей приходить за расчётом.

— Когда я вымою вывеску, тогда повесим, — ответила
Дарья.

Девушка кивнула слишком быстро. Ей было девятна-
дцать; она жила с матерью и двумя младшими братьями и
считала свои четыре рубля в месяц задолго до получения.
Дарья знала это и всё же почувствовала обиду: не успела вы-
сохнуть вода, а помощница уже думает, как уйти.

Ксеня между тем взяла ведро и сама отнесла вывеску во
двор.

В уездную управу они с Ведениным пришли на следую-
щий день. Дарья надела воскресную блузу с высоким воро-
том. Ворот царапал кожу, а пальцы после мытья остались се-
роватыми по складкам. Она спрятала их в перчатки, но сня-
ла перчатки ещё у лестницы: в них было неудобно держать
бумаги.

Веденин поздоровался с двумя служащими, однако не по-
шёл за перегородку, где хранились дела. Это успокоило Да-
рью. Она боялась, что он начнёт устраивать всё без неё, как



 
 
 

люди устраивают чужую свадьбу: с радостью, но не особенно
спрашивая жениха и невесту.

Бухгалтер Левицкий оказался полным человеком с крас-
ными веками. Он долго развязывал тесёмки папки, затем вы-
нул лист, на котором имя Коробовой стояло над суммой.

— Заказ есть. Девяносто шесть переплётов. Условие тоже
есть. А к выдаче у меня восемьдесят четыре.

— Девяносто шесть сданы, — сказала Дарья.
— Приняты восемьдесят четыре.
— Двенадцать отправили Надежде Тимофеевне. Вы сами

велели, через Григория.
— Я велел? — Левицкий поднял на неё свои усталые гла-

за. — Я к выдаче книг отношения не имею. Может быть,
письмоводитель. Может быть, член управы. Григорий возит
то, что ему дадут.

Он показал приёмную запись. Против восьмидесяти че-
тырёх стояли дата и подпись. Ниже, другим почерком, было
написано: «12 — отдельно».

Дарья подалась вперёд.
— Вот же!
— Это отметка о передаче. Где удостоверение, что пере-

плёт годен?
Веденин попросил показать условие. В нём значилось,

что книги должны быть сшиты заново, снабжены крепкими
крышками и представлены для осмотра. По указанию упра-
вы часть могла быть отправлена непосредственно школе. Да-



 
 
 

рья помнила последнее требование лучше остальных: оно
добавило работы со свёртками, а денег за развоз не прибав-
ляло.

— За принятые восемьдесят четыре можно получить, не
отказываясь от остатка? — спросил Веденин.

— Отчего нельзя? Пятьдесят рублей сорок копеек, десять
в зачёт полученного вперёд. Сорок сорок. Подаст отдельный
счёт. Против оставшихся двенадцати будет пока ожидание.

Левицкий говорил без раздражения. Дарья же слышала в
каждом слове сомнение. Ей хотелось поставить перед ним
все девяносто шесть книг разом, чтобы вес стопы ответил за
неё.

— Только не пишите «полный расчёт», — сказал Веде-
нин, уже обращаясь к ней.

— Я читать умею.
Он чуть склонил голову. Левицкий не вмешался.
Из управы Дарья вышла с копией условия, справкой о

принятой части и адресом учительницы. Копию для неё сня-
ли за отдельным столом с разрешения служащего; Веденин
сверил числа, Дарья — описание переплёта. Им пришлось
ждать почти час. За это время она успела трижды решить,
что никакой пользы от ожидания нет, и трижды посмотреть
на лежавшую под стеклом приёмную запись.

На улице она сказала:
— Они думают, раз мои бумаги сгорели, можно прибавить

всяких затруднений.



 
 
 

— У них затруднение тоже было до пожара. Только вы о
нём не знали.

— Вы всегда на стороне того, у кого стол?
Веденин остановился.
— Я сейчас хотел, чтобы вы получили сорок рублей сорок

копеек. Это чья сторона?
Дарья не ответила. К воротнику прилипла нитка, и она

долго пыталась подцепить её ногтем.
Веденин помогал земским посетителям много лет. Он

умел объяснить, почему возвращено прошение, и удержать
человека от бесполезной ссоры с рассыльным. В душе он
считал себя особенно терпеливым к людям, не знакомым с
порядком. Сейчас ему впервые пришло в голову, что терпе-
ние бывает неприятно тому, на кого его тратят.

— Простите, — сказал он. — Я, видно, говорю с вами как
в приёмной.

— А я как с запертой дверью.
Они пошли дальше. У Тьмаки воздух стал прохладнее; с

воды тянуло мокрым деревом. Дарья свернула в переулок к
своей мастерской. Здесь дома стояли теснее, чем возле упра-
вы, и через открытые ворота можно было видеть всю дворо-
вую жизнь: развешенное бельё, козлы для пилки, ступеньки,
заставленные горшками. Веденин придержал створку, кото-
рую ветер вынес на тротуар, и пропустил Дарью вперёд.

На углу продавали яблоки. Дарья купила три: одно Ксене,
одно себе и одно ему. Яблоки были маленькие, с прозрачны-



 
 
 

ми ржавыми пятнами. Веденин завернул своё в платок.
— Вы не едите на улице?
— Нет.
— Отчего?
— Не знаю. Не приходилось.
Дарья надкусила своё и едва не скривилась.
— Тогда берегите. Оно того не стоит.
Он посмотрел на яблоко, потом на неё, и всё-таки откусил.

Усы у него смешно поднялись.
Они засмеялись оба. После управы это было почти непри-

лично легко.
Дома Дарья написала счёт на сорок рублей сорок копеек.

Веденин прочёл, но не стал переписывать её крупные неров-
ные буквы. Только показал место, где надо было уточнить
число принятых книг. Она внесла поправку сама.

Затем они принялись за ящик. Каждый сохранившийся
клочок клали отдельно; рядом помещали записку о том, где
его нашли. Дарья сперва предложила соединять куски по
смыслу, но Веденин возразил: из двух сходных счетов так
можно сделать один, которого никогда не существовало.

К вечеру на столе оказалось семь маленьких кучек и одна
большая, где ничего нельзя было прочесть. Большую Дарья
отодвинула к себе.

— Это пока, — сказала она.
Веденин не стал соглашаться и не стал спорить. Он отнёс к

лампе очередной лист, оставив ей право ещё немного смот-



 
 
 

реть на обгоревшие края.



 
 
 

 
3. Чужой почерк

 
Через неделю мастерская снова пахла клеем. Рама была

заколочена временно; на свежих досках висели капли смолы.
Евдокия Петровна простила половину платы за сентябрь, но
насчёт нового шкафа сказала прямо: шкаф не часть дома,
пусть хозяйка ремесла сама о нём заботится.

Сорок рублей сорок копеек Дарья получила в среду. До
мастерской она несла деньги за пазухой, хотя прежде смея-
лась над такой привычкой отца. Дома отсчитала Ксене жа-
лованье, отложила за квартиру и бумагу. После этого сум-
ма, ради которой пришлось столько ходить, стала небольшой
горсткой монет.

— Зато расчёт верный, — сказала она.
Веденин сидел у соседнего стола и пытался установить,

кто подписал уцелевшую расписку. Перед ним лежали два
ответа на его запросы. Один заказчик подтвердил долг, дру-
гой прислал квитанцию, из которой выходило, что давно за-
платил. Дарья помнила получение денег совсем иначе. Они
сравнили даты и обнаружили, что она держала в уме сосед-
ний заказ, сделанный тем же человеком для брата.

В новой тетради пришлось перечеркнуть первую уверен-
но записанную сумму.

— Хорошее начало, — сказала Дарья.
— Для него хорошее. Ему не придётся платить второй раз.



 
 
 

— Не утешайте меня его счастьем.
Павел Андреевич послушно промолчал. Однако вечером,

когда она подала чай, нарочно спросил, заплачен ли уже са-
хар. Она шлёпнула его полотенцем по рукаву. Ксеня, нико-
гда прежде не видевшая хозяйку за таким занятием, спрята-
ла лицо в плечо.

Восстановление шло медленнее, чем надеялась Дарья. У
всякой бумаги оказывалась собственная история. На клоч-
ке, принятом за счёт, находили размеры крышки; за пе-
речнем долгов обнаруживался список полученных заказов.
Отец иногда писал суммы в одну строку с адресами, потому
что берег место. Дарья когда-то считала это особенной лов-
костью мастера, которому всё понятно без разграфлённых
книг. Теперь она проводила карандашом новые колонки и
сердилась на человека, спокойно жившего у старшей дочери
в Торжке.

Савелий Коробов продал ей свои инструменты три года
назад, частями, в рассрочку. Дарья настояла на продаже: ей
казалось унизительным получить дело в подарок, будто сва-
дебную шаль. Последние деньги отец взял с недовольным ви-
дом и тотчас принялся объяснять, что большой пресс стоит
дороже. Она ответила, что цену следовало назначать раньше.
С тех пор отец в письмах именовал её «дорогая хозяйка», и
никогда нельзя было понять, дразнит он или хвалит.

От него уцелела расписка о полном расчёте. Она лежала
не в ящике, а в шкатулке с серьгами.



 
 
 

— Значит, за пресс вы спокойны, — сказал Веденин, про-
читав её.

— За пресс я всегда спокойна. Если поставить его на ров-
ный пол.

Она показала, как проверить доску ладонью. Павел попы-
тался повторить и сразу провёл пальцами по свежему клею.
Пришлось отмывать ему руку тёплой водой. Он стоял над та-
зом, терпеливо подставляя длинные пальцы, а Дарья думала,
что видит их не хуже, чем видит собственные. На среднем
пальце у него была плотная мозоль от пера. У неё на том же
месте оставался след от ножа.

— Вы ведь целый день пишете. Ещё и здесь.
— Здесь больше читаю.
— Одни долги.
— Не одни.
Он посмотрел на атлас. Недостающая карта ждала на верх-

ней полке: в первую неделю после пожара Дарья не могла за-
няться частным заказом, не испытывая досады на его благо-
получие. Теперь она сняла книгу и предложила ему выбрать
бумагу для форзацев.

Веденин выбрал самую скучную, палевую, с редкими точ-
ками.

— Там на карте уже достаточно цвета, — оправдался он.
Дарья развернула тёмно-синюю с разводами.
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