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Вген Форестовски
Эпоха Шугалея

ЭПОХА ШУГАЛЕЯ

Однажды я всерьёз задумался, откуда берутся любители
и, собственно, исполнители так называемой, классической
музыки? Все эти Жени Кисины, Денисы Мацуевы, Спива-
ковы и Растроповичи, с полными залами заворожённых по-
клонников. Сколько бы я не пытался внимательно слушать
классику от начала до конца, у меня ничего не получалось!
Через пять-десять минут становилось скучно и неинтересно,
даже при том, что я целых семь лет обучался в музыкальной
школе по классу фортепиано! Что отталкивает неискушён-
ного потребителя от академической подачи ортодоксального
музыкального материала? Дурацкий задний фон с бутафор-
ским органом? Фрак с бабочкой? Отсутствие ритма? Каза-
лось бы, я задал себе очень простой вопрос, но у меня нет на
него однозначного ответа. Когда я учился в четвёртом, или
пятом классе, у нас дома имелись пластинки Минкуса и Чай-
ковского, которые я слышал не один раз. Не могу сказать, что
они трогали меня за душу. Но, оказавшись со своим классом
в городском театре на балетах «Дон Кихот» и «Щелкунчик»,
я глаз не мог оторвать от красочной сцены, погрузившись в



 
 
 

льющуюся из оркестровой ямы музыку по самые уши.
Современный человек, знакомый лишь с повсеместно зву-

чащей попсой, изначально не требующей интеллектуальных
усилий, вряд ли откроет для себя многообразный мир му-
зыки, существующий за пределами летних кафе, шашлыч-
ных и телевизионных шоу. По-настоящему великая и вечная
музыка редко нравится с первых нот. Эта музыка не рекла-
мируется, её не берут в ротацию музыкальные программы,
она не востребована большинством и, как следствие, труд-
нодоступна. Даже имея музыкальное образование, я плохо-
вато разбираюсь в мировой классике, но, разбуди меня но-
чью, и я перечислю по порядку название всех песен с любого
альбома “Битлз”. Я так и не полюбил оперу, мне утомитель-
но слушать длинные фортепианные произведения или сим-
фоническую музыку, при этом я обожаю звучание классиче-
ских инструментов и люблю работы современных исполни-
телей, использующих их в своём творчестве.

В детстве хорошие люди познакомили меня с блюзом,
джазом и соул, которые я полюбил на всю жизнь, но встреть-
ся на моём пути другие авторитеты, боюсь, что они могли
бы привить мне страсть к диско, рэпу, или, прости, госпо-
ди, тяжёлому року. Политика радиостанций и развлекатель-
ного телевидения, откуда большинство людей познают мир
музыки, нацелена на массовую и невзыскательную аудито-
рию. Это объясняется, прежде всего, экономическими меха-
низмами. Коммерческие СМИ живут за счёт рекламы, стои-



 
 
 

мость которой напрямую зависит от количества потребите-
лей контента. Музыка, использующая простые циклические
структуры и запоминающиеся мелодические крючки (хуки)
создана для фонового восприятия. Серьёзная музыка требу-
ет от слушателя сосредоточенности, что противоречит самой
концепции быстрого потребления информации.

Человек, особенно в детстве, очень восприимчив к кри-
тике со стороны старших. Я убеждён, что музыкальный вкус
формируется именно в подростковом возрасте, когда люди
ещё только начинают ориентироваться на те, или иные ав-
торитеты. Обычно это старшие товарищи, которым хочется
подражать, в том числе и в вопросах вкуса. Все мои одно-
классники в семидесятых предпочитали танцевальную му-
зыку, которая меня совершенно не впечатляла. От природы
я не очень пластичен и стеснялся участвовать в школьных
дискотеках. Всего однажды, в восьмом классе, я гордо при-
нес на какую-то школьную вечеринку ранние записи Al Di
Meola и Earth Wind & Fire. Как же я был наивен, пытаясь
пропагандировать такую музыку людям, жаждущим танце-
вать под Dschinghis Khan. Я искренне не понимал, почему
мои великолепные записи никого не интересуют.

За последние десятилетия в мире произошли глобаль-
ные изменения, связанные с доступностью информацион-
ных технологий. Теперь у каждого пользователя сети «Ин-
тернет» имеется возможность получить нужную ему инфор-
мацию, касающуюся музыки, её исполнителей, или воспро-



 
 
 

изводящей аппаратуры. Не выходя из дома можно бесплат-
но, или за приемлимые деньги послушать интересующие вас
произведения, как минимум, для общего ознакомления, а
при желании скачать, или заказать по почте нужные звуко-
вые носители любого качества. Но ещё не так давно всё было
иначе. Качественную аппаратуру невозможно было приоб-
рести в отечественных магазинах, а определённая (как пра-
вило, очень хорошая) музыка была не просто труднодоступ-
на, она находилась под запретом. Её не выпускали на пла-
стинках, не транслировали по телевизору, её вообще невоз-
можно было приобрести легально. В стране существовали
лишь немногочисленные подпольные домашние студии, где
такую музыку можно было найти и записать с той, или иной
степенью качества. Такие частные студии имелись в каждом
крупном городе, находились они в обычных жилых кварти-
рах, куда вход был разрешён лишь приближённым из круга
избранных. Мне повезло с ранних лет познакомиться с запи-
сями легендарного человека из города Риги, коллекционера,
радиоинженера и конструктора, Юриса Лапинскаса (Юрия
Лапинского), чьими советами, технологиями и записями я
пользуюсь большую часть своей жизни. Именно благодаря
ему я стал безнадёжным меломаном, дотошным коллекцио-
нером, человеком, ценящим качественное воспроизведение
звука, и пытающимся разобраться в огромном музыкальном
разнообразии.



 
 
 

С пелёнок мамы пели нам свои колыбельные. Сначала это
тихая нежная песенка с незамысловатыми словами, чаще,
состоящая из одного, или двух междометий, но очень скоро
к ней добавляются «ударные» в виде ритмичного похлопы-
вания дитя во время пения по укутанному в пелёнку тельцу,
спинке кроватки, или лёгкого притопывания. И так абсолют-
но у всех народов. Гораздо позже наступают периоды, когда
нам нравится, или не нравится какая–то конкретная музы-
ка. Это связано со многими обстоятельствами главными из
которых являются наше близкое окружение, его традиции и,
как следствие, наше воспитание.

Я рос в совершенно не музыкальной семье, у нас никто
не пел, не играл на музыкальных инструментах, никто спе-
циально не слушал музыку, никто ей не восхищался и не ин-
тересовался. Более того, моя мама была недовольна, когда в
юности я приносил домой записи с чем-то напоминающим
"рок". Она говорила, что все исполнители этой музыки - «ло-
ботрясы» и «хиппи великовозрастные», критиковала их при-
чёски, манеру одеваться и вести себя на сцене. Гитару мама
считала исключительно хулиганским атрибутом. Ей не нра-
вилось, что зарубежные исполнители «слишком громко иг-
рают» и вообще не понятно, про что они там поют - может
быть, они всех нас проклинают, или посылают куда подаль-
ше, а я, дурачок, всё это приношу домой и слушаю...

Лет до двенадцати, как и многих моих сверстников, музы-
ка интересовала меня постольку-поскольку. Единственным



 
 
 

исключением была залихватская испанская песенка из ки-
нофильма «Зорро» с Аленом Делоном в главной роли. Её
спел некто Oliver Onions. Песня называлась “Zorro Is Back”.
Эта музыка нравилась ещё нескольким мальчишкам из на-
шего класса, мы ходили на тот фехтовальный вестерн бес-
счётное количество раз. Скорее всего, успеху трека способ-
ствовал видеоряд с красавчиком Делоном, который все пол-
тора часа самозабвенно боролся со злом, балансируя на гра-
ни жизни и смерти, мимоходом успевая пудрить мозги секса-
пильной брюнетке, Ортенсии Пулидо. Мы с приятелем все-
рьёз размышляли над тем, не притащить ли в кинозал огром-
ный отцовский ламповый магнитофон и записать эту песен-
ку с микрофона на магнитную ленту!

Как и все мои сверстники, долгое время я довольствовал-
ся музыкой советского радио и телевидения, пока жизнь не
свела меня с одним чудаком, имевшим отечественный сте-
реомагнитофон "Маяк-001" с усилителем «Одиссей 001» и
тридцатишестиваттниками "Sony" Это был первый человек
в моём окружении, имевший качественные записи, которые
он приобретал через третьи руки у серьёзных аудиофилов.
Тогда–то я и узнал, что музыка может звучать совсем не так,
как в телевизоре, или на дедушкиной радиоле. Я был пора-
жён тончайшими прозрачными звуковыми нюансами в верх-
нем и среднем диапазонах и, конечно, прыгучими низкими
частотами, без которых любое восприятие мелодии совер-
шенно ущербно. Мне так захотелось иметь этот звук у себя



 
 
 

дома... Но мама, как всегда, была непреклонна.
Я ни разу не видел, чтобы мои родители танцевали, или

просто двигались в такт играющей музыке, не слышал, чтобы
они что-то напевали, или отзывались об услышанной мело-
дии положительно. Тем не менее, мама, как многие родите-
ли времён СССР, отдала меня в музыкальную школу учить-
ся игре на фортепиано. Да! В начале семидесятых многие
мамы (не знаю ни одного такого папы) заставляли своих чад
учиться тому, о чём сами не имели ни малейшего понятия.
«Будешь учиться музыке! Мне лучше знать, что тебе нужно!
Потом ещё спасибо мне скажешь!» - такова была их железная
логика. С ними не поспоришь. Видели бы вы, кого отдавали
в музыкальные школы родители! При зачислении на учёбу
никто не интересовался, есть ли у тебя слух, способности,
а главное, желание учиться. Никакой конкуренции или се-
рьёзного отбора тоже не существовало. Принимали всех, чьи
родственники были готовы оплатить обучение, - в этом бы-
ла вся суть учебной политики советских музыкальных школ.
Обучение стоило двадцать семь рублей в месяц, что было не
маленькими деньгами, иногда, четвертью зарплаты одного из
родителей, оно же являлось поводом для упрёков и шантажа
отданных учиться музыке детей. Виолончель стоила 350 руб-
лей, скрипка - 200, а пианино целых 700! Тогда это была по-
ловина стоимости кооперативной квартиры. Мои знакомые,
сверстники и товарищи по несчастью, ненавидели "музыкал-
ки", но прилежно делали вид, что учатся этой самой "музы-



 
 
 

ке", чтобы не злить и не расстраивать своих мам. Порой де-
ло доходило до скандалов и физических наказаний в ходе
которых робкие детские бунты жестоко подавлялись с помо-
щью ремня. Ежедневно мамы справлялись: "Ты сделал му-
зыку?" Именно так, - "Сделал?". (Как можно "сделать" му-
зыку?) И получали в ответ: "Да, мам, я позанимался, мож-
но теперь пойду, погуляю?" Ну, научились мы играть гаммы,
изображали на занятиях по специальности какие-то мелкие
и скучные произведения советских авторов, а потом спеши-
ли к своим магнитофонам, чтобы поскорее услышать Элви-
са, или «Битлз». Практически никто из нас, отучившись по
пять-семь лет, после окончания музыкальных школ, никогда
не садился за инструмент. Никто из нас не напишет музы-
кальный диктант, не многие определят на слух тональность
произведения, даже сыграть по нотам с листа будет не лёг-
кой задачей. Спрашивается - зачем нас мучили столько лет,
лишая бесценных часов, недель и лет беззаботного детства?!

В нашей общеобразовательной школе учился парень, ко-
торому завидовали, без преувеличения, все мальчишки. Он
учился играть на ударной установке. Его звали Олег. Парень
был старше нас на год, носил длинные волосы, уже в пятом
классе страдал лишним весом, был очень некрасивым и по-
стоянно потел. Никто так и не услышал, как он играет на ба-
рабанах, никаких доказательств этому Олег не представил.
Всё, чем он мог похвастаться, это судорожные постукивания
ладонями по парте или собственному портфелю. Но мы ему



 
 
 

всё–равно верили. Ударник это круто! Какое-то время мы
с Олегом дружили и даже пытались вместе смастерить соб-
ственную ударную установку с хэтом из двух подпружинен-
ных медных тарелок, установленных на основание от алю-
миниевого пюпитра, который я спёр из музыкальной шко-
лы, пары старых пионерских барабанов, стального тросика,
и каких-то найденных на помойке железяк. Увидев попыт-
ки создать этот весьма шумный музыкальный инструмент,
мои мама со старшей сестрой высмеяли нас с Олегом, сказав,
что мы ведём себя, «как детсадовцы». В 12-ть лет услышать
подобную критику от взрослых казалось невыносимым уни-
жением, поэтому мне пришлось прекратить свои творческие
эксперименты.

Узнать и оценить разнообразие музыки невозможно без
более-менее сносной воспроизводящей аппаратуры. Соглас-
но советским государственным стандартам, вся радиоэлек-
троника в СССР делилась на классы. Для звуковой аппарату-
ры существовало четыре класса сложности, о принадлежно-
сти к которым говорила первая цифра в названии устройств.
Например, электрофон «Вега–101» принадлежал к первому
классу, а «Легенда 404», соответственно, – к четвёртому.
Два ноля в начале числительного после названия изделия
(«Арктур-007», «Маяк-001») означали принадлежность ап-
паратуры к высшей группе сложности. Почему–то в основ-
ной своей массе наш народ был совершенно неприхотлив к



 
 
 

качеству звука. Наверно потому, что большинству людей не
с чем было его сравнивать. Аппаратура высокого класса сто-
ила очень дорого, вдобавок, она была редкостью в свободной
продаже. Даже располагая необходимой суммой денег, нуж-
но было иметь связи, с кем-то договариваться, нередко пере-
плачивать. Обладали таким сокровищем в буквальном смыс-
ле единицы. Если говорить откровенно, вся советская элек-
троника нулевого класса была плохо скрываемыми копия-
ми уже устаревших зарубежных аналогов с использованием
отечественных радиодеталей. Такая техника была некраси-
вой, небрежно собранной, часто ломалась и быстро теряла
вид. Одним словом, качество советских магнитофонов, уси-
лителей и акустических систем ничем не отличалось от ка-
чества отечественных легковых автомобилей времён разви-
того социализма. Особнячком стояли ламповые радиопри-
ёмники пятидесятых и шестидесятых годов выпуска. Обыч-
но, они были такими же копиями зарубежных образцов, но
по внешнему виду и качеству, почти не отличались от них.
Правда, толку от этих приёмников было немного. Американ-
ское, и европейское радио на территории СССР беспощадно
глушили, ограждая таким образом советских людей от «бур-
жуазной заразы».

Первый советский магнитофон-приставка высшего клас-
са был создан киевским заводом радиоэлектроники в 1973
году. Модель была довольно удачной, прочной и рабочей,
на первых порах многие домашние и даже некоторые про-



 
 
 

фессиональные студии, за неимением зарубежных аналогов,
пользовались именно этими деками. Что-то конкурентоспо-
собное Маяку 001 в СССР появилось уже под занавес ка-
тушечной эры, на заре цифровых технологий. Средний со-
ветский потребитель пользовался магнитофонами второго
класса. Как правило, это были довольно шумные одномотор-
ные «рабочие лошадки», с грубой лентопротяжкой: «Мая-
ки-203», «Юпитеры-202» и «Ноты-203-1». При всех недо-
статках, на этой аппаратуре можно было относительно каче-
ственно воспроизвести ленты, записанные на хорошем маг-
нитофоне, но производить на них достойные записи было
совершенно невозможно. Советские магнитофоны первого
класса не многим отличались от второклассников. С усили-
телями производства СССР дело обстояло ещё хуже. Зару-
бежная аппаратура была доступна, в основном, детям совет-
ской номенклатуры, дипломатам, творческим работникам,
выезжающим на гастроли за рубеж, торгашам и спекулянтам.
Говорят, что первые экземпляры японских магнитофонов в
нашем городе появились после зарубежных гастролей ансам-
бля «Танцы Сибири» в начале восьмидесятых годов прошло-
го века. Хорошая дека стоила около двух тысяч долларов. Не
уверен, что нашим танцорам платили такие огромные гоно-
рары.
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