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Аннотация
Такси — это не работа. Это театр одного зрителя, где уйти в

антракте у водителя нет никакой возможности.
Перед вами — честные, угарные и временами чертовски

опасные мемуары водителя с 22-летним стажем, за плечами
которого более 55 тысяч поездок и 100 тысяч пассажиров. На
своей простенькой корейской иномарке автор исколесил тысячи
километров, становясь свидетелем чужих драм, тайн и безумных
комедий.

Эта книга написана на коленке в перерывах между заказами.
В ней нет выдумки — только чистая дорожная жиза. Вы
промчитесь на первой космической скорости с самогонной
бабулей, задержите дыхание рядом с вооруженным до зубов
подполковником КГБ, встретите на мосту призрака с бутылкой
вина, зажжёте под «Ленинград» с кальяном на молоке и роме,
выживете в лобовой атаке со скорой и устроите романтический
медляк под Меладзе для именинника и его надувной барышни.

Пристегните ремни. В этом такси возможно всё!
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Театр на колёсах
 

Глава
 

Вступление

Эй, дружок, пристегнись — сейчас прокатимся по чужим
тайнам. Я не писатель. Я — обычный водила. И если ты не
готов заглянуть в чужие драмы, прокатиться по чужим сек-
ретам, которых в салоне этого авто больше, чем в полицей-
ском участке, — можешь смело закрывать эту книгу. Но всё,
что ты сейчас прочитаешь, — не выдумка. Это реальные ис-
тории из моей жизни за годы в такси.

Я вожу уже 22 года. Дичь в духе 55 тысяч поездок и 100
тысяч пассажиров на уже старенькой и простенькой корей-
ской иномарке. И знаешь, что я понял? Такси — это не ра-
бота. Это театр. Только зритель один — я. И уйти в антракте
я не могу.

За это время через мою машину прошли тысячи чело-
веко-пассажиров. Кто-то рыдал на заднем сиденье. Кто-то
ржал так, что я думал — стекло треснет. Кто-то молчал всю
дорогу, а потом сказал одну фразу, которую я помню до сих
пор. Но я хочу рассказать всё по порядку. И жесть, и юмор, и



 
 
 

наблюдения — что пассажиры любят, а что терпеть не могут.
И, разумеется, чтобы привести всё в баланс, — расскажу и
про водителей: что мы любим, а что ненавидим.

Эти истории — правда. Все имена вымышлены — я даже
не знаю настоящих. Всё остальное — как было. Каким бы
абсурдным, смешным, грустным или страшным это ни каза-
лось.

Если эти истории хоть на минуту заставят тебя забыть о
своих проблемах — значит, я не зря сел за руль.

Весь прикол в том, что эта книга написана практически
«на коленке» и на одном дыхании — в перерывах между сме-
нами и заказами. Так что не суди строго. Я просто рассказы-
ваю, как умею. Так что устраивайся поудобнее на заднем си-
денье, закрывай окно от сквозняка и ничему не удивляйся.
В этом такси возможно всё.

₽огнали)))

Глава 1. Женщина с пакетами

Был восхитительный летний вечер. Я лениво сидел в ма-
шине, левой рукой подпирая подбородок, и ждал очередного
заказа. Солнце приятно припекало, из динамиков лился рас-



 
 
 

слабляющий джаз, а я неспешно пускал пар из электронной
сигареты, наслаждаясь моментом. На календаре была пятни-
ца 13ое, но меня это не пугало — через пару часов у меня
был запланирован акустический концерт в небольшом клу-
бе нашего уездного города. Полный релакс и предвкушение
творческого вечера.

Идиллия растворилась за пару секунд, как пар от вейпа.
В зеркале заднего вида показался силуэт. Дама почтенного
возраста — на вид около шестидесяти пяти — на первой кос-
мической скорости неслась прямиком к моей машине. В ру-
ках у неё балансировали два огромных белых пакета. Руч-
ки этих полиэтиленовых баулов натянулись до предела и ис-
тошно трещали, готовые лопнуть в любую секунду, а цвета-
стый подол её юбки развевался на ветру, как плащ суперге-
роя, спешащего на спасение мира. Бежала она так, словно
на кону стояло олимпийское золото, а по пластике напоми-
нала жидкого Терминатора, который твёрдо решил догнать
свою жертву. С ловкостью героя голливудского боевика она
рванула заднюю дверь, катапультировала внутрь свои баулы,
запрыгнула сама и с грохотом захлопнула дверь.

— Гони! — истошно завопила она. — Сынок, гони!

От такой киношной экспрессии я напрочь забыл, где в мо-
ей собственной машине находится замок зажигания.



 
 
 

Первая мысль, разумеется, была криминальной: бабу-
ля только что совершила дерзкое ограбление ближайшей
«Пятёрочки» и теперь уходит от погони. Правда, сердитых
охранников на горизонте не наблюдалось. Вторая мысль про-
мелькнула в голове яркой фотовспышкой: муж внезапно вер-
нулся из командировки и застукал благоверную с любовни-
ком. Но я тут же отмёл эту гипотезу — всё-таки преклонный
возраст для подобных любовных утех выглядел чересчур по-
чтенным.

Женщина дышала так тяжело и загнанно, словно только
что пробежала марафон в костюме водолаза. Она была мок-
рой как мышь и вдобавок беззвучно плакала. Любопытство
окончательно взяло верх над вежливостью, и я обернулся:

— Уважаемая, да что стряслось-то? От кого мы улепеты-
ваем?

От избытка чувств и нехватки кислорода она не могла вы-
молвить ни слова. Я проявил благородство и протянул ей бу-
тылку воды. Пол-литра улетели в неё практически залпом.
У пассажирки наконец-то прорезался голос, и она жалобно
прохрипела:

— Миленький, вези домой! Скорее! Я, кажется, самогон-
ный аппарат выключить забыла…



 
 
 

Удержаться от хохота стоило мне колоссальных волевых
усилий. Кое-как сдавив смешок, я глянул в навигатор и обо-
млел. Двенадцать с половиной километров через весь город.
На часах — половина пятого, самый разгар пробок.

— А позвольте узнать, — вкрадчиво поинтересовался я,
— во сколько вы ушли из дома?

— В восемь утра, — ещё жалобнее отозвалась она и тут
же запричитала: — Ой, мамочки, у меня же там вся жизнь!
Все вещи, все документы, два аппарата и все деньги, что с
продажи продукта отложила! И кот Васька!

Мне стало искренне жаль беднягу. Тут во мне проснулся
инженер, и я спросил:

— Так, спокойно. Давайте разберёмся в матчасти. Как
прибор к сети подключается? Вилочка в розеточку или клем-
мы к аккумулятору?

— Вилочка в розеточку... — обречённо выдохнула она.
Тут я победоносно усмехнулся.
— Ну, считайте, вам повезло. У вашего водителя высшее

электротехническое образование. Раз вилочка в розеточке,
значит, мы имеем дело с сетью переменного тока. Предохра-
нитель нагрелся, не выдержал накала страстей и благополуч-
но перегорел. А учитывая, что в частном секторе у всех сто-
ит заземление, дом просто обесточило. Проще говоря: у вас
выбило пробки, и пожара не будет.



 
 
 

Пассажирка моментально сменила трагический тон на
торжественный:

— Мужчина! Если вы правы и всё обойдётся — я отсыплю
вам королевские чаевые. Целую сотню рублей!

Мой внутренний голос в этот момент буквально взорвал-
ся победным воплем: «Да! Вот он, джекпот! Вот ради чего я
шесть лет грыз гранит науки в университете и защищал ди-
плом!»

Когда мы наконец припарковались у её забора, худшие
опасения не подтвердились — дом действительно стоял це-
лым и невредимым. Женщина на радостях выпорхнула из
салона, подлетела к моей двери и попыталась меня обнять,
попутно едва не расцеловав. Из кармана была извлечена из-
рядно пожёванная сторублёвая купюра. Она вручила её мне
с таким благоговением, будто это был как минимум диплом
магистра. Я с почестями принял награду и бережно опустил
её в стаканчик для мелочи.

— Мужчина! — вдруг вспомнила хозяйка. — Помогите,
пожалуйста, пакетики до крыльца дотащить!

— Без проблем, — благодушно ответил я.

Но стоило мне потянуть эти несчастные пакеты с задне-
го сиденья, как в пояснице что-то подозрительно хрустнуло.
Каждый баул весил добрых килограммов двадцать пять. Я с
ужасом и нарастающим интересом заглянул внутрь. Первый



 
 
 

пакет под завязку забили сахаром — ровно двадцать пять
пачек по килограмму, упакованных для надёжности в двой-
ной целлофан. Второй пакет был набит битком продуктов,
большая часть которых явно предназначалась для секретных
алхимических рецептов.

Я поднял взгляд на эту хрупкую женщину и с немым сту-
пором подумал: «Мать моя женщина... Как? На каком таком
ядерном адреналине ты вообще смогла с этим бежать?!»

В конце концов я буквально волоком втащил их в прихо-
жую. Вы когда-нибудь нюхали жжёный спирт? Врагу не по-
желаешь. Стоило переступить порог, как я выронил своих
подопечных на пол и намертво прижал ладонь к лицу, пы-
таясь изобразить живой респиратор. Глаза моментально за-
слезились, а в горле перехватило так, будто я глотнул раска-
ленного азота. Дышать было решительно невозможно. Пред-
ставьте, что кто-то несколько часов подряд кипятил на ско-
вородке уксус, густо пересыпал его ядрёными специями, а
под конец полил всё это дело из газовой горелки. Вот при-
мерно такое амбре и стояло в комнате. В самом центре это-
го ада высился виновник торжества — самогонный аппарат,
чья стеклянная колба отчаянно почернела от гари.

Хозяйка дома, проявив навыки профессионального ловца
жемчуга, ловко набрала в лёгкие побольше воздуха, рванула



 
 
 

к окну и распахнула его настежь. Секундой позже мы оба,
кашляя, катапультировались на свежий воздух.

И тут эта женщина оборачивается, смотрит на меня с бла-
женной улыбкой и выдаёт:

— Мужчина, вы такой умный! Сделайте мне свет, а?
Я от души расхохотался:
— Уважаемая, я сегодня подрабатываю таксистом, а не

электронтёром. У меня с собой ни диэлектрических перча-
ток, ни указателя напряжения, ни даже завалящегося предо-
хранителя.

Прямо на улице я продиктовал ей номер аварийной дис-
петчерской местных электросетей. Объяснил, что случай у
неё реально ЧП, так что пусть вызывает дежурную бригаду
— ребята приедут и бесплатно вернут её в цивилизацию. На
радостях дама расщедрилась и протянула мне ещё одну сот-
ню. Видимо, в качестве платы за телефонную консультацию.

Уже в машине, выруливая со двора, я пересчитал добычу.
Поездка за двести пятьдесят, плюс две сотни сверху чисты-
ми чаевыми. Ради таких сюжетов точно стоит выходить на
смену.

₽огнали дальше)
Глава 2.  Мистер Хэ

Июль 2024. Я заработался допоздна и с ужасом осознал:



 
 
 

уже ночь. Глянул на общий заработок — всё, домой. Нажал
кнопку «Домой» в предвкушении финального заказа дня.
Заказ капризничал, я прождал минут семь. Но повезло: по-
дача — 300 метров от меня.

Из подъезда дома напротив вышла интересная пароч-
ка. Молодая, привлекательная девушка лет двадцати пяти.
Стандарты 90-60-90: длинные ноги, голливудская улыбка,
грудь четвёртого размера, подкрашенные глаза и губы. В об-
щем, всё при ней — сочная фотомодель. Она вела под ру-
ку сильно пьяного пожилого мужчину. Высокий, лысый, еле
переставлял ноги.

Первая мысль — банально проста: дочка провожает папу
после семейного застолья. Я, как воспитанный человек, от-
крыл переднюю дверь, отодвинул сиденье, чтобы мужчина
сел комфортно. Но как только он устроился, девушка стар-
танула с огромной скоростью в неизвестном направлении.
Ни ему «пока», ни мне «здравствуйте». Просто побежала без
оглядки, сверкая пятками в моём зеркале заднего вида.

Я был настолько утомлён, что даже не выдал никакой эмо-
ции. Просто попросил пристегнуться. И сразу понял: что-то
здесь не так.

Мужчина спокойно пристегнулся. Задрал голову к потол-



 
 
 

ку, опустил. И пьянющим голосом многозначительно произ-
нёс:

— Сука! Не дала!!!

Усталость сняло как рукой. Я мгновенно подумал — даже
не озвучил вслух: «Мужик,ты как бы не Ален Делон!? Ты
себя-то видел?? Ты старый, пьяный, не бритый и ооооочень
вонючий!»

Я начал поездку, включил фоновую инструменталку. Ге-
рой принялся рассказывать, как они познакомились, и со-
крушался:

— Как же так? Я же такой бравый мужчина! Подполков-
ник КГБ в отставке! Служил там-то, воевал там-то... Я же
Ван Дамм и Джеки Чан в одном лице!

Я соглашался с каждым его словом. Поддакивал: «Да, ко-
нечно, сто процентов, всё именно так и было...» А как ещё
разговаривать с сильно пьяным силовиком в отставке?

И вдруг, проезжая мимо бани, он сказал раздражительно:

— Ты меня вообще не слушаешь...!



 
 
 

И достал из внутреннего кармана джинсовой куртки бое-
вой пистолет.

Я убавляю музыку в ноль. Включаю правый поворотник.
Плавно останавливаюсь напротив бани. На левом плече воз-
никает невидимый чёртик и шепчет в левое ухо: «Выруби
его правым прямым — он совсем близко!» На правом появ-
ляется маленький ангел и возражает: «Смотри: вырубишь —
а его прошлое, по его рассказам, связано с КГБ и полици-
ей. Ты можешь и присесть, и работу потерять». Я сижу, не
знаю, кого слушать. Но внутренний голос навязчиво шепчет:
«Снимет с предохранителя — тогда вырубай!»

В машине повисла гробовая тишина. Секунд на тридцать.
Напряжённые тридцать секунд. Я смотрел на руки подпол-
ковника. Он — на моё лицо. Треугольник взглядов. Потом я
всё-таки осмелился и спокойно, аккуратно спросил:

— Уважаемый, что началось-то? Вроде нормально обща-
лись. Никто никому грубого слова не сказал.

Он задал встречный вопрос:

— Почему ты так спокойно реагируешь на оружие? Ты
воевал, что ли?



 
 
 

Я ответил спокойно:

— Нет, не воевал. Просто эффект неожиданности.

Я взглянул ему прямо в глаза. Заплывшие, затуманенные,
практически без фокуса. Тогда он убрал пистолет со слова-
ми:

— Ладно, не ссы. Не трону я тебя.

Мы продолжили поездку. Как выяснилось, ехали ко вто-
рой его зазнобе. Она уже ждала своего героя с распростёр-
тыми объятиями. Всю оставшуюся дорогу до точки Б мы оба
молчали. Когда подъезжали к дому, он сказал:

— Сейчас съездим с моей подругой за водкой в ночной
паб — 24 часа. Он типа рядом, за торговым центром. Подо-
жди меня пять минут, скоро выйдем вдвоём.

В голове блеснула мысль — спасательный круг: «Да, да,
мужик, давай. Зайди в подъезд — и я дам оттуда просто по
газам!» Теперь я окончательно понял, почему та молодая де-
вушка так быстро убегала!

Подъехали к подъезду. Он достал мобильный, позвонил:



 
 
 

— Дорогая, я подъехал. Сейчас поднимусь к тебе.

Она ответила кокетливым голосом:

— Милый, я сейчас спущусь, пару минут!))

И тут я мысленно взорвался: «Неееееет! Дура, не делай
этого! Зачеееееем???»

Пять минут ожидания. Выходит эта леди. Повидавшая ви-
ды пятидесятилетняя,

как бы помягче выразиться, Old Beach. Но стоит отдать
должное: накрасилась, подвела глаза, надела бюстгальтер с
сиськами на выход и короткую юбку по самое не балуйся.

Они вдвоём садятся на заднее сиденье. Я наконец выры-
ваюсь из запаха алкогольного плена. Открываю пошире ок-
но, высовываю нос наружу и про себя торжественно воскли-
цаю: «О! Свежий воздух! Я никогда не был тебе так рад, как
сейчас!!!»

Я вынужденно продолжаю движение в сторону ночного
паба. Но в голове засияла новая надежда: сейчас он зайдёт,
сработает металлическая рамка, охранники его схватят. И во
второй раз мои надежды не оправдались. Когда мы подъеха-
ли, он вышел из машины и начал выкладывать на заднее си-



 
 
 

денье — туда, где сидел, — всё, что было у него в джинсовой
куртке: пистолет, набор боевых патронов, нож-бабочка, ме-
таллический кастет и две боевые разрывные гранаты с чека-
ми и номерными знаками. Тяжелое железо тускло и зловеще
блеснуло в блеклом свете салонного плафона, а боеприпасы
глухо застучали по обивке сиденья. У меня в этот момент пе-
ресохло в горле, а спина моментально покрылась холодным
потом. Мои глаза чуть не вылезли из орбит. Мысль была од-
на: «Ты чё, Рэмбо на войну собрался??!»

Страх усилился, когда я осознал: если он сейчас случай-
но зацепит пальцем чеку — нас просто разорвёт на мелкие
части! Я замер и боялся даже дышать, боясь сделать лишнее
движение и ненароком спровоцировать этот ходячий склад
боеприпасов.

Он начинает движение в сторону паба. И тут я вижу: жен-
щина пытается убежать из машины. Мне пришлось заблоки-
ровать двери, чтобы она не сбежала, — у меня совсем не бы-
ло вариантов, что делать дальше. Она закричала:

— Мужчина! Откройте двери, он же меня убьёт!!!

Я возмущённо спросил:

— Вы что, реально не знаете, с кем общаетесь?



 
 
 

Она закричала ещё громче:

— Поехали в полицию!!!

Тут я не выдержал и рассмеялся в полный голос:

— Да, серьёзно??! Сейчас мы приедем со всем этим арсе-
налом в полицию, и меня закроют на 15 суток до выяснения
обстоятельств. При этом хорошо пройдутся дубинками, по-
садят вас рядом со мной в соседнюю камеру. И одному Богу
известно, что будет дальше. Нет, в полицию я точно не по-
еду!

И тут она выпалила последнее — как крик души:

— Вы что, позволите ему меня убить?!?

Я взял паузу секунд на десять. Время на исходе: он уже
стоял на кассе с бутылкой 0,7 «Белуги». У нас было не боль-
ше минуты. И тут меня осенило. Я приказным тоном попро-
сил её вытереть слёзы, чтобы он не подумал, будто я сказал
ей что-то обидное. Сработала фраза:

— Если вы сейчас не вытрете слёзы и не успокоитесь,
здесь начнётся настоящая резня.



 
 
 

Она мгновенно вытерла слёзы и спросила, что дальше. Я
сказал:

— Отлично. Назовите номер квартиры, где вы живёте.

Она выпалила:

— 44!

Легко запомнить: дом 22, квартира 44. Дальше я быстро
изложил план:

— Сейчас он сядет в машину. Вы приедете к себе. Вклю-
чите музыку, выпейте с ним водочки, пообщайтесь, займи-
тесь сексом в конце концов (тут я чуть не засмеялся: вряд ли
у него получится сегодня хоть что-то). А минут через трид-
цать в вашу дверь раздастся звонок. Скажите своему нена-
глядному, что это доставка продуктов из «Ленты». Просто
забыли, что оформили её сегодня.

Это было важно: чтобы Мистер Хэ не засуетился из-за
ночного звонка в дверь.

Когда мы приехали обратно, Мистер Хэ минут пять по-
жимал мне руку. Мол, какой я нормальный водила. И даже



 
 
 

не соизволил оплатить поездку — что вызвало во мне дикое
возмущение! Но я подумал: «Ладно. Карма работает всегда
и на все времена. Я пожил — я знаю». Когда они наконец
зашли в подъезд, я выдохнул: «Уффффф, святые иконы...»

В полицию я решил не звонить — опять проблемы, задёр-
гают в качестве свидетеля. К дьяволу! Но женщину жалко. У
меня очень доброе сердце. Тогда я нашёл решение — и оно
опять разбилось о скалы реальности. Я решил написать 10
предложений в поддержку сервиса горе-такси (не буду уточ-
нять какого, чтобы не рекламировать и не очернять). Текст
был примерно такой: «Вооружённый до зубов пьяный муж-
чина ехал со мной только что в поездке номер такой-то...»
И далее всё в подробностях. И угадайте, что ответил опера-
тор!??? «Спасибо за обращение, мы разберёмся, до свида-
ния!»
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