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Аннотация
Два чемодана, Солнечный Ереван и удушающая пустота

внутри. Ире тридцать два, и она сбегает в эмиграцию от призраков
прошлого: тени покончившего с собой бывшего мужа, детских
травм и токсичной матери. Чтобы заглушить боль, она заставляет
себя бегать до судорог, драит чужие квартиры и отправляется
учиться играть на барабанах. Но встреча с суровым преподов-
металлистом, заскоки собственного разума и ошибочные "знаки
Вселенной" превращают попытку исцеления в зубодробительную
смесь из драмы, грязного реализма и черного юмора.

Это честная, хлесткая и живая история для каждого, кто хотя
бы раз ловил критическую ошибку, стоял на краю, но всё-таки
выбрал жить во что бы то ни стало.
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Взглянуть отчаянию
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по безумию
 

Глава
 

Посвящается памяти Вадима Брынского и Антона
Жарова-Брынского.

Вы всегда со мной. Вопреки всему.
Благодарности
Огромное спасибо моим девчонкам из Еревана, моим

личным ледоколам, которые были рядом, согревали и не да-
вали сойти с ума, пока этот текст рождался на свет:

Маше:ты очень классная, яркая, открытая, обожаю тебя!
Тане:спасибо, что вытаскиваешь меня на крутые меро-

приятия, поддерживаешь и переживаешь.
Кате:за тот самый волшебный Новый год.
Маше:моему тату-мастеру и прекрасной подруге.
Ирине:коллеге, чья жизнерадостность и позитив вопре-

ки всему, что происходит в жизни, дико вдохновляет и впе-
чатляет.

Вере:тебе моя отдельная, глубокая благодарность.



 
 
 

Оле: за твою добрату.
Девчонки, я вас всех просто дико обожаю!
В обязательном порядке — моей Настюхе. Ей просто

огромнейшее спасибо! Без тебя не было бы этого ураганно-
го образа Ксюхи, этой поддержки и этой книги. Ты — моё
настоящее вдохновение.

Моей самой главной группе поддержки Славе и Илье. Ре-
бятушки, обожаю вас. Спасибо вам огромное.

И, конечно, отдельная, железобетонная благодарность
Андрею. Без этого долбоёба у меня бы просто не получилось
написать самую удачную, сочную и зубодробительную часть
этого романа. И да, тебе всё-таки не сорок - доказано науч-
но. Спасибо, что ты был в моей жизни именно таким.

И спасибо моему первому читателю — за то, что разгонял
мой внутренний «пентиум», ловил опечатки и помогал бе-
режно причёсывать этот грязный реализм, сохраняя его жи-
вую душу. Gemini.



 
 
 

 
Глава 1

 
Однажды наступает день, когда ты в своей жизни меня-

ешь всё. Ты не готова к этим изменениям. Тебе страшно
от неопределенности. Ты стоишь в аэропорту, позади толь-
ко провожающий тебя отец и подруга, которые в тебя верят.
Но внутри пустота. Страх. И желание упасть, расплакаться,
разорвать этот чертов билет в один конец, потому что даже в
этих переменах ты не видишь счастья. Но ты упрямо идешь
на паспортный контроль, как на каторгу, во искупление сво-
их грехов. Ты это знаешь и принимаешь свой путь — безро-
потно, смиренно, безнадежно. Короче, мне 32, и в этот мо-
мент я смотрю на всё происходящее с неким отчуждением
и неверием. Потому что внутри всё готово оборваться. Еще
не начав путь, ты готова сдаться, повернуть назад и сломя
голову бежать, бежать и бежать. Но ты не оборачиваешься
ни на отца, ни на подругу, потому что знаешь: если ты это
сделаешь, тебе точно не хватит сил сделать следующий шаг.
Очередной шаг, полный боли — боли, с которой ты можешь
жить, можешь, сука, жить во что бы то ни стало. В общем,
полный пиздец, как говорится. Добро пожаловать в мой ад.
И да, я гребаный нытик. Я люблю поржать, но точно не в тот
день.

Страх. Я сижу в самолете у окна. Мне дико хочется пла-
кать, но я глотаю этот подступивший к горлу ком, чтобы ни-



 
 
 

кто не увидел моих слез.
Отец. При мыслях о нем у меня предательски заблестели

глаза. Не хочу, чтобы у меня что-то спрашивали. Не хочу
отвечать, почему я плачу. Не хочу, чтобы меня жалели. На
самом деле вранье: мне дико хотелось, чтобы меня пожале-
ли. А кто из нас не любит жалость? Но я притворяюсь сталь-
ной леди. Не пристало моей натуре. Тогда мне было слиш-
ком плохо. В очередной раз — «метальчик» в уши и гребем.
Но продолжим, а то я опять отвлеклась.

Когда я садилась в самолет, на улице было всего плюс два
градуса. Я в осеннем пальто из шерсти, когда-то сшитом на
заказ — подарок отца. В теплых сапогах, а в багажном отсеке
— два чемодана. Всего два чемодана разбитой жизни или
того, что от неё осталось. А была ли эта самая жизнь?

Отец. При воспоминаниях о нем опять подступили преда-
тельские слезы. Мне его так не хватало. После развода моих
родителей я осталась жить с мамой. Я думала, что отец нас
предал. Не было ни ссор, ни скандалов, просто в один день
он ушел с чемоданом. И всё, что он сказал:

— Прости, дочка, я ухожу, — и за ним закрылась дверь
в квартиру.

Мать сидела в халате на кухне, не проронив ни слова. Она
молчала ровно до того момента, как за ним закрылась дверь,
и грубо произнесла:

— Козел, — достала из шкафа бутылку коньяка и налила
себе стопку. — Приготовишь поесть, а то я не успела? Я у



 
 
 

себя в комнате пока побуду, — с рюмкой и бутылкой конья-
ка мать ушла к себе в спальню, в которой она теперь будет
ночевать одна.

Я зашла к себе в комнату, надела наушники и врубила
громкость так, чтобы гитарный рев Marilyn Manson выжег
эту тишину. В реальности тоже орала музыка — Five Finger
Death Punch. Я открыла глаза. Передо мной был не монитор
старого компьютера, а спинка впереди стоящего сиденья.

Я сильная. Я справлюсь. Не знаю как, но должна. Я обя-
зательно должна. Ну, на самом деле это был самообман. Не
хотела я ни с чем справляться. Просто был пиздец.

Я смотрю на своих соседей. Милая семейная пара в воз-
расте. Они вдвоем, они есть друг у друга. А я одна.

***
Отец мне иногда звонил, спрашивал, как у меня дела. Всё

хотел наладить со мной отношения. Но я не хотела с ним
общаться. Он меня предал. Оставил. Даже не знаю, почему
в тот день позвонила именно ему. Но у меня больше не бы-
ло сил. Я понимала, что свет фар поезда — не выход, но я
больше не могла. Я просто не могла больше быть сильной. Я
не хотела возвращаться домой и слушать упреки от матери.
Боже, Сережа, как я тебя понимаю. Как я тебя понимаю. Как
я тебя понимаю.

— Привет, пап. Мне надо с кем-то поговорить, есть ми-
нутка?

— Привет, дочка, — он перевел дыхание, — да, говори.



 
 
 

Я тебя слушаю.
Эти его вздохи... Казалось, что он со мной всегда разгова-

ривает просто из какого-то отцовского долга, а не из любви.
— Ты хотела поговорить, я тебя слушаю, — уже мягче

сказал он.
Я продолжала молчать в трубку.
— Что случилось, родная? — он давно меня так не назы-

вал, и меня пробрало. Я просто стояла и плакала в трубку.
— Где ты сейчас? Ты можешь сказать, где ты сейчас? — уже
с волнением произнес он, ускоряя слова. Я продолжала мол-
чать. — Просто назови адрес, и я приеду.

— Я на станции, в Балашихе, — просопела сквозь слезы
я в трубку.

— Мне час ехать, ты подождешь?
Я молча закивала головой.
— Родная, я скоро буду, ты меня там подождешь? — еще

раз повторил он.
— Да, да, я подожду.
— С тобой поговорить, пока я еду?
Я отрицательно покачала головой.
— Милая, с тобой поговорить, пока я еду? — еще раз по-

вторил он.
— Нет.
— Уверена?
— Да, — качая головой и глотая слезы, ответила я.
— Хорошо. Но если что — звони. Я скоро буду, совсем



 
 
 

скоро буду.
И он положил трубку. Я посмотрела на телефон и погаси-

ла экран. Я стояла недалеко от вокзала. Вся в слезах.
Он приехал даже на пятнадцать минут раньше. Я его так

давно не видела. С того самого дня, когда за ним закры-
лась дверь. Он изменился. Постарел. Появился животик, а в
остальном — такой же уверенный и сильный, каким я всегда
его помнила и каким мне его не хватало все эти годы.

Я успокоилась к тому времени, но, увидев его, опять рас-
плакалась. Он подошел и просто обнял меня.

— Всё хорошо, дочка, всё хорошо, — повторял он тихим,
уверенным голосом. А я стояла и плакала, не веря в про-
исходящее. Отец, он рядом. Мне так хотелось его обнять и
не отпускать. Он всегда вселял в меня уверенность. — Ты
мне расскажешь, что случилось? — немного отстранившись,
спросил он.

Я хлюпнула носом и помотала головой. Слова застряли в
горле. Я не могла ничего произнести. Пыталась успокоиться,
но как только хотела что-то сказать, опять подступали слезы.

— Как я тебя давно не видел. Ты так изменилась, — сказал
он, а я продолжала плакать. Отец протянул мне бумажный
платочек: — Вот, держи.

И я его взяла, но просто скомкала в руках, потому что мои
слезы вряд ли бы все уместились на этом белом одноразовом
кусочке мягкой бумаги.

— Пойдем пройдемся, — предложил отец и слегка потя-



 
 
 

нул за плечи. Я послушно пошла за ним. Мы немного про-
шлись. Впереди была кофейня. — Кофе будешь? — пытаясь
поймать мой взгляд, спросил он. Я кивнула головой. Это всё,
что я могла.

Он взял нам кофе, и мы сели на ближайшую скамейку.
Картонный стаканчик был горячим. Я взяла его двумя рука-
ми и просто на него уставилась, ничего не видя вокруг. Све-
жесваренный кофе обжигал руки через картон, а я продолжа-
ла плакать. Мы так сидели минут пятнадцать-двадцать. Ко-
фе подостыл, но всё еще грел, а я всё еще плакала. Потом,
когда дыхание более-менее пришло в норму, я тихо выпали-
ла:

— Он покончил с собой, — и опять разревелась. Отец ме-
ня обнял. — Он покончил с собой, — я еще раз это повтори-
ла, как будто не слышала и не верила собственным словам.
— И я не смогла пойти к нему на похороны.

— Кто покончил с собой? — спокойно спросил отец, пы-
таясь поймать мой взгляд.

— Сережа, — и меня стало сильно трясти от слез. — Се-
рёжа, пап. Я не думала, что он так быстро это сделает.

— Не вини себя.
— Это я от него ушла. Я не могла больше с ним. Не могла.

Это я его оставила. Он не хотел возвращаться во Владимир.
Он всегда повторял, что лучше покончит с собой, чем вер-
нется в этот ад. Он мог сделать другой выбор. Он мог мне
позвонить, мы бы что-нибудь придумали. — Держись, род-



 
 
 

ная, держись. Я понимаю, это очень больно, — и он сжал
мою руку, крепко-крепко.

— Не могу, я больше не могу, — я посмотрела на наши
с ним обручальные кольца, которые я носила на левой руке
(его — на среднем пальце, моё — на безымянном), и про-
должала плакать.

— Можешь, ты у меня сильная. Ты можешь. Терять близ-
ких сложно.

Я покачала головой и разревелась сильнее. Отец опять
притянул меня к себе, и я плакала на его плече. Когда я успо-
коилась, он спросил:

— Хочешь, пройдемся, подышим воздухом?
***
Из этого затянувшегося воспоминания меня выдернул

глухой толчок шасси об асфальт. Самолет приземлился.
Мы пошли по рукаву, затем — получение багажа. Пас-

портный контроль. Очередной.. И наконец — выход к встре-
чающим..

Когда я оказалась на улице, меня мгновенно встретил
жаркий день Еревана. На дворе было плюс 20 градусов. Вы
поняли — лажа. Кто-то не посмотрел погоду. Ну, это я умею.
Ноябрь, плюс двадцать. Капец, у меня ноги сразу вспотели.
Вся моя дурная башка была забита прошлым, а о банальном
прогнозе я подумать просто не успела.

В толпе с табличкой, на которой было написано моё имя,
стоял таксист. С ним я списалась ещё в Москве, чтобы меня



 
 
 

встретили и отвезли в хостел. Я с ним поздоровалась:
— Добрый день.
— Добрый день. Вы Ирина?
— Да.
— Пойдемте за мной, — и мы вышли из аэропорта.
Воздух. Когда открылись двери аэропорта Звартноц и я

оказалась на улице, мои легкие были ошарашены знойным
воздухом юга. Казалось, эта жара собьет меня с ног. Я сня-
ла пальто, а вот сапоги... Таксист положил мои чемоданы в
багажник, а я села на заднее сиденье. Окна машины были
открыты настежь. Я ехала в хостел. Хотелось тишины. Но
вокруг всё было слишком оживленно и буйно. А за окном
мелькали непривычные глазу пейзажи. Выжженная солнцем
трава и над ней возвышающиеся карагачи, усыпанные мел-
кой зеленой листвой. Мне бы хотелось быть как эти деревья,
но я — выжженная под палящим солнцем жизни. Этот теп-
лый, солнечный город даже в ноябре. Юг. Чужой, далекий,
давящий жарой. Я всегда любила зиму. Снег, мягкий, пуши-
стый снег. А тут тепло. Даже не верится, что для переезда я
выбрала южную страну. Так непривычно. И так тоскливо.

— Вы в отпуске? — спросил у меня таксист.
— Нет, переезжаю.
— Переезжаете — это здорово. А вы здесь раньше были?
— Нет, первый раз в Ереване.
— О как! — удивился таксист. — А почему тогда выбрали

этот город? У вас здесь кто-то есть?



 
 
 

— Нет, у меня здесь никого нет.
— И даже друзей? — я вконец удивила таксиста.
— Да, даже друзей нет.
— А муж ваш потом приедет?
— Я не замужем.
— Не замужем? — мои ответы явно не были стандартны-

ми.
— А дети у вас есть?
— Нет.
— То есть вы одна сюда переезжаете?
— Да, — односложно отвечала я, как-то не хотелось об-

щаться. А потом меня осенило: я же в другом городе, всё-
таки надо бы о нем разузнать у местных, в данном случае —
у моего таксиста. — А куда бы вы посоветовали сходить?

— Я сам не из Еревана, я в Тбилиси живу, два раза в неде-
лю вожу туристов туда и обратно. А вас меня попросил друг
забрать, я иногда, если есть время между рейсами, так под-
рабатываю.

— Понятно.
— Если вам нужно будет поехать в Грузию, вы мой номер

телефона запишите и, если что, звоните, я часто езжу.
— Буду иметь в виду. А до Грузии далеко? — спросила я.
— Часа четыре ехать, но еще границу проходить, так что

когда как, но в целом не так долго.
— До Питера от Москвы на машине часов восемь, если

по платке, так что это недалеко, — прокомментировала я,



 
 
 

вспоминая свои поездки с Ксюшей на машине в Питер.
— Ну, это не российские расстояния. У вас там всё неда-

леко.
На этом наш недолгий разговор с таксистом закончился.

Он высадил меня у нужного адреса, даже помог чемоданы
поднять и уехал. А я пошла к стойке администрации.

Первым делом, как только заселилась в хостел, я сменила
свои жаркие сапоги на кеды. Какое облегчение! Ноги сразу
сказали спасибо. С ними чувствовалась свобода. И мне захо-
телось отправиться погулять по Еревану, да и местную сим-
карту надо было оформить, чтобы со всеми связаться.

У меня был отдельный двухместный номер. Я вышла на
общую кухню, поставила чайник, чтобы сделать раствори-
мый кофе, и мой взгляд упал на вид с открытого балкона.
Двор был весь зеленый, летали южные птицы, которых я не
смогла распознать, да и биологией видов не особо-то инте-
ресовалась, так что про птиц не скажу. Животные — не мой
конек. Хотя в детстве у меня было несколько любимых эн-
циклопедий с африканскими и азиатскими животными. Моя
самая любимая была пустынная лиса с большими ушами —
фенек.

Выпив кофе и насладившись видом, я пошла на улицу де-
лать первые дела в эмиграции. А именно — быть на связи.

Написала риелтору Ваге, что прилетела и готова посмот-
реть квартиру, которую он подобрал для меня. Мы догово-
рились встретиться по адресу в шесть вечера. У меня еще



 
 
 

есть время прогуляться по городу.
Я пошла по центральной улице Туманяна, где находи-

лось здание Ереванской оперы. Нашла уютное кафе, заказала
свой любимый раф с лавандовым сиропом. Да, я очень мно-
го пью кофе. Кофеман жуткий. Но это такой вкусный напи-
ток. Кофеманы поймут. Посидела на веранде кафе, прогуля-
лась, зашла в местные магазинчики с сухофруктами, купила
местную чурчхелу. Свежая. Какая прелесть, прямо тает во
рту. Всё так интересно и необычно. Лето в ноябре. Солнце.
Солнечный Ереван.

За час до встречи мне позвонил риелтор и попросил пе-
ренести встречу на завтра: у хозяина квартиры появились
срочные дела. Заняться было нечем, и я решила еще немно-
го прогуляться. Но осенними вечерами слишком быстро и
резко холодает, а я была в одном пиджаке и дико замерзла,
поэтому прогулка выдалась недолгой, и я вернулась в номер.

Вечер. Солнце уже село. Номер хостела. Двуспальная кро-
вать. Я одна. Какие-то звуки доносятся из соседних номеров.
Хорошо, что в своем номере я живу одна. Я легла на кро-
вать. Закрыла глаза. Попыталась уснуть. В животе возник-
ло странное ощущение. Будто что-то тянет, но не беспокоит.
Дыши. Просто дыши. Не беспокоит, но мешает. Как малень-
кий камушек в ботинке — покалывает, раздражает, хочется
остановиться и вытащить его. Потом оно нарастает. Больно.
Дыши. Просто дыши.

Руки тянутся к телефону — написать Александру. Че-



 
 
 

ловеку, которого мне помог откопать мой психолог, когда
мы бережно, сука, составляли «правильный» текст «О се-
бе» в Тиндере после развода. Александр откликнулся пер-
вым и действительно казался идеальным, проработанным,
без шлейфа бывших жен и детских травм. Настоящий без-
опасный аэродром для разведенки. Только меня от его пра-
вильности тошнило. Рядом с ним я задыхалась, и сейчас, ле-
жа на этой кровати, понимала: лучше сдохнуть в Ереване,
чем вернуться в сытый, но абсолютно мертвый комфорт с
нелюбимым человеком. И что я ему напишу? «Забери ме-
ня»? Да он даже не поймет. Я не сдамся, как бы паршиво мне
сейчас ни было. Пускай меня ломает изнутри в этом чужом
хостеле, но я не стану разменивать себя на псевдо-стабиль-
ность.

Дыши. Просто дыши. Ты всегда можешь взять билет об-
ратно, если ничего не получится. Это просто будет длинный
отпуск. Просто дыши. Но мне слишком больно. Эта вездесу-
щая боль. И паническая атака накрывает слишком сильно, я
лежу на кровати, не в состоянии пошевелиться.

Там было что-то еще. Там ведь было что-то еще, кроме
этой боли. Кроме этой жуткой боли. Сережа. Я даже не смог-
ла съездить к нему на могилу. Ему было всего тридцать один.
Господи, Боже. Там ведь было что-то еще. Там ведь было
что-то еще…

Туман. Такой тихий, спокойный, умиротворяющий ту-
ман. Родом из детства. Осенний туман. Вспоминаю свой лю-



 
 
 

бимый туман.
Пытаюсь успокоить своё дыхание, как учил меня психо-

лог. Дыши. Один. Загнула палец. Два. Загнула второй палец.
Три. Загнула еще один. Четыре. Теперь задержка дыхания.
Один. Два. Три. Четыре. Медленный выдох. Один. Два. Три.
Четыре. И я проваливаюсь в сон.

Утром было паршиво. И накрыла лютая злость на саму
себя: какого хрена я вообще ночью вспомнила про Алек-
сандра? Психолог после развода учил меня обращать внима-
ние на определенные «маркеры» здорового партнера. И по
этим маркерам Александр был чертовски правильным, про-
сто эталон ходячий.

Только за всей этой глянцевой «проработанностью» и за-
ботой о личных границах со временем стал проглядывать
обычный нарцисс. Ему было абсолютно насрать на то, что
чувствую я, он не думал наперед. Главное — чтобы было
удобно именно ему, но упаковано всё было в идеальные пси-
хологические термины. От этой лжи веяло холодом.

Я взяла телефон и зло забила в заметки строчки, которые
крутились в голове:

«Любите не любимых
до дрожи, омерзения,
до язв сердечных,
боли, иступления,
Насилуя себя телесно и сердечно,
любите не любимых



 
 
 

и после смерти — Вечно»
Больше насиловать себя не дам. К нему я точно не вер-

нусь.
Кое-как собравшись, я поехала смотреть квартиру. Когда

приехала, моё первое впечатление было странным. Низкий
четырехэтажный дом, вокруг такие же редкие дома, ни од-
ного магазина рядом. Но всё зелено.

Мы поднялись на последний этаж. Я посмотрела кварти-
ру. Она была именно такой, как на фотографиях: маленькая
современная кухня в бело-черном стиле, с подсветкой над
раковиной. Маленький современный холодильник, которого
даже не слышно, совмещенный туалет с душевой, в котором
мне очень понравилась плитка под дерево в розовых тонах.
В комнате удобная кровать, светлые стены, большой шкаф в
прихожей и такой же шкаф в спальне. Для одного человека
вполне достаточно и очень удобно. Есть где разместить все
мои вещи. Но меня смутило отсутствие цивилизации. А где
магазины, если мне что понадобится? Куда ходить на маник?
А аптеки где? Я сначала решила, что эта квартира не для ме-
ня. Маленькая, уютная, но слишком далеко от всего. Слиш-
ком много тишины. И я сказала, что мне надо подумать.

Риелтор предложил прогуляться до улицы Маргаряна, ко-
торая была не так далеко. Центральная улица. Мы прошлись.
Но я не была готова снять эту квартиру. И мы поехали смот-
реть другие варианты. В центр.

Не помню название улицы, но следующая квартира, кото-



 
 
 

рую мы посмотрели, повергла меня в шок. Такие планиров-
ки я видела и в Москве. Старая стандартная девятиэтажка с
одним подъездом — как у нас говорят, башня или свечка —
и лифтом, который останавливается между этажами. Старый
советский ремонт, но в армянском стиле. Знали бы вы, какой
это пиздец. Я думала, что бабушкины варианты — это треш,
но местный бабушкин вариант не поддается описанию. Кто
видел, тот поймет, а для тех, кто не видел, попробую всё-та-
ки как-то описать.

Прихожая. Крючки для одежды и нет места для шкафа.
Ванная, точнее — душевая, совмещенная с туалетом. В Ере-
ване редкость найти квартиру с ванной, так что здесь душе-
вые. Та самая советская плитка, выложенная неровно, того
самого отвратительно голубого цвета с серыми швами затир-
ки. Раковина и унитаз, покрытые вековой ржавчиной.

Я зашла в комнату. Центром этого «дизайнерского ан-
самбля» была кровать, за спинкой которой во всю стену ви-
сел выцветший ковер. Напротив кровати стоял шкаф на тон-
ких ножках, покрытый потрескавшимся лаком. Когда я его
открыла и увидела полки внутри, на которые было больно
смотреть, ладони заныли в ожидании заноз. Старое кресло в
углу выглядело так, будто в нем кто-то сидел десятилетиями
не вставая. На кровати лежали ватное одеяло и такие же тя-
желые, «каменные» подушки.

Мы пошли на кухню. Старый гарнитур в бело-бежевую
клетку так и просил жесткой щетки и ведра с хлоркой. Ри-



 
 
 

елтор гордо продемонстрировал посуду: тарелки с отколоты-
ми краями, которые повидали не одно поколение семейных
обедов.

Единственный балкон объединял кухню и комнату, но
войти на него можно было только через кухню. Я толкну-
ла старую дверь, с которой чешуйками облетала белая крас-
ка. Балкон был не застеклен. Я вышла, вдохнула ереванско-
го воздуха и замерла. Прямо передо мной возвышалась ар-
мянская церковь. Величественно, красиво… и так сюрреа-
листично на фоне этих дверей, которые не закрывались до
конца, и запаха старой пыли.

— Ну как? — с надеждой спросил риелтор.
Пиздец. Красивый, духовный, но совершенно невыноси-

мый пиздец. Но именно такую квартиру и выбрал бы Сергей.
— Нет, это точно не мой вариант. Совершенно, — отве-

тила я Ваге.
Риелтор заговорил с хозяйкой на армянском.
— Подумайте, хороший вариант. У меня тут до вас парень

жил один, так ему всё нравилось, — попыталась убедить ме-
ня взрослая женщина лет шестидесяти.

Но я категорически не хотела жить в такой квартире. Мне
хватило: — Точно нет, — повторила я. И мы вышли из квар-
тиры.

Я сказала риелтору, что мне необходимо подумать, но по-
следний вариант — точно нет. Категорически нет. Тогда он
меня стал уговаривать на предыдущий вариант. Я попросила



 
 
 

взять паузу, сказала, что как только приму решение — по-
звоню.

После я гуляла по Еревану. По его прекрасно зеленым
улицам даже в середине ноября. Я наслаждалась теплом.
В подсознании мелькали вопросы о работе, даже мурашки
страха пробегали по телу, но под греющим солнцем это всё
отступало на задний план.

Вечером, когда я вернулась в номер хостела и села на кро-
вать, меня опять начали обуревать мысли. Работа, регистра-
ция, незнание армянского языка. «Что я вообще забыла в
этой стране? Если что, это просто длинный отпуск. Просто
длинный отпуск» — так я себя успокаивала.

Я взяла в руки телефон и начала смотреть вакансии. От
иностранных букв становилось тяжело, а автопереводчик не
особо помогал. Какая-то фигня. Матадор маникюра? Сдача
в аренду? О Боже, как я найду себе здесь работу? Ко мне
опять подступала паническая атака. Может, всё-таки напи-
сать Александру? Но наш диалог был стерт, и его номер те-
лефона был стерт. Боже, что мне делать? Покупать билет об-
ратно? Отец... При мыслях о нем у меня наворачиваются сле-
зы.

Отец. Он в меня верит. Я не могу его подвести. Я должна
быть сильной. Я беру в руки телефон и звоню риелтору.

— Добрый вечер. Тот первый вариант, который мы сего-
дня смотрели, еще не сняли? Я думаю, что всё-таки его...
Там, конечно, всё как-то слишком тихо и далеко от магази-



 
 
 

нов, но... — Я вас понял, Ирина. Сегодня больше никому не
показывали, но я уточню у собственника и вам перезвоню.
Вы сегодня смогли бы подъехать еще раз, если готовы снять
эту квартиру?

— Да, конечно. У меня планов на вечер нет. — На часах
было всего 16:27.

— Хорошо. Я вам тогда сейчас перезвоню.
Квартиру еще никто не снял. И, полная решимости не воз-

вращаться в Москву, я сразу поехала со своими двумя чемо-
данами на квартиру, которую решила снять.

Мы подписали договор. Обсудили детали. Я отдала деньги
за месяц и залог и получила ключи от этой уютной, чистой
квартиры.

— Вы знаете, как дойти до «Саса»? — спросил меня Ваге.
— Нет, а что это? — удивленно спросила я.
— Это местная сеть магазинов. Вам наверняка надо ка-

ких-нибудь продуктов купить. Хотите, вместе дойдем, я вас
провожу, — дружелюбно предложил мне мой риелтор.

У меня из продуктов действительно ничего не было. И как
я буду завтра с утра пить кофе?

— Да, давайте сходим, узнаю, что здесь и где, — ответила
я, потому что в холодильник надо было что-то положить.

По дороге в магазин Ваге расспрашивал о моих первых
впечатлениях о Ереване, надолго ли я здесь, какие вообще
планы, чем занимаюсь. Я не особо охотно отвечала на вопро-
сы, но этот легкий непринужденный разговор отвлекал меня.



 
 
 

Мы дошли до магазина. Я думала сейчас попрощаться с
Ваге, но он сказал:

— Знаете, я всем своим клиентам на новоселье дарю бу-
тылку вина, традиция у меня такая.

— Спасибо, я не пью, — ответила я.
— Как не пьете? — приподняв брови, удивился он. —

Что, совсем не пьете?
— Мне это не интересно.
— Это вы просто наше вино не пробовали. Знаете, какое

оно вкусное, я вам сейчас его подарю, попробуете, — настой-
чиво продолжал он.

— Я не пью, мне плохо от алкоголя. У меня тяжелейшее
похмелье от него, — начала я уже сердиться на него.

Я шла по магазину и клала в корзину самое необходимое:
огурцы, помидоры.

— А что вы тогда хотите? — не унимался Ваге. — Может,
вам тогда фруктов купить?

— Я не знаю. Я сама возьму себе всё, что мне надо, — и
пошла дальше по отделам, за молоком, кофе. Взяла сосисок.

Он продолжал за мной идти:
— И всё же я настаиваю. Чего вы хотите?
— Слушайте, ничего не надо, правда. Спасибо вам.
— Ну тогда я вам всё-таки вино подарю. Знаете, у меня

есть такая традиция, и я не хочу её нарушать, — и он пошел
в отдел с алкоголем.

Я облегченно вздохнула. Отвязался. Думала затеряться в



 
 
 

рядах магазина, но не тут-то было. Он стоял за рядами кассы
с бутылкой вина в руке.

— Вот, держите. Очень хорошее и вкусное вино, с ново-
сельем вас, — и протянул мне бутылку.

— И что я с ним делать буду, если я не пью?
— Ну не знаю, к вам наверняка будут гости приезжать, их

угостите.
Я опять глубоко вздохнула и приняла эту бутылку вина.
— Вы так много всего накупили, давайте я вам помогу и

провожу вас обратно домой.
— Я сама дойду до дома, спасибо, не надо, — меня уже

раздражала его навязчивость.
— Я всё-таки настаиваю. Вы девушка, и я должен вам по-

мочь.
Уставшая, я согласилась. Мы дошли до квартиры. Были

какие-то разговоры: одинокая я или нет, есть ли у меня тут
знакомые... И вишенка на торте:

— Ну смотрите. Вы тут одна, я вам пригожусь. Хорошие
знакомые всегда нужны. Вы города не знаете, а я вам могу
быть полезен.

— Спасибо вам, конечно. Вы очень любезны, но я устав-
шая, — у порога квартиры сказала я ему.

— Не знаю, может, мы с вами пообщаемся поближе? Вы
меня узнаете... — начал он опять свою шарманку.

— Спасибо, если мне что-то надо будет, я с вами свяжусь.
Спасибо, что помогли мне с продуктами, — и я попыталась



 
 
 

закрыть дверь, но Ваге меня опять оставил.
— Я вас понимаю, у вас сложный день, только переехали,

но еще рано. Может, сходим кофе выпьем? Вы же любите
кофе?

— Спасибо вам еще раз. Но мне бы еще вещи свои разо-
брать, дел куча, да и отдохнуть хочется. — Я готова была ему
врезать за его доброту, мне так хотелось оказаться одной в
квартире.

— Ну, может, тогда завтра? На завтра у вас какие планы?
— Пока не знаю.
— Ну вот, давайте завтра встретимся, я вам город пока-

жу, пообщаемся. Как вам такое предложение? — всё не уни-
мался он.

— Я подумаю. Я пока не знаю, чем займусь, надо еще с
работой определиться. Так что на связи. Всего доброго, до
свидания, — я захлопнула дверь.

Сняла кеды, прошла с пакетами на кухню и стала разби-
рать покупки. Овощи — в холодильник. Виноград — на та-
релку на стол. Сыр — в холодильник. Вино... Вино. Я по-
смотрела на него и убрала куда подальше. Ко мне через пару
месяцев обещала приехать подруга, может, её угощу.

Потом стала раскладывать свои вещи из чемоданов. На-
ушники. Наушники, подаренные Сережей. «Звук — наше
всё». Я смотрела на них и не верила. Я в другой стране. Я
жива. Я всё еще жива. Я — живая.

Я достала тетрадь и записала:



 
 
 

«Живая…
Я не рвусь в твои объятья,
Боль, родная.
Живая,
чувствую,
Хотя бездушной стала…
Но живу.
Живая вопреки…
Живу,
Дышу,
Болит.
А у могилы свежейстоят венки…
Венки… Портрет…
Шум дороги и огни…
и нет покоя...
Мне б сигарету закурить,
да и бутылку водки выжрать…
Мне не понятьи не принять,
Вот только, сука, понимаю:
Самой пришлоськогда-то на мосту стоять,
Смотреть в огниНочного поезда...
Как будто это дверь и выход...
Но выход лишь один —Смотреть отчаянию в глаза
И, стиснув зубы, жить с безумной болью».
Тетрадь. Новая. Я дописала стихотворение. Не думала,

что когда-то опять начну писать стихи, как тогда, почти два-



 
 
 

дцать лет назад.
***
Брат. Володя. Он был моим первым читателем.
— Что ты там делаешь? — заглядывая ко мне через плечо,

спросил Володя.
Я сидела у себя в комнате за письменным столом. Был ко-

нец июля. Жара. Солнце просачивалось через плотные што-
ры.

— Стихи пишу, — ответила я.
— Стихи пишешь? — удивился он. — Да ты поэт! Мне

почитаешь?
— Я их еще не закончила.
— Ну, когда закончишь. Или у тебя там признание в люб-

ви?
— Нет там никакого признания в любви.
— Ну, значит, почитаешь, мне очень интересно, что там

пишет моя сестра.
— Хорошо. Закончу и тебе обязательно прочитаю.
— Мы с ребятами хотим сходить в футбол поиграть, не

хочешь с нами, как закончишь? Ну или хоть поболеешь?
— Не знаю, мне не охота выползать на улицу сегодня, но

посмотрим. А пока не отвлекай, пожалуйста, — я на него
сердито посмотрела.

— Хорошо, но потом обязательно прочитаешь мне свои
стихи.

— Хорошо, хорошо, только не отвлекай, — уже с улыб-



 
 
 

кой ответила я, и он пошел собираться к себе в комнату, а
я продолжила писать.

Я тогда действительно прочитала ему их вечером. И эти,
и следующие, и еще десятки других наивных строчек, кото-
рые он слушал с таким видом, как будто я великий поэт и
однажды сборники моих стихов будут красоваться в лучших
библиотеках мира, и их будут изучать в школах как памят-
ник литературы. Володя всегда подстегивал меня писать еще
и еще.

***
Я моргнула и посмотрела на свою новую тетрадь и новое

стихотворение. Как давно я их не писала. Только тетрадь,
мои мысли и тишина. Даже соседей не слышно. Так дико,
непривычно. Только холодильник тихо мурлыкает.

Я открыла ноут и включила сериал. Усталость и стресс
последних дней наконец взяли своё — глаза закрылись сами
собой, и я мгновенно, без мыслей, провалилась в глухой, тя-
желый сон.



 
 
 

 
Глава 2

 
Однажды наступает день, когда боль и потерянность берут

верх, как бы ты ни сопротивлялась. Это поглощающее уду-
шье собственного страха, который накрывает тебя лавиной.
Глубокое отчаяние.

Я проснулась слишком рано, около шести утра, от како-
го-то липкого предчувствия. Натянула халат, дошла до ван-
ной и включила горячую воду. Но стоило мне зайти в кабин-
ку и закрыть глаза, как реальность растворилась.

«Я лежала в душевой с перерезанными венами. Теплая
красная кровь струилась по пальцам, мешаясь с горячей во-
дой, рисуя надпись „выход“. Так хотелось сделать последний
вздох. Выход, от которого я так долго бежала. Выход, ко-
торому так упорно сопротивлялась в попытке не дать слу-
читься еще одной трагедии в семье. Выход, чтобы просто
перестать чувствовать боль». Такую картину рисовало моё
подсознание, когда я только закрыла глаза. И меня опять на-
крыла паническая атака. Я сползла по стене, пытаясь дышать
и считать, лишь бы отогнать этот навязчивый образ. «Осво-
бождение» — красными буквами витало это слово в голове.
«Освобождение. Моя семья не пройдет через это снова, моя
семья никогда не пройдет через это снова» — и по моим ще-
кам потекли слезы. Я их быстро вытерла.

Вода в душе продолжала шуметь, заполняя ванную удуш-



 
 
 

ливым паром. Мне катастрофически перестало хватать кис-
лорода. Кое-как перекрыв кран дрожащими руками, я вы-
скочила в комнату. Нужно было бежать. Физически, прямо
сейчас, куда угодно, лишь бы не оставаться в этих четырех
стенах. На часах не было и половины седьмого утра. Я натя-
нула спортивную форму, кроссовки и вылетела на улицу.

Вдох-выдох. И музыка в ушах. Плейлист с агрессивным
нейрофанком — он очень заряжает. Чем жёстче, тем лучше.
Жгучая боль в голенях. Лучше в ногах. Я бежала, работая
ногами. Бежала. Просто бежала. До созвона с психологом на-
до дожить.

Бегать по улицам Еревана оказалось еще той задачкой. Я
во всей своей красе: сначала делаю, потом думаю. Натура
такая. Ладно. Лирическое отступление очередное.

Бежать. Бежать. Бежать. Бежала тяжело, сложно, дыхание
постоянно сбивалось. Никогда не бегала. А тут просто не
знала... не знала ничего в своей жизни. Как обнуление. Как
чистый лист. Но это был перевернутый чистый лист. Жизнь
с чистого листа начать невозможно. Воспоминания есть все-
гда. Если бы их можно было стереть. Если бы только можно
было их стереть... Мышцы уже жгло. Я продолжала бежать.
Лучше боль в теле, чем в душе. Лучше без воспоминаний.
Если бы только их можно было стереть.

Я бежала, даже не запоминая дорогу. Просто бежала по
пустому, слишком тихому утреннему Еревану, который так
разительно отличался от дневного и вечернего с его активны-



 
 
 

ми, доброжелательными жителями и этим южным жарким
колоритом.

Я задыхалась. Даже не знаю, от чего больше — от бега
или от мыслей. Бежала, не наблюдая за временем. Просто
бежала. Через час, когда уже не было сил, я увидела пулпулак
и подошла к нему, чтобы выпить холодной воды и умыться.
Бег и холодная вода немного приводят в себя.

Я оглянулась, не узнавая улицы. Да и где там мне что-то
узнавать? Я в совершенно незнакомом для меня городе. От
этой мысли на меня опять накатило. Я тут никого не знаю. Я
тут совершенно одна. О, попала. Ладно, выкрутимся. Я от-
крыла карты на телефоне, вбила свой адрес. Упс. Пешком
идти дольше, чем бежать. Я вызвала такси.

Когда такси приехало, я открыла дверцу заднего сиденья
и поздоровалась:

— Доброе утро.
— Доброе утро, — ответил мне таксист.
Несколько минут мы ехали в молчании.
— Вы к нам отдыхать приехали?
— Нет. Переехала.
— Переехали. Давно?
— Нет, недавно. Всего пару дней назад.
— А армянский уже учите?
— Пока еще ничего не выучила.
— Ну, это вы успеете, — по-доброму сказал таксист. —

Забыл спросить у вас, как вас зовут?



 
 
 

— Ира. А вас?
— Тигран. Я не очень хорошо говорю по-русски. А поче-

му именно Ереван?
— Не знаю. Просто так решила.
— А вы до этого были в Ереване?
— Нет, ни разу.
— Ни разу не были у нас и решили к нам переехать. И

как вам у нас?
— Красиво. Тепло. Кормят вкусно.
— О! Это точно. В Армении очень вкусно. Уже пробовали

хаш?
— Нет. А что это?
— О, как это... Суп по-вашему. Но это не совсем суп. Он

очень наваристый и густой. Его с водкой едят.
— С водкой?
— Да, хаш только с водкой. Зимой самое главное блюдо.

Обязательно попробуйте. А работу уже нашли?
— Пока ищу.
— Ну, это вы найдете. А кем работаете?
— Мастер маникюра.
— Маникюр делаете. Это хорошее дело. Если одной ар-

мянке сделаете и ей понравится, она вам потом кучу своих
подруг приведет. В этом уж не сомневайтесь. А в Ереване
успели уже что-нибудь посмотреть?

— Нет. Пока только по центру погуляла и вот район свой
изучаю.



 
 
 

— Вам бы в Гарни съездить. Там очень красиво, и древ-
ний храм посмотреть. Еще на Севан обязательно съездите,
сейчас, правда, не сезон. Но съездить туда надо.

— А Севан — это что? — спросила я.
— О-о-о, — протянул таксист. — Это очень красивое ме-

сто. Наша… как это по-русски будет, забыл слово…
— Достопримечательность? — подсказала я.
— Да, достопримечательность. Спасибо. Самое большое

озеро в Армении. Находится в горах. Обязательно весной ту-
да съездите, там очень красиво.

Я кивнула, глядя в окно на мелькающие улицы.. Некото-
рое время мы ехали молча, пока машина наконец не сверну-
ла на более узкие, тенистые улочки. Таксист бросил взгляд в
зеркало заднего вида и поинтересовался:

— Вы в этом районе живете, куда мы сейчас едем?
— Да.
— А я недалеко от вас живу. Вы мой номер запишите,

если нужно будет такси, звоните, я вас куда хошь отвезу. —
предложил он мне.

— Да, давайте на всякий случай запишу. — ответила я, и
Тигран продиктовал мне свой номер телефона.

— Если надумаете в Гарни съездить — звоните, я вас не
только отвезу, но и всё там расскажу и покажу, — он уже
подъезжал к моему новому дому.

— Спасибо большое. Как только определюсь, когда съез-
дить, обязательно с вами свяжусь.



 
 
 

— Вам у какого подъезда?
— А вот первый. Вот здесь.
— Здесь?
— Да, спасибо, — я открыла дверь.
— Звоните, я всегда на связи.
— Хорошо. Хорошего дня.
— И вам. До свидания.
— До свидания, — и я вышла из такси.
Зайдя домой, я налила себе стакан воды и села на диван.

Ноги ныли. Просто дико ныли после этого сумасшедшего
кросса. Но это было приятно — физическая усталость. Как
это кайфово. Я посидела так еще пару минут и пошла в душ
— смыть пот и окончательн прийти в себя. Успокаивающая
вода потекла по волосам, потом по лицу и дальше по все-
му телу. Мне так хотелось застыть в этом моменте, чтобы
немного перевести дыхание от собственных мыслей. Но не
тут-то было. В квартире бойлер, и воды хватило от силы ми-
нут на 15. И пошла холодная вода. «А-а-а!» — пришлось
срочно выключать душ и обтираться полотенцем. Не люблю
холодный душ. Ой, полотенчиком потереть себя посильнее...

Я села на диван, тупо уставившись в стену. «Я так долго
не протяну» — крутилось в моей голове. «Надо что-то де-
лать. Надо что-то делать» — повторяла я как мантру и залез-
ла в соцсети. Даже не знаю, для чего. Просто листала ленту.
И тут наткнулась на видео, где девчонка играла на бараба-
нах. И пришла идиотская мысль: «А что, если мне пойти за-



 
 
 

ниматься на барабанах? Надо просто чем-то заняться, найти
себе хоть какое-то хобби». И стала искать себе музыкальную
школу. Поиск выдал парочку. Ещё было слишком рано, так
что я решила подождать пару часов, пока они откроются.

Ближе к десяти утра я начала звонить во все музыкальные
школы, во многих просто не брали трубку. Как потом выяс-
нилось, это Армения, тут пешочком надо. Но мне повезло,
в четвертой мне ответили.

— Барев дзез, — ответили мне спустя очень долгое время.
— Добрый день, — ответила я. — Вы по-русски разгова-

риваете?
— Да. Добрый день, — зазвучал бодрый женский голос.
— Я хотела узнать насчет уроков игры на барабанах.
— Да, у нас есть преподаватель. Могу вас на пробное за-

нятие записать к нему на вторник в 16:00. Вам удобно будет?
— Да, а сколько у вас стоят занятия?
— Пробное занятие — 5000, абонемент на 4 занятия —

45 000 драм.
— Хорошо. Запишите, — ответила я.
— Как вас зовут?
— Ирина. — Очень приятно, Ирина. Записала вас на

пробное занятие во вторник в 16:00. Сейчас на ватсап вам
вышлю всю подробную информацию, как нас найти.

— Хорошо, — ответила я.
— Хорошо. Ждем вас во вторник, — и девушка положила

трубку.



 
 
 

«Ну вот, теперь мне будет чем заняться». Хотя до вторни-
ка еще пара дней. Я выдохнула.

Я сделала себе растворимый кофе и снова села на диван,
тупо уставившись в стену. В голове роились разные мысли.
Что я здесь делаю? Что будет дальше? Как найти работу?
Вроде уже в другом городе. Даже в другой стране. Сняла
квартиру. Другая обстановка, другие люди, другие эмоции.
Но есть боль. Боль, от которой хочется убежать.

Из этого оцепенения меня вывел экран телефона — он
засветился, и на нём красовался отрывок сообщения от ма-
мы. Я открыла его полностью. «Привет, доченька. Не смог-
ла до тебя дозвониться. Перезвони, как только прочтешь.
Есть пара вопросов, которые надо обсудить»— коротко и
как всегда только по делу. Её любимый конструктив.

Я не стала перезванивать маме, а достала наушники и
включила музыку погромче.

Экран моего телефона опять засветился. Думала, что оче-
редное сообщение от мамы — что-то забыла мне сказать. А
нет. Ваге, риелтор мой, предлагает выпить кофейку и прогу-
ляться по Еревану, как вчера и договаривались. А мы с ним
договаривались об этом? У меня немного скривилось лицо.
Чё-то не припомню такого. Хотя, может, я и пообещала что-
то такое, лишь бы вчера он быстрее оставил меня одну в по-
кое.

Заняться мне всё равно было нечем, бегать я устала, по-
этому решила согласиться на чашечку кофе и прогулку по



 
 
 

Еревану. Тем более мне обещали показать панорамный вид
этого солнечного города. Договорились встретиться у Каска-
да.

Через два часа я была уже была на месте. Если подняться
по всем здешним ступенькам, можно увидеть весь Ереван.
Но после утреннего бега я на такое точно не способна, только
если спускаться. Я стояла внизу, разглядывая странные со-
временные статуи у подножия, когда телефон опять завиб-
рировал.

«Я на месте. А вы?» — написал мне Ваге.
«Я тоже тут, у статуй», — улетело сообщение.
— Добрый день, — подошел ко мне он.
— Добрый день, — ответила я.
— Кофе-то вы, надеюсь, любите? Не как с вином? — шут-

ливо спросил меня этот южанин.
— Кофе — да. Это я люблю и слишком много пью, —

тяжело вздохнув, протянула я.
— Я знаю тут одну очень хорошую кафешку. Там местный

кофе делают. Уже попробовали наш армянский кофе?
— Нет, армянский еще не пробовала.
— Тогда пойдемте, я вас угощу. Если вы любитель кофе,

вы оцените, называется сурч.
И мы пошли в кафе. Он заказал нам по чашечке кофе.
— Что-нибудь из десертов? Очень вкусный чизкейк, ре-

комендую. Заказать вам? — спросил Ваге у меня..
— Нет, спасибо. Сладкого не хочу.



 
 
 

— Попробовать-то стоит. С кофейком тем более! Давайте
всё-таки закажу, — настаивал он.

— Нет, спасибо, правда. Я не хочу.
— Ну, как хотите. Хотя на вашем месте я бы всё-таки со-

гласился.
Мы сидели за столиком на веранде. Он достал пачку си-

гарет и закурил.
— Я думала, в Армении запрещено курить в обществен-

ных местах? — с удивлением посмотрела я.
— Да, но армяне очень много курят. Плюс во многих за-

ведениях попробуй запрети — потеряют кучу клиентов, вот
и закрывают на это глаза.

— А заведения не штрафуют?
— Нет. Иначе такой скандал будет! Но это касается только

старых кафе и ресторанов. В новых, конечно, не разрешают.
— Ясно, — в разговоре наступила небольшая пауза.
Я задумалась, вспомнив, как это было в моем подростко-

вом возрасте — сидеть в ресторане и курить сигарету. Когда
в России вступил этот закон в силу, казалось, у тебя отня-
ли свободу. Нас ведь, курящих, никто не спрашивал, хотим
ли мы спасаться. Нам тупо, в принудительном порядке, на-
вязали этот здоровый образ жизни, завернув его в красивую
обертку заботы. Заботы о здоровье тех, кто курит и не курит.

— А вы не курите? — спросил у меня Ваге.
— Курила, но бросила.
— Давно?



 
 
 

— Да вот, недавно. Решила всё поменять в своей жизни,
вот и бросила курить перед переездом.

— То есть совсем недавно. Это вы молодец, — он акку-
ратно постучал сигаретой о край пепельницы. — А я вот ку-
рю, даже бросать не думаю, не представляю себя без сигарет.
А с кофейком так вообще красота.

— Ну да, сигаретка с кофейком... Я вас понимаю. Самой
очень нравилось, особенно с утра.

Опять повисло неловкое молчание.
— Значит, вы тут одна. Без мужа и детей. Почему такая

красавица и не замужем?
— Я в разводе, — ответила я и посмотрела на наши об-

ручальные кольца с Сережей, которые я оба носила на левой
руке. Внутри опять всё заныло.

Патлатый, бородатый, в татухах. Зато дико родной. Сере-
жа. Я здесь, в Ереване, а он там — в могиле. И всё, что я
повторяю как мантру: «Я — живая».

***
Когда мне написал Максим, что Сергея больше нет и зав-

тра его похороны, сначала было неверие. Подумала, что это
его розыгрыш, как он любил делать, когда напьется. Но когда
Макс сказал, что он покончил с собой, внутри была только
тишина. Это был лишь вопрос времени. И мы общались с
Максом почти три часа подряд о нем. Вспоминали разные
моменты. У каждого он свой был — Серега, Сережа, Серж.
А когда разговор закончился, я написала отцу Сергея, Ана-



 
 
 

толию. Может, всё-таки это... надежда умирает последней.
Но внутри всё подсказывало, что это действительно так. И я
проплакала всю ночь.

Мой крест. Сергей любил меня. Наверное, искренне лю-
бил меня — так, как вообще способна любит это его жуткая,
непроглядная тьма. Мне его не хватает до судорог. Но в то-
же время внутри выжигала трезвая, страшная мысль: я ведь
знала, абсолютно точно знала, что и как он чувствует в тот
момент. Знала эту темноту по секундам — слишком хорошо
помнила, как удушливо хотелось всё прекратить, и боролась
с этим каждый божий день. А он — не сдался, нет. Он был
панком, который принципиально не хотел лечиться. Этот его
чертов бунт… Он просто выбрал своих демонов, а я остави-
ла его с ними. Оставила одного.

У Сергея, моего бывшего мужа, было биполярное рас-
стройство, и он не хотел лечиться, принимать таблетки и хо-
дить к психиатру. С ним было очень сложно. Но было очень
много светлых моментов.

Свадьба моей мечты. У нас была свадьба моей мечты. Без
застолья и без огромной кучи гостей. Только роспись, про-
гулка на катере по Неве, фотосессия на берегу. Мы тогда бы-
ли счастливы. Я пересматриваю те фотографии и смотрю на
его улыбку. Как же мне его не хватает. Как же мне просто
тяжело без него. Боже, прости.

У нас с Сергеем был любимый ресторанчик мексиканской
кухни. Мы ходили в него каждую неделю. Он любил прика-



 
 
 

лываться, а я ему подыгрывала.
Когда мы первый раз в него пришли, он перед официан-

том, когда тот подошел принять у нас заказ, сказал:
— Ну что, бывшая жена, что будешь заказывать? — и под-

мигнул мне.
Я сначала не поняла, но потом вошла в роль:
— Ну, коль бывший муж банкует, — и улыбнулась, — мне

мясной салат с фалафелем, картошку по-мексикански и та-
кос, пожалуйста.

Сергей подавил смешок. Официант был явно в шоке, но
поулыбался нашему спектаклю.

После ресторана мы шутили, садясь в машину.
— Я люблю тебя, — сказал Сергей, открыл мне дверь, что-

бы я села за руль, и поцеловал. А сам прошел потом на пас-
сажирское сиденье. Он очень любил музыку. У него была це-
лая коллекция виниловых пластинок и много книг про му-
зыкантов. Он очень часто повторял, что звук — наше всё.

***
Голос Ваге вернул меня в реальность:
— И детей у вас тоже нет? Или они потом к вам приедут,

когда вы здесь обустроитесь?
— Нет, детей у меня нет, — и я вновь посмотрела на наши

обручальные кольца. Сергей хотел детей, хотел сына. А я…
а я до паралича боялась.

Дышать. Ваге курил очередную сигарету, и мне самой ди-
ко захотелось курить, хоть я и бросила эту привычку. Так



 
 
 

хотелось забить легкие болью и тяжестью от табака.
— Можно я у вас сигаретку возьму? — спросила я у него.
Он удивленно приподнял брови и ответил:
— Э-э-э, да, конечно, берите, угощайтесь, — и протянул

мне пачку. — Я местные курю. У нас очень вкусные сигаре-
ты. «Арарат». Табак шикарный, в России таких не купишь.
— На его лице проступила та особенная, теплая и мягкая
гордость, с которой местные мужчины говорят обо всем сво-
ем, армянском — будь то сигареты, горная вода из пулпу-
лака или местный домашний коньяк. Он улыбнулся одними
глазами, довольный, что может меня удивить такой простой
мелочью.

Я взяла сигарету. Тонкая, аккуратная палочка табака ка-
залась чужой в моих пальцах после нескольких месяцев пе-
рерыва. Ваге тут же щелкнул зажигалкой, прикрывая огонек
ладонью от легкого ветра. Я затянулась. Горло обожгло ед-
кой горечью, но такой нужной и желанной в тот момент. Я
даже улыбнулась.

— А вы умеете улыбаться, — констатировал Ваге. — Гля-
жу, вам понравилось.

— Да, сигареты действительно хорошие, — и я сделала
глоточек кофе из миниатюрной кофейной кружки, не сни-
мая с лица этой легкой, непривычной улыбки.

— Так не расскажете, что вас привело одну, без мужа и де-
тей, в Ереван? — спросил меня мой собеседник, дав немно-
го насладиться вкусами Армении.



 
 
 

— Не сегодня, — ответила я.
Мы просидели, проболтали несколько часов. Ваге мне

много всего интересного рассказал о своей жизни: как он
жил в России, как пару месяцев тусил с друзьями в Минске в
барах, как очень резко и неожиданно для самого себя уехал
в Сочи и там, до переезда в Москву, открыл туристическое
агентство. Его история была настолько необычной, а сам он
оказался удивительно интересным человеком.

На прощание мы договорились еще как-нибудь встретить-
ся, чтобы он обязательно показал мне город, и я отправилась
домой. Маме я так и не перезвонила, хотя было от неё еще
пару пропущенных вызовов. Так не хотелось выяснять отно-
шения. Только написала отцу, что у меня всё в порядке, изу-
чаю Ереван.

На следующее утро я опять бегала. Бег. Боль в мышцах.
Сбивчивое дыхание. Потом душ. После душа я вышла с сига-
ретой и кружкой кофе на балкон. Ереванское утро. Солнеч-
ный Ереван. Так его называют местные, и он действительно
солнечный. Еще зеленые деревья, которые совсем не хотят
сбрасывать листву. Теплое солнце, которое греет в ноябрь-
ское утро. Даже как-то странно. Я скучаю по московскому
снегу. Он мне всегда напоминал сказку, которой мне не хва-
тало и которая наступала в эти короткие зимние месяцы, ко-
гда украшали елку, везде красовались гирлянды, огни, и бе-
лый снег укутывал своей красотой деревья.

«Белка. Ничего себе, — удивилась я. — И не одна. У меня



 
 
 

во дворе белки!» Одна из белок взобралась на дерево пря-
мо перед моим балконом. Темно-рыжая, шустрая. Я на неё
смотрела и забывала курить. Так захотелось снять её на фото
или видео! Но телефон с собой я не взяла, а в руке была за-
жженная сигарета. «Твою мать», — мысленно выругалась я.

Остался час потерпеть до созвона с психологом. Полегча-
ет.

Я кое-как вытерпела этот час, даже заранее открыла ноут-
бук, включила ТГ и ждала звонка, который должен был про-
изойти с секунды на секунду.

— Добрый день, Ирина. Меня хорошо слышно и видно?
— спросила Наталья.

— Добрый день. Да, видно и слышно. А меня? — с облег-
чением от начала сессии сказала я.

— Да, тоже хорошо видно и слышно. Ну что, как прошла
ваша неделя? — наша сессия началась как обычно.

— Я переехала в Ереван. Меня мучают панические атаки,
но я использую ваш метод, считаю по квадрату.

При моих словах о переезде в Ереван у неё приподнялись
брови:

— А почему Ереван, Ирина? — Наталья чуть подалась
вперед к камере. — Вы же не планировали этот переезд, на-
сколько я помню? Еще на прошлой неделе мы говорили с
вами о ваших планах в Москве.

— Я не знаю. У меня бывший муж покончил с собой, —
соврала я и разревелась.



 
 
 

После пережитого ада с Сергеем я просто устала. Устала
постоянно за него переживать. То пропадет на неделю, то
попадет под колеса питбайка. Никогда этого не забуду.

***
Мы отдыхали у его бабушки на даче. Кроме нас там нико-

го не было. Ночная тишина. Включили ноут и пересматри-
вали «Сверхъестественное». Я уже засыпала, а его перекли-
нило от шума питбайков. Он выбежал на улицу, где не было
ни одного фонаря. Я только слышала его голос — как он на
кого-то кричал. Потом стало тихо, а я проваливалась в сон.
Но Сережа не возвращался. Я сначала подумала: «Наверное,
решил в туалет заскочить». Но что-то меня всё-таки подняло
с кровати. Я встала, вышла на крыльцо и позвать его:

— Сереж!
В ответ тишина. Хотя на улице стояла абсолютная де-

ревенская тишина. Только доносились странные женские
всхлипы: «Прошу, оставьте его». Я позвала еще раз, но гром-
че:

— Сереж!
Опять тишина.
Я вернулась в домик, взяла телефон, потому что ближай-

шие фонари были только на центральной дороге, и опять вы-
шла на улицу. Уже перепугавшись, стала чаще и громче его
звать. Никто не откликался. Я вышла на главную дорогу (она
была через один участок от дачи), а там на дороге стояли лю-
ди в кругу и в свете фар. Что-то мешало проехать машинам.



 
 
 

— Ты кто? — повторяла одна женщина. — Парень, ты
кто?

Я подошла ближе. И за силуэтами столпившихся людей
увидела своего мужа. Он сидел на асфальте с абсолютно по-
терянными глазами и на всех озирался.

— Это мой муж, — испуганно сказала я. — Что с ним?
— Вы его жена?
— Да, я его жена.
— Он ничего не говорит. Надо скорую вызвать.
— Сейчас наберу, — я трясущимися руками набирала

112.
— Служба спасения. Что у вас случилось? — услышала я

на другом конце провода.
— Мой муж... Не знаю, что с ним. Кажется, он в аварию

попал.
— А он что говорит?
— Сереж, что с тобой случилось?
Он смотрел на меня взглядом затравленного зверя, кото-

рый понимает, что его сейчас убьют. Полная дезориентация
и дикий, животный страх. Он меня не узнавал.

— Он не отвечает. У него кровь, и на волосах кажется
кожа висит.

— Он вообще не отвечает? Он в сознании?
— Да, в сознании, но молчит.
— У него, видимо, сотрясение. Есть какие-нибудь еще ви-

димые повреждения?



 
 
 

— У него губа разбита.
— Постарайтесь выяснить, что с ним случилось.
— Сереж, что с тобой случилось? — еще раз спросила я

его.
— Кажется, меня сбили, — путано ответил он.
— Он говорит, что его сбили.
— Скорая нужна? — спросили на том конце провода.
— Да, нужна, у него кровь идет.
— Где вы находитесь?
— На дороге в СНТ «Дружба».
— А вы пострадавшему кем приходитесь?
— Я? Я его жена. Ирина.
— Хорошо, Ирина, скорая уже выехала. Попробуйте ока-

зать ему первую медицинскую помощь и обработайте раны,
хорошо?

— Хорошо.
— И документы приготовьте. Они у вас с собой?
— Да, на даче.
— Всё, ждите, скорая скоро будет, — и диспетчер поло-

жил трубку.
Я выдохнула и посмотрела на своего мужа. Его рыжие во-

лосы в хвосте растрепались. Трясущимися руками он пытал-
ся убрать выбившуюся прядь за ухо. На одной из прядей по-
вис кусочек кожи. А моё сердце бешено билось. Боже…

— Сереж, что случилось?
Мой муж, казалось, меня не видит и озирается:



 
 
 

— Не знаю, — попытался ответить он и сплюнул крова-
вую слюну на дорогу.

— Ты сказал, что тебя сбили. Кто тебя сбил?
Он продолжал молчать.
— Ты можешь хоть что-нибудь сказать?
— Помоги мне встать, — он протянул мне руку.
— А ты сможешь идти? — взволнованно спросила я.
— Сейчас проверим.
Я подала ему свою, но встать он не смог. Тут же упал об-

ратно на попу.
— Кажется, я ногу подвернул.
— Болит?
— Ну а ты как думаешь, дура, мозги включи, — грубо

ответил он мне.
— Я переживаю! Давай я салфетки сейчас принесу и вы-

трем кровь. Скорая уже едет.
— Не надо никакой скорой.
— Тебя сбили, ты сам сказал! И пару минут ты вообще

молчал, может, у тебя сотрясение! — гневно ответила я.
— Не надо скорую. У меня просто вывих, скоро всё прой-

дет. Лучше помоги мне встать.
— Так ты не можешь! Сиди лучше, я сейчас салфетки

принесу, и лицо не трогай.
Я пошла в домик за влажными салфетками. Скорая при-

ехала достаточно быстро, я только и успела, что пару салфе-
ток достать и чуть-чуть стереть кровь с лица. Фельдшер на-



 
 
 

стоял на том, что Сергея надо отвезти в больницу: у него рас-
сечение губы и брови, и надо рентген ноги сделать, вдруг пе-
релом. Он этой новости обрадовался и попросил меня при-
нести документы. Когда я вернулась с его паспортом и поли-
сом, он уже сидел в машине скорой помощи. И последнее,
что я помню перед тем, как закрылась дверь машины, — его
полный безумия взгляд и фраза, убивающая наповал:

— Не переживай, приключения начинаются! — полный
энтузиазма, он поднял руки, сжав кулачки.

Казалось, моё сердце сделало сальто и упало глубоко на
дно. Я даже забыла, как дышать. Этот его безумный восторг
перед лицом катастрофы пугал меня сильнее самой аварии.
Именно тогда, на темной трассе, во мне что-то окончательно
надломилось.

***
Я судорожно вздохнула и открыла глаза, вырываясь из

липких объятий прошлого. В комнате было тихо. Ереван за
окном только начинал оживать своей южной жизнью. Экран
ноутбука слабо светился, Наталья терпеливо ждала на том
конце провода, пока я вытирала слезы.

— Ирина, вы не виноваты в его смерти, — тихо, но уве-
ренно сказала она, когда я немного успокоилась. — У него
было тяжелое заболевание, биполярное расстройство. Вы это
прекрасно знаете. И именно поэтому вы тогда приняли ре-
шение уйти. Вы просто спасали себя, потому что этот хаос
невозможно было вывезти. Я понимаю, вам сейчас плохо, но



 
 
 

то, что вы сейчас сорвались и уехали в Армению — это не
решение. Это бегство. Вы пытаетесь уйти от мыслей о нем,
но они едут за вами.

Я молчала, глядя на её аккуратную блузку на экране. В
ушах всё еще стоял Сережин безумный смех на трассе. По-
сле нескольких лет этого изнуряющего, безумного хаоса мне
действительно хотелось тишины.

— Вы ведь хотите нормальной, спокойной жизни? — про-
должала Наталья. — Кстати, как Александр отреагировал на
ваш отъезд? Вы с ним общаетесь?

— Общаемся, — глухо ответила я, не желая говорить
правду, что я его закинула в ЧС. — Нормально отреагиро-
вал. Сказал: если мне это нужно, то пускай.

— Вот видите, — Наталья слегка улыбнулась. — Алек-
сандр ведет себя как взрослый, адекватный человек.

«Адекватный», — мысленно повторила я, и внутри раз-
лилась едкая, горькая ирония. Когда я ему сказала, что еду
в Ереван, он мне заявил, что это не выход, это бегство от
проблемы, он знает, каково это, сам переезжал, но это не по-
могло, а теперь ходит к психиатру и пьет антидепрессанты.
Постоянно жалуется на выгорание на работе, которую очень
любит и всегда хотел быть сисадмином.

— Поэтому я бы рекомендовала вам в вашем состоянии
обратиться к психиатру, возможно, вам надо таблетки по-
пить, чтобы стабилизировать фон, — ровный голос Натальи
вернул меня к реальности. — У меня в Ереване нет знако-



 
 
 

мых врачей, но могу у своих коллег узнать и потом сбросить
вам контакты. Подумаете над этим?

— Да, хорошо. Спасибо, Наталья, — глухо ответила я.
— Тогда увидимся через неделю с вами.
— Да, до свидания.
— До свидания.
Видеозвонок был завершен, и я закрыла крышку ноутбу-

ка. В комнате снова повисла тяжелая ереванская тишина.
«Ладно, надо заняться поисками работы», — подумала я

и села на диван. Мне было страшно. Языковой барьер. Я ведь
даже армянского не знаю. «Как я тут буду работу искать?»
— кружилась в голове мысль. Даже не открывая интернет,
я решила, что пока отложу эту задачу и поеду посмотрю го-
род. Точнее — пойду пешком. Транспортной картой я еще не
успела обзавестись, она продается только на станциях метро.
И я решила просто действовать. Залезла в карты, и до бли-
жайшей станции «Дружба» мне проложился маршрут в 40
минут. Хорошее время для прогулки.

Я на автомате закинула в сумку паспорт, закрыла дверь
съемной квартиры и вышла на улицу. Под ногами валялся
виноград, который рос у моего подъезда. Ноябрь, а он всё
еще растет. «Интересно, какой он на вкус», — подумала я,
но срывать и пробовать его не стала, а пошла дальше. Нужно
было просто идти.

На перекрестке Маргаряна и Алабяна привычно шумели
машины. Я повернула в сторону центра, шагая мимо парка



 
 
 

Тумо. Налево, глубоко внизу, уходило Разданское ущелье, а
впереди открывался вид на мост Киевян, по которому плот-
ным потоком тянулись автомобили.

Я на секунду подняла глаза от асфальта и замерла. Там, за
пыльной дымкой проспекта, прямо над горизонтом, огром-
ным белым призраком зависла в небе заснеженная гора.
Она казалась нереальной, словно нарисованной на холсте —
слишком монументальной для этого суетливого города. Я не
знала, как она называется, и, честно говоря, у меня не было
сил вытаскивать телефон и лезть в карты. «Потом узнаю», —
равнодушно подумала я, еще не подозревая, что этот вели-
чественный силуэт Арарата станет сопровождать меня здесь
на каждом шагу.

Я опустила взгляд — привычнее было идти, смотря под
ноги, чем по сторонам. Да и цель у меня была добыть про-
ездной, а не рассматривать всё вокруг.

Наконец-то добравшись до станции метро, я спустилась в
подземный переход. Было ощущение, что эта лестница, по
которой я спускалась, вела не к метро, а была порталом в
прошлое. Добро пожаловать в лихие нулевые! В лицо мне
сразу ударил сыроватый, прохладный воздух, пропитанный
табаком. Армяне курят здесь даже в переходах. И эти ларь-
ки... Из подземки у нас их поубирали с приходом Собянина.
Я даже забыла, как они выглядели, ведь это так давно было,
а память штука такая — стирает то, чем редко пользуешься.
Или не стирает, а просто прячет поглубже, до востребова-



 
 
 

ния, пока ты не наткнешься на правильный триггер. На гла-
за попался один из стеклянных павильонов, под завязку за-
битый музыкальными CD-дисками. «Ими еще кто-то поль-
зуется? Серьезно?» Моих дисков у меня уже давно нет. А
когда-то…

***
Горбушка. Настоящая, из начала двухтысячных. Стоило

только зайти внутрь старого ДК или заглянуть в бесконеч-
ные крытые ряды, как на тебя обрушивался душный, плот-
ный гул сотен голосов, обрывки тяжелого рока из хрипящих
колонок и бесконечные ряды стеклянных витрин. Мы тогда
приехали туда втроем: отец, я и Володя. У брата горели гла-
за — отец пообещал купить ему на день рождения первый
настоящий MP3-плеер. Мы часами бродили среди лоточков,
папа серьезно расспрашивал парней в кожаных куртках про
мегабайты и батарейки, а мы с Володей завороженно разгля-
дывали витрины. Хотелось купить всё. Новые компьютерные
игры.

— О, это же «Герои 3», «Гарри Поттер»! О, а это же…
Я мечтаю об этой игре! — увидев в одном из павильонов, с
горящими глазами чуть ли не крича сказал Володя. — Пап,
можешь купить?

Отец вздохнул, но улыбнулся, доставая кошелек. Мы ведь
приехали сюда целенаправленно за плеером, а не за дисками,
но устоять перед восторгом брата было невозможно.

— Ты уверен, что именно эту игру хочешь? — уточнил



 
 
 

отец. — Могу только одну купить, так как у нас с тобой дру-
гая задача. Либо могу все игры купить, но останешься без
плеера. Поиграть сможешь только после дня рождения. И од-
ну тебе, одну Ире. Ира, ты какую игру себе хочешь?

— «Симс Мейкин Мэджик», — со стопроцентной уверен-
ностью ответила я.

— Э-э-э… Ир, а ты не можешь себе другую игру выбрать?
— протянул мой брат, соображая над выбором, на который
ему было сложно решиться. — Ты же стратегии любишь!
Вон, взяла бы себе третий Варкрафт, «Фрозен Трон» же
недавно вышел.

Про эту игру я слышала. А еще знала, что брат хочет в
неё поиграть. И если я возьму себе «Симс», он расстроится,
а так у нас дома появятся две новые крутые игры. Но все
мои подружки играли в «Симс», и я даже не знала, что мне
делать. Но этот взгляд Володи — такой добрый, горящий...
Тем более у него скоро был день рождения. И я ответила:

— Я хочу «Варкрафт».
Брат просиял так, будто я подарила ему луну. В тот мо-

мент я поняла, что эта игра станет нашим общим миром на
ближайшие месяцы.

Пока папа отсчитывал мятые купюры продавцу, я от
неловкости отвернулась и уперлась взглядом в соседний
стеллаж. Там, прямо вперемешку с детскими мультфильма-
ми, ровными рядами выстроились кассеты и DVD с порно-
графией. Наглые, кричащие обложки никто даже и не думал



 
 
 

прятать от детей — они стояли здесь как самое обычное, буд-
ничное месиво из пластика, и интерес детей притягивали да-
же больше, чем сами мультики. Это ведь запрещено детям
смотреть.

***
Тогда это вдохновляло. Не казалось, что ты изгой, и

можно было спокойно обсуждать без осуждения интимную
жизнь, которая начиналась уже с первыми месячными, и
быть девственницей даже было постыдно.

Как давно в Москве убрали все эти ларьки, которые ды-
шали и бурлили своей сумасшедшей энергией. А здесь эта
жизнь всё ещё текла во всю — странная, причудливая, но
настоящая.

Я дошла до касс метро. Приобрела заветную карту, через
автомат положила на неё деньги и решила проехаться. Уж
больно интересно мне стало, чем меня сможет удивить еще
Армения.

Местное метро ничем не отличается от московского. Раз-
ве что нет новых станций, так как они все построены при
Советском Союзе. Да и сами поезда маленькие, всего по три
вагона. А в остальном — старое доброе советское метро. Та-
кое привычное.

Когда я вышла на улицу на станции «Площадь Республи-
ки», начался дождик. Ереван своим вайбом напоминает мне
Питер. Такой же медлительный, нищий, но шумный. Зонти-
ка у меня с собой не было, поэтому я просто пошла по улице



 
 
 

в надежде, что он не усилится. Центр прекрасен. Круговое
движение и пять монументальных зданий из розового туфа.
На одном из них красовались вывески с картинами. «Навер-
ное, музей», — подумала я, но подходить не стала. В музей
мне сегодня точно не хотелось идти.

И я пошла в сторону ярмарки. Яркая, манящая атмосфе-
ра так и притягивала. Расположенные там ларьки предлагали
разное: от согревающего глинтвейна, такого ароматного от
гвоздики и корицы, до различных местных сувениров в ви-
де гранатов, маленьких брелоков, магнитиков... Можно было
в некоторых и покушать шаурму, взять бельгийские вафли.
Когда проходила мимо очередного ларька с шаурмой, живот
предательски заурчал. И я решила её попробовать. Постояв,
повыбирала из предложенных вариантов и решила взять се-
бе сырную шаурму с добавлением халапеньо. В холод самое
то. Остренькая шаурма, жжет язык. Я опять посмотрела на
кольца. Сергей.

***
«Ты домой во сколько?» — пришло сообщение от мужа.
«К 22:00 где-то буду».
«Можешь мне шаурму зайти взять? Как обычно, сырную

с халапеньо и чили».
«Хорошо. Если успею и будет открыто, то возьму».
«Ну уж постарайся, а то муж голодный».
«Муж наглый. Еды куча, а ему шаверму подавай», — и

добавила смайлик с языком.



 
 
 

«Ну, зайчик. Возьми, пожалуйста».
«Хорошо».
Возвращаясь домой с работы, я зашла в шаурмичную-бур-

герную — там готовили самую вкусную шаурму у нас на рай-
оне. Ребята за прилавком меня знали.

— Добрый вечер. Вам как обычно?
— Да, как обычно, и картошку фри, пожалуйста.
— С вас 345 рублей. По карте?
— Да.
Через пять минут заказ был готов, и я с горячей шаурмой

пошла домой. Шел снег — мягкий, пушистый, липкий. Вся
подошва кроссовок была им склеена, из-за чего скользишь
по дороге. Я старалась идти быстро, чтобы уличная еда на
морозе не успела остыть.

Я зашла в подъезд, отряхнула кроссовки. Наконец-то они
стали более легкими без налипшего снега. Вызвала лифт.
Один из двух сломался, поэтому пришлось долго его ждать.
Когда я открыла дверь, муж как кузнечик подлетел и в своей
манере округлил глаза:

— Еда-а-а… — он поцеловал меня в щечку, взял пакет,
достал шаурму и, как будто только что катался на лошади,
растопырил ноги и побрел в комнату продолжать смотреть
сериал. А я раздевалась в прихожей.

***
— Ой, простите, — меня задел какой-то парень на ярмар-

ке.



 
 
 

— Ничего страшного, — ответила я ему.
— Всё хорошо?
— Да, всё хорошо, — я смотрела на это чужое лицо в тол-

пе Еревана.
— Вы из России, да? — спросил меня парень, который

только что чуть не сбил меня с ног.
— Да, а что?
— Вы просто красивая. Познакомиться хочу.
— Сначала толкаете, потом знакомитесь?
— Ну, это я случайно. Да и я к тому же извинился.
— Ира, — представилась я и протянула руку.
— Артур. Приятно познакомиться, — и мой собеседник

пожал мою холодную руку. — В отпуске?
— Нет, живу здесь. А вы?
— Я недавно переехал. Все эти события, ну знаете... А так

с восемнадцати лет жил в Москве. А вы из какого города?
— Тоже из Москвы, точнее — из области.
— А откуда именно?
— Балашиха.
— Знаю. У меня там друг живет. Летом к себе на шашлык

часто приглашал. Давно здесь?
— Да нет, всего пару дней, — улыбнувшись, ответила я.
— Одна живете?
— Да.
— А муж?
— Я в разводе.



 
 
 

— А дети у вас есть?
— Нет, нету, — грустно вздохнула я, признавая, что…

безумно боюсь их заводить. Боюсь повторения того кошма-
ра. Каждый раз, когда заходил разговор о детях, меня пара-
лизовал один и тот же страх.

***
Мы жили вчетвером: я, мама с папой и мой старший брат

Володя. Я всегда отличалась от сверстников, была замкну-
тым человеком, предпочитала сидеть дома, читать книжки,
вязать, вышивать крестиком, плести бисером. Любое долгое,
монотонное занятие. И никогда ни о чем не мечтала. А вот
мой брат был другим, полная противоположность мне. Его
сложно было удержать дома, часто гулял с друзьями, играл
в футбол, обожал кататься на коньках. Его активности мож-
но было только завидовать. У него было много друзей. И он
очень любил меня, оберегал и готов был всем надавать за
меня. И по-своему вдохновлял. И читал мои стихи.

У нас с ним были разные вкусы в музыке, и мы всегда о
них спорили. Я включала музыку тихо, в своих наушниках,
он же всегда врубал свой металл на полную катушку, так что
динамики его компьютерных колонок хрипели от тяжести.

Помню, как однажды я поссорилась с родителями и по-
шла на стадион, просто посидеть там, послушать музыку и
поплакать. Он подсел ко мне с мороженым. — Опять ты вся-
кую фигню слушаешь, — улыбнулся он. — А я только хотел
тебя мороженым угостить, — и попытался убрать протяну-



 
 
 

тый им стаканчик мороженого. Моего любимого, с шоколад-
ной крошкой. — Я люблю эту музыку, она хорошая. И ты
хотел меня мороженым угостить! — заулыбалась я, пытаясь
забрать лакомство, которое тут же попытались отнять. — А
вот не дам! — он убрал руку с мороженым так, чтобы я не до-
тянулась. — Ну и ладно, не так уж и хотелось, — я уперлась
руками в колени и тяжело вздохнула. — Не сердись, держи,
— он протянул мне мороженое. — Твоё любимое.

Потом мы с ним сидели и болтали, смеялись еще два часа,
он уговаривал меня помириться с родителями, потом пошли
домой. Мне с моим братом всегда было хорошо. Милый, доб-
рый, с юмором. Всегда защищал меня и помогал с домашним
заданием, когда я не могла что-то сделать или решить. Он
был высоким, с голубыми глазами. И очень добрым.

Помню, как он пытался научить меня играть на гитаре. У
него своей не было, и он брал её у друга — электрогитару с
комбиком. Но мне не нравилась ни гитара, ни музыка, кото-
рую он играл и всё время пытался научить меня слушать.

В тот год Володя закончил школу и поступил учиться в
Москву, поэтому мои родители решили переехать поближе к
столице, в Балашиху. Начался учебный год. Я перешла в де-
вятый класс в новой школе. А брат уехал жить в общежитие
— ему так захотелось почувствовать взрослую жизнь, как он
говорил. И мне в новой квартире, в новой школе было груст-
но без него. Последний раз, когда мы с ним виделись, это
был день, когда мы в нашу новую квартиру заносили вещи.



 
 
 

Этот долгий процесс, казалось, длился вечность, но за два
часа все вещи были подняты на третий этаж в дом без лифта.
Потом мы все вместе сидели, пили чай. Когда Володе надо
было уже идти на вокзал на электричку, он попросил меня
его проводить. Я с удовольствием согласилась, и мы пошли
по новым для нас улицам к вокзалу.

— Как тебе здесь? — спросил Володя.
— Пока не знаю, — ответила я.
— Я думаю, тебе здесь понравится, — он улыбнулся и

приобнял меня.
— Надеюсь, — протянула я. — Завтра уже в школу.
— Тебе не охота?
— Школа... А кому в неё охота?
— Ну, прогуляла бы разок, — подмигнул он мне.
— В первый учебный день? — засмеялась я.
— Ну не в первый. А так, почему бы и нет?
— Ну, это ты так только умеешь, у меня на это смелости

не хватит. Вдруг родители узнают, и мне потом влетит.
— Школу прогуливать уметь надо! Плюс надо, чтобы тебя

младшие сестры не палили, — заулыбался он.
— Ну, ты уже школу закончил. Так что теперь точно не

спалю, что ты универ прогуливаешь.
— Это да. И шантажировать меня этим больше не будешь.
— Когда я тебя этим шантажировала? Ну-ка? Ну-ка? —

с возмущением ответила я.
— Юмора не понимаешь?



 
 
 

— А ты всё шутишь?
— Подкалываю, зайчик мой, это называется подкалывать.
— Ну да... Всё то ты любишь пошутить и подколоть.
— Ну нельзя же так серьезно ко всему относиться, снобом

станешь.
— Ну да… — криво улыбнулась я.
— Ладно, у меня электричка уже подходит. Еще созво-

нимся с тобой, пиши и звони обязательно, ладно?
— Ладно, — ответила я.
— И это, ты здесь всё разузнай, а как у меня появится

время, я приеду, и мы с тобой погуляем по Балашихе, сходим
в киношку какую-нибудь посмотрим, хорошо?

— Договорились. — Мы обнялись на прощание.
— Пока.
— Пока.
И это был последний день, когда я видела его живым.
***

— Ни мужа, ни детей. И как вы решились одна переехать?
— голос Артура бесцеремонно выдернул меня в реальность.

Я моргнула, с трудом заставляя себя сфокусироваться на
его лице. Откуда ему было знать, что он жмет на красную
кнопку моей памяти.

— Ну, вот так захотелось мне.
— А почему Ереван?
— Сложно сказать... — Я на секунду замялась, глядя, как



 
 
 

капли дождя разбиваются о брусчатку. Не рассказывать же
ему, что меня действительно сподвигло на этот переезд. —
Наобум решила.

— Вы, наверное, приезжали сюда раньше?
— Нет, первый раз здесь и сразу переехала.
— Это необычно. И как вам у нас? Нравится?
— Кормят очень вкусно.
— О-о-о, это да. В Армении очень вкусно кормят. Что уже

успели попробовать? Долму? Хаш? Местный коньяк?
— Хаш еще не успела попробовать, а вот долму да, но

мне больше всего нравятся местные рулетики из баклажа-
нов. Еще очень понравились женгялов хац и лахмаджо. Про-
сто божественные вещи. — И я откусила очередной кусок
шаурмы. Мне искренне нравятся эти блюда.

— Местная шаурма, я смотрю, вам тоже очень нравится?
— Да, штука вкусная.
— Вы уже многое успели попробовать. Это здорово. А

местный домашний коньяк уже пробовали?
— Я не пью, — резко ответила я.
— Не пьете? — удивившись, приподнял одну бровь мой

собеседник.
— Да, не пью. Здоровый образ жизни, знаете ли.
— Ну, это правильно. А я вот от коньячка, тем более в

такую погоду, не откажусь. Может, составите компанию?
— Из меня плохая компания, я ведь не пью.
— Прекрасная девушка — всегда хорошая компания, да-



 
 
 

же если не пьет. Пойдемте, тут рядом есть хороший ресто-
ран, там тепло, уютно. Я вас приглашаю.

— Спасибо, но мне бы хотелось прогуляться. Насиделась
дома, знаете ли.

— Ну, давайте прогуляемся. Правда, сейчас прохладно.
— явно недовольный моим ответом, согласился он.

— После Москвы здесь, по мне так, вообще не холодно,
— улыбнулась ему я.

— Ну, это первый год. Потом привыкнете, адаптируетесь
и будете мерзнуть.

— Не думаю.
— Ладно. Давайте тогда прогуляемся. У меня, правда,

зонтика нет, да и у вас, я смотрю, тоже. Промокнем же.
Я в ответ только улыбнулась. Дождь мелкими, редкими

каплями ложился на пиджак. Он был так похож на моё внут-
реннее состояние — дождливое, печальное, когда даже лиш-
ний раз улыбнуться не хочется. Всё лучше, чем оказаться
опять дома наедине с собственными мыслями. Артур пытал-
ся шутить во время нашей прогулки, а я лишь делала вид,
что мне приятен этот разговор. Но его напор начинал утом-
лять. Когда мы дошли до центра площади, он в очередной
раз завел пластинку про то, что глупо мерзнуть, и позвал в
бар «просто погреться коньяком». Его нагловатая настойчи-
вость уже откровенно раздражала, и я поняла, что с меня
хватит. Заявив, что мне пора ехать обратно, я вызвала такси.
Артур явно недовольно хмыкнул, но напоследок всё же су-



 
 
 

нул мне в руку свой телефон с открытым поиском в телегра-
ме. Чтобы закончить этот вечер без лишних споров, я быст-
ро вбила свой юзернейм и пообещала списаться позже. Ми-
нут через десять я уже сидела в теплой машине, глядя сквозь
залитое каплями стекло на размытые огни Еревана. Добрав-
шись до своей квартиры, я заперла дверь на все замки, ски-
нула сырую куртку и прямо в одежде рухнула на кровать. Той
ночью я спала спокойно.

Вторник. С утра пораньше меня обуревали разные мысли
и сомнения. Я долго металась, ехать мне или не ехать, пото-
му что сама не знала, чего жду и хочу ли вообще заниматься
барабанами. Но я уже записалась на пробный урок, поэтому
всё-таки поехала — хотя бы просто попробую. Меня попро-
сили приехать заранее, хотя бы минут за десять до начала за-
нятий, чтобы познакомиться со студией. Я так и сделала. Му-
зыкальная школа встретила меня приглушенным гулом: где-
то за стеной настраивали гитару, а из глубины доносились
хлёсткие, глухие удары барабанов. На мгновение я замерла у
входа, поправляя лямку сумки. Сердце почему-то забилось
чуть быстрее, будто я стояла перед дверью в какой-то другой,
совершенно незнакомый мне мир. Набрав в легкие поболь-
ше воздуха, я решительно потянула на себя тяжелую ручку.

За порогом, у стойки администратора, меня встретила
очень активная и приятная девушка. Показала мне всю шко-
лу, рассказала, на каких музыкальных инструментах здесь
преподают. Предложила налить мне кофе. Там была очень



 
 
 

уютная зона для ожидания перед уроками, где сидели люди
или родители, ожидая своих деток с занятий. Я присела туда.
Администратор показала, как и где налить себе кофе.

Стены этого пространства были украшены книжными
полками, на которых стояли биографии великих музыкан-
тов. Я сделала глоток горячего кофе, разглядывая портреты
и бюсты Баха и Моцарта, но их монументальное спокойствие
никак не помогало унять мелкую дрожь в пальцах. Хлест-
кие удары за стеной внезапно стихли, сменившись глухим
стуком закрывающейся двери. Из коридора в зону ожидания
вышел высокий парень на вид лет тридцати, метр девяносто,
наверное, если не выше — по мне так очень высокий. С бо-
родой и сережками в ушах.

— Ирина? — Его дико низкий голос был непривычным
для меня, и я даже чуть не подпрыгнула на своем месте. Я
как-то привыкла к тенору своего бывшего мужа. А может,
просто сказывалась моя постоянная усталость и вечные стра-
хи. Хоть и слушала давно метал, и были у меня интересные
группы, вокалисты которых отличались прекрасными муж-
скими басами, но слышать такой голос в простой разговор-
ной форме было непривычно. В общем, от его голоса по мне
пошли мурашки.

— Да, — еле слышно пропищала я.
— Я — Дмитрий, пробный урок по барабанам у вас будет

со мной. Пойдемте. — И он рукой указал путь.
Мы пошли по коридору в самый дальний кабинет. Он от-



 
 
 

крыл перед мной дверь и по-джентльменски пропустил впе-
ред:

— Проходите.
Я зашла внутрь. Кабинет был небольшим. В нем был ма-

ленький столик, пара стульев, пэд на подставке (как я потом
узнала), доска для записей маркером, пюпитр и собственно
барабаны. Они были слегка потрепанными, видно было, что
на них играли уже не первый год, но черный пластик бочки
был ярким.

— Присаживайтесь пока вот сюда, — и он указал на стул
перед пэдом.

Я села.
— Для начала давайте с вами познакомимся. Как вам

удобнее, чтобы к вам обращались — на «вы» или на «ты»?
— Можно и на «ты», но не обещаю, что я буду на «ты», —

сыграло моё воспитание. К учителям, даже если они моего
возраста, я всегда обращалась на «вы» — какой-то внутрен-
ний ступор, мой тренер по танцам даже ругалась на меня за
это. Но я ничего не могла с собой поделать.

— Хорошо. Я тогда буду на «ты». Ты раньше барабанами
занималась?

— Нет.
— А почему решила заняться?
— Не знаю, — кое-как промямлила я, всё еще чувствуя

на себе это прибивание к земле от его голоса.
— А какую музыку ты слушаешь?



 
 
 

— Arch Enemy, Children of Bodom, In This Moment, —
ответила я.

— Круга, значит, тоже слушаешь? — спросил он.
— Не, Круга не слушаю, под Трофимова иногда подпе-

ваю, — честно ответила я, вспомнив последнюю нашу вче-
рашнюю встречу с новой знакомой и как мы у неё дома слу-
шали его песни и подпевали. А он заулыбался и сказал:

— Ну ты же понимаешь, что это юмор? Да?
Я выпучила глаза. «Юмор? — пронеслось в моей голо-

ве. Я ведь девочка культурная, воспитанная, не токсичная
какая-нибудь, чтобы с порога душнить и портить человеку
настроение, поэтому смолчала и лишь из приличия улыбну-
лась. Обычно от юмора смешно, а тут я вообще ничего не по-
няла. Причем тут, блин, юмор? Смеяться после слова «Тро-
фимов» или где?

— Я когда-то играл дэт-метал на двух бочках, — он
усмехнулся, заметив мою реакцию. — Ну, хорошо, тогда
немного расскажу, как проходит занятие. Мы сначала раз-
минаемся на пэде. Это прекрасный тренажер. Если будешь
заниматься, надо будет домой тебе тоже купить. Затем по-
пробуем поиграть уже на барабанах. — И он дал мне палоч-
ки. — Начнем с хвата. Мы не зажимаем палочки всеми паль-
цами, мы держим их только двумя: кладем палочку вот на
эту костяшку, — он показал на вторую фалангу указательно-
го пальца, — и большим пальцем прижимаем, а остальными
пальцами только прикрываем, чтобы палочка ходила в руке,



 
 
 

это нужно для отскока, про него мы поговорим чуть позже.
Для начала надо научиться палочки держать. И держим мы
их не совсем прямо, а как будто большой палец правой ру-
ки смотрит на пятнадцать минут — представляем, что наша
рука это часы, а левая смотрит на сорок пять минут. Вот так,
— и он опять это продемонстрировал своими руками. — Мы
считаем, чтобы выработать чувство ритма. Может, слышала,
что «раз-и-два-и»?

— Угу, — закивала головой я.
— Так вот, на каждый счет и букву «и» поочередно то

правой, то левой будешь бить в пэд. И «четыре» мы не про-
износим полностью, а произносим «че» для ровности счета,
так как в нем три слога, а в остальных цифрах по одному.
Считай, повторяй за мной: раз-и, два-и, три-и, че-и.

Я взяла палочки, стараясь удержать в голове эти прокля-
тые «пятнадцать и сорок пять минут», еще и считать вслух.
На этом активная часть педагогики со стороны Дмитрия, ка-
жется, закончилась.

Следующие тридцать минут превратились в тихий ад. Он
просто пересел на стул в самый угол кабинета и замер там,
как огромная монументальная статуя. Правая — удар, ле-
вая — удар. Палочки предательски вязли в резине пэда, за-
пястья начинали ныть, а он лишь изредка своим глухим ба-
сом ронял: «Зажала», «Расслабь кисть». В какой-то момент
это начало дико раздражать. Казалось, передо мной сидел не
преподаватель, а какая-то дорогая и абсолютно бесполезная



 
 
 

мебель, которую занесли в класс для антуража. Его камен-
ное спокойствие меня бесило. Как вообще можно быть та-
ким спокойным?

Мои мысленные проклятия прервал его внезапно раздав-
шийся бас. Эта дорогая «мебель» в углу кабинета даже не
пошевелилась, просто подала голос.

— Хорошо. А теперь поиграем на барабанах. Пересажи-
вайся.

Я послушно встала, прошла по кабинету к барабанам и
села. Перед этим инструментом у меня тоже был какой-то
страх, уважительный страх.

— В музыке есть такое понятие, как остинато. Это повто-
рение одного и того же элемента. И мы сейчас поиграем одно
из них. Ты правша?

— Да.
— Хорошо. Значит, сейчас будешь играть правой рукой

на каждый счет в хай-хет, на счет «два» и «че» будешь бить
в малый барабан. Начнем с этого. Потом бочку добавим. И
считай, — дал он мне указания и опять замер в своей непо-
движности.

Я начала считать и играть, и с первой же попытки сделала
ошибку.

— Еще раз, заново, — скомандовал Дмитрий. Я попыта-
лась сосредоточиться. И опять не вовремя, не на тот счет. А
это не так просто, как кажется.

— Еще раз. Всегда надо начинать сначала, потому что ба-



 
 
 

рабаны — это физика и память мышц. Если мышцы запом-
нят неправильно, так и будешь неправильно играть.

Только с четвертой попытки я умудрилась сыграть без
ошибки четыре круга.

— Хорошо. А теперь подключим бочку. На этом занятии,
как её правильно играть, объяснять не буду, главное сегодня
просто попробовать, а вот на следующем, если решишь про-
должить занятия, я тебе объясню. А пока просто ступней на-
жимай на неё. Бочку мы играем вместе с правой рукой на
счет «раз» и «три». Попробуй.

Я попыталась. На счет «раз» правая нога послушно бах-
нула по педали бочки, но на счет «два», когда левая рука
должна была ударить в малый барабан, опять была бочка. И
пришлось начинать сначала. Задачка была не из легких —
умудриться управлять и руками, и ногой. А казалось бы, что
там? До конца занятия я умудрилась только пару раз сыграть
правильно, на втором круге постоянно ошибаясь.

— На сегодня всё, время вышло, — прервал мои мучения
Дмитрий, поднимаясь со стула. — К следующему занятию
постарайся приобрести палочки и пэд. И постарайся выбрать
песню, которую ты бы хотела выучить, хорошо? — выдал он
инструкции на будущее, как будто мы уже утвердили распи-
сание на месяц вперед.

— Хорошо, — ответила я, беря сумку со стола. Он открыл
дверь кабинета и опять пропустил меня вперед.

На выходе меня уже ждал администратор.



 
 
 

— Как вам пробное занятие? Будете продолжать зани-
маться?

— Нормально. Наверное, да.
— Хорошо. У нас абонементная система, и если вы хоти-

те закрепить за собой время, вам необходимо его оплатить.
Абонемент на 4 занятия стоит 45 000 драм. Если вы оплати-
те его сегодня, то на первый абонемент у вас будет скидка
5000, итого вам абонемент обойдется в 40 000 драм.

— Да, давайте, — я достала кошелек и оплатила будущие
занятия.

— А по времени? У нас есть только один вариант. Вам
удобно будет заниматься в субботу в 10 утра?

— В субботу? — мои брови поползли вверх.
— Да, Дмитрий работает по вторникам и субботам. Сего-

дня у него просто ученик заболел, и мы вас на сегодня запи-
сали, а так по вторникам у него всё занято, а вот в субботу
есть время только утром.

— Ладно, давайте в субботу, — вздохнула я, мысленно
прощаясь с возможностью отсыпаться в выходной.

— Отлично, записала вас на десять утра! Ждем вас в сле-
дующую субботу.

— Спасибо, — буркнула я, спрятала кошелек и наконец
вышла на свежий воздух.

Я возвращалась домой и всё думала: при чем тут юмор?
Наверное, единственное, что я запомнила с этого занятия.
Какой-то дико странный у него юмор. Я уже давно за любой



 
 
 

кипиш, кроме голодовки. Меня подруга как-то затащила на
Киркорыча, а я в отместку (если быть честной, она такая же
как я — за любой кипиш, кроме голодовки, но будем считать,
что это была моя месть, по крайней мере, я так очень люблю
думать) затащила её на Stigmata. Вот там был юмор так юмор.

***
Мой бывший муж меня всегда спокойно отпускал на лю-

бые концерты. Хоть он и был панком, но мою музыку недо-
любливал. Считал, что экстрим — это не вокал. Так что на
Stigmata я, как обычно, должна была пойти одна. По мне так
лучше сходить одной, чем не сходить совсем на концерт лю-
бимой группы. Всегда жила по этому принципу и никогда
не понимала этих инфантилов, которые если не найдут себе
няньку за компанию, то будут сидеть дома и пускать сопли
на сторис с выступления. Вы музыку пришли слушать или за
руки держаться в толпе? Специфический вид инвалидности
— неспособность получить удовольствие без одобрительно-
го кивания соседа.

Но тут, наконец-то, у подруги совпали выходные, и она,
как любитель попробовать и узнать что-то новенькое, согла-
силась пойти со мной. «А меня прет, меня прет, потому что
снег идет» — песенка про Новый год от двух классных пан-
ков. Люблю её напевать перед концертами, потому что ме-
ня действительно прет. Еще пританцовывать при этом, как
будто я под диско 90-х танцую — эти два пальца поперемен-
но перед глазами. Ксюха ненавидела, когда я так делала, но



 
 
 

вместе со мной всегда подпевала: «С ебанутых спросу нет».
Да, это про нас.

Мы зашли в зал. До концерта оставалось еще полчаса, а
учитывая, что его часто задерживают, так, наверное, и боль-
ше. И давай в нашем с ней духе беситься. Даже сквозь гром-
кую музыку были слышны комменты, что «ой, кто-то наку-
рился». А что вы хотите от двух тридцатилетних, которым
давным-давно всё пофиг, лишь бы оторваться, и нам доста-
точно нас двоих без бухла. А мы трезвые были. Хотя, ну Бог
вам судья. Спорить не буду.

Бесились, бесились, и тут Ксю встала как вкопанная.
— ЧТО СЛУЧИЛОСЬ? — спросила я у неё.
Она аж побледнела и испуганными глазами на меня по-

смотрела:
— ДА ВСЁ НОРМАЛЬНО! — прокричала она.
— А ЧТО ТОГДА ВСТАЛА КАК ВКОПАННАЯ? — воз-

мутилась я.
И тут на весь зал, не стесняясь (музыка хоть и играла

громко, но можно было так не стараться, всё-таки не кон-
церт, и перепонки еще берегли, ну, в этом вся Ксю, ей по-
фиг), стала орать:

— У МЕНЯ ДЫРКА… НА ЛЕГИНСАХ… В ТОМ СА-
МОМ НУЖНОМ МЕСТЕ!!!

— ТЫ ЧТО ТАК ОРЕШЬ ПРО ДЫРКУ В НУЖНОМ МЕ-
СТЕ, ТЕБЯ ЖЕ СЛЫШАТ!!!

Она испуганно огляделась по сторонам, а я смеялась —



 
 
 

вот капец, как так можно? Один парень, услышав меня и
поймав мой взгляд, прикрыл улыбающийся рот и отвернул-
ся. А она продолжила:

— ДА КТО ТУТ СЛЫШИТ ПРО МОЮ ДЫРКУ В НУЖ-
НОМ МЕСТЕ? ТУТ ТАК МУЗЫКА ОРЕТ!

— ЗАТКНИСЬ, Я ТЕБЯ УМОЛЯЮ, ТЕБЯ ВСЕ СЛЫ-
ШАТ! — сквозь смех проорала я.

— КТО МЕНЯ ТУТ СЛЫШИТ? — она опять оберну-
лась. — НУ ЛЕГИНСЫ ПОРВАЛИСЬ. В САМОМ НУЖ-
НОМ МЕСТЕ. ТЕПЕРЬ СНИМАТЬ НЕ НАДО!

— КАК УДОБНО-ТО, ДА?! — продолжая ржать, выпа-
лила я.

— У МЕНЯ ТЕПЕРЬ ПРОВЕТРИВАНИЕ! ЖАЛЬ НА
ТРУСАХ НЕТ, А ТО ИДЕАЛЬНО БЫЛО БЫ!

У меня аж глаза округлились и смех сквозь слезы. Вот это
я понимаю — Юмор.

***
И тут до меня дошло. Подкол из нулевых. Как давно это

было... В той забытой вселенной, хотя я из готов, у нас были
другие шуточки, а вот для металлистов это было актуально.
Юность — она такая: даже когда очень больно и страшно,
только смех и помогал.

Я вернулась домой. Залезла на ВБ и стала выбирать себе
пэд и палочки. Листала ленту с товарами: маленькие, боль-
шие по 12 дюймов... «Какой лучше взять? И почему я не
спросила, какие палочки нужны — 5A или 5B? Ладно, пока



 
 
 

в корзину положу, а на следующем занятии спрошу», — так
думала я, скидывая в корзину понравившийся пэд с рисун-
ком черепа и розовые палочки. Хотелось именно розовые.
Пэд с черепом и розовые палочки. Ну, я же девочка.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Однажды наступает день, который… Короче, просто на-

ступает день.
День начался как обычно. Утренняя пробежка — до боли,

хотя ноги уже немного привыкли к нагрузке. После — душ.
Щёлкнул чайник, вода вскипела. Можно заваривать рас-

творимый кофе. Я вышла на балкон, вдыхая утренний воз-
дух вперемешку с сигаретным дымом. Это сладкая горечь
свободы.

Докурив, я вернулась в комнату. Был дикий ступор. Рабо-
ту искать совсем не хотелось. И мне не хотелось никуда вы-
ползать. Я достала свою новую тетрадь со стихами, в кото-
рой пока было только одно написанное стихотворение. Ко-
гда-то я стихи писала часто. Когда-то… Я погладила тетрадь.
И тут завибрировал телефон, на экране высветилось: «Сес-
сия с психологом».

Я подняла крышку ноутбука, открыла ТГ и подключилась
к видеозвонку.

— Ирина, добрый день, меня хорошо слышно? — её мяг-
кий, успокаивающий голос ударил по ушам.

— Добрый день, хорошо, а меня как слышно и видно?
— Тоже хорошо. Как вы себя чувствуете после нашей по-

следней встречи? Удалось сходить к психиатру?
— Нет. У меня пока времени не было, — ответила я.



 
 
 

— И чем вы занимались? Удалось ли отследить свои чув-
ства и эмоции?

— На барабаны вот записалась. С отцом стала общаться,
— сухо ответила я.

Наталья на секунду замерла с поднятой ручкой, а потом
что-то пометила в своём блокноте. Её брови удивлённо по-
ползли вверх, а взгляд на мгновение потерял эту професси-
ональную, слегка отстранённую маску.

— С отцом? — мягко переспросила она, подавшись чуть
ближе к камере. — Ирина, это… очень серьёзный шаг. Если
я правильно помню, вы ведь не выходили с ним на связь с
тех пор, как он ушёл из семьи?

— Не выходила, — я дёрнула плечом и отвела глаза от
экрана, уставившись на остывающий кофе. — А тут поче-
му-то решила ему позвонить. Нашло что-то.

— И как вы себя почувствовали, когда созвонились с
ним? Что именно подтолкнуло вас разрушить это многолет-
нее молчание?

— Не знаю. Я ему позвонила, когда Сергея не стало. Он
приехал за мной.

Наталья сочувственно кивнула, на секунду опустив глаза,
давая мне возможность справиться с эмоциями. Этот её про-
фессиональный такт иногда бесил даже больше, чем прямые
вопросы.

— Что вы почувствовали в тот момент?
Я крепче сжала пальцами остывающую кружку кофе. В



 
 
 

горле стоял ком, но внутри поднималась какая-то злая, упря-
мая волна.

— Это не мой выбор. Поступать как он — это не мой вы-
бор. Совершить суицид — не мой путь. Я другая.

Наталья удивилась:
— Это действительно не ваш выбор и не ваш путь. И вы

поэтому переехали в Ереван?
— Нет. Меня отец уговорил.
***
Мой отец был военным, и моё детство прошло в закрытом

военном городке. Они поженились ещё в 88-м, за два года до
рождения брата. Отец тогда учился на последнем курсе Пи-
терского военного училища, а мама просто приехала в Питер
на стажировку. Тогда казалось, что впереди их ждёт сытая,
образцовая жизнь офицерской семьи.

Но потом грянул дефолт. Мир вокруг стремительно ме-
нялся, мамины вчерашние подруги одна за другой откры-
вали палатки, салоны красоты, возили шмотки из Турции,
Франции, богатели, а папа продолжал за копейки служить
Родине. Мама завидовала и задыхалась в этой нищете. Её ам-
бициям было тесно с двумя детьми в серых стенах городка,
она отчаянно рвалась в бизнес, хотела открыть что-то своё.
Отец не запрещал, но и помогать тоже не хотел — не та у
него была зарплата, чтобы вкладываться непонятно в какое
дело, а двое детей — ещё та ответственность. Да и маму он
видел насквозь: бизнес — не её дело. И хоть она и говорит,



 
 
 

что многого в своей жизни достигла, ни черта она не достиг-
ла. Но об этом потом, поржём, бизнесмены поймут.

Чтобы хоть как-то компенсировать эту нереализованность
и приобщиться к «красивой жизни», мама уцепилась за Лё-
шу — однокурсника отца. Он оставил военное поприще и
открыл собственный магазин в нашем военном городке, так
как военторги попросту были пусты. Лёша крутился с нуж-
ными людьми и был олицетворением того самого успеха, о
котором так мечтало моё родительское эго в лице матери.

И тут у Лёши рождается дочь. А у него на квартире шёл
пафосный ремонт перед выпиской, ну, молдаване не успева-
ли в срок. В общем, бухать было негде. Мама тут же учуяла
шанс подлизаться к элите и подставила под это дело нашу
служебную трёшку. Ей же дико хотелось побыть в стиле «Ну
что, гуляй, рванина!».

Лёша из своего магазина притащил какое-то новое кру-
тое пиво, целых два ящика, откуда-то появилась водка, даже
умудрились достать солёные огурцы. Что-то там ещё было,
но нас, детей, на кухню не пустили, а отправили спать: мол,
уже взрослые, сами лягут и уснут, завтра в школу.

Ну да, уснём. Музыка орала. Постоянно кричали: «С рож-
дением дочери!» и прочие тосты в честь новоиспечённого
отца. Постоянный громкий смех.

Весь этот балаган закончился в районе полуночи, когда
отец вернулся из командировки. А мама и забыла, какое се-
годня число.



 
 
 

А мы с братом, как собаки, учуяли его приезд. Точнее,
просто увидели из окна и побежали встречать к двери. Две
верные псинки. И каково же было его удивление, когда два
ребёнка в одежде (а мы явно не собирались спать, а втихаря
рубились в Сегу в Mortal Kombat — ну, нам же, детям, дали
волю, сами улягутся, дети есть дети) встретили его в кори-
доре. В квартире стоял жуткий ор и сигаретный дым, и отца
никто из взрослых не встречал.

— Привет, ребят, а что тут происходит и почему вы не
спите? — уставший, спросил он нас.

Мы переглянулись, и Володя ответил:
— Привет, пап, да тут у кого-то дочка родилась.
— Я понял, — улыбнулся папа и прошёл на кухню.
Его громкий командный голос было слышно даже сквозь

громкую музыку.
— Так, ребят, заканчиваем, — и музыка выключилась.
— О, Колян, привет, — послышался чей-то мужской пья-

ный голос. — Ты же завтра должен был вернуться?
— Вообще-то сегодня.
— О, ну круто, присоединяйся к нам. У Лёхи дочка сего-

дня родилась, вот отмечаем. Твоя жена разрешила у вас от-
метить, а то у него, сам знаешь, ещё ремонт идёт.

— Ну, отца я поздравляю, но, ребят, давайте закругляй-
тесь. У нас дети, им спать пора, — добродушно ответил отец.

— А что они ещё не спят? — удивилась пьяная мама. —
Я же им сказала, чтоб ложились спать.



 
 
 

— Ну, вы так шумите, естественно, они не спят.
— Да мы вообще тихо сидим.
— Ну, это вам так кажется, ребят. Вас даже с улицы было

слышно, так что расходимся.
— Ну, Коль, ты чего? Зачем всё портишь? — кто-то воз-

мутился, скорее всего Лёша. — Когда у тебя дети рождались,
тебя никто не выгонял.

— Когда у меня рождались дети, я у себя дома это отме-
чал, — отрезал папа. — Так что выходим.

Все стали ныть.
— А пойдемте к Ленке? — послышался скрежет ножек

стула. — У неё точно нормально отметим.
— Да, надо было вообще сразу к ней идти, — промямлил

чей-то женский голос. — Это всё Натаха: «У меня нормально
отметим, у меня нормально отметим, муж только завтра воз-
вращается». Ну да. Ну ты и подстава. Муж-то сегодня вер-
нулся.

— Слушайте, ребят, — стала оправдываться мама, — я
правда не знала, что он сегодня вернётся, он должен был
только завтра приехать, — как будто это отец был виноват.
— Коль, ну в самом деле, — она обратилась к папе. — Дети
и так могут лечь, они не маленькие. Я сейчас пойду и лично
уложу их спать, закрою дверь в комнату, и мы продолжим.
Никто им не мешает.

— Татьян, дети должны выспаться перед школой, — папа
даже голоса не поднял, но в этой его спокойной мягкости



 
 
 

ловить было абсолютно нечего. — Заканчиваем.
Гости медленно и неохотно потянулись из кухни в кори-

дор.
— Ох, вы негодники, чего не спите-то? — склонился к

нам один из маминых друзей.
Мы промолчали.
— Так, Жень, выходи давай, — подогнал этого недоволь-

ного отец. — К детям незачем лезть, тем более ты пьяный.
Прошло минут десять, пока вся эта недовольная пьяная

толпа рассосалась.
— Взял и опозорил меня перед друзьями, — гневно про-

изнесла мама и ушла в комнату. Отец только тяжело вздох-
нул.

— Так, ребят, а вы что встали? Вам завтра в школу, а
ну марш спать, — улыбаясь, скомандовал нам отец. — Если
сейчас же спать не ляжете, гостинцы вам завтра не отдам, —
и он высунул язык.

Мы с братом мигом разбежались по комнатам и улеглись
— свои подарки получить очень хотелось. Но в тёмной ком-
нате до меня ещё долго долетали приглушённые голоса ро-
дителей, которые ссорились и спорили под грохот убираемой
посуды и бутылок.

***
Дальше голос Натальи доносился до меня как сквозь тол-

щу воды. Она что-то говорила, задавала наводящие вопросы,
делала выводы, но я уже не слушала. Я просто смотрела в



 
 
 

экран, ожидая, когда сеанс закончится сам собой. Как толь-
ко таймер отсчитал время, я нажала «завершить» и закрыла
ноутбук.

Два дня я провалялась в кровати. Не хотелось никуда вы-
бираться, с кем-то общаться. Даже кино или сериал смотреть
неохота было, просто лежала. Не, ну ещё в туалет ходила.
Переписывалась с Ксю, она собиралась ко мне после Ново-
го года приехать, скорее всего в конце января. Один из мо-
их мотивов не уехать обратно. Она очень хотела побывать за
границей, даже загранник оформила, так что я по-любому
должна была тут протянуть до её приезда, а там, если что,
можно капитулировать и вернуться обратно.

Но на третий день меня просто переклинило. Надо искать
работу, если я собираюсь тут остаться, а домой возвращаться
точно не хочу. Я открыла чатики в ТГ и закинула туда инфу
о поиске работы мастером маникюра.

«Так, этого мало, надо ещё что-то делать», — я от скуки
залезла на сайт знакомств, решила подождать, может, кто от-
ветит на моё резюме.

Листая фотки парней, я тупо лайкала всех без разбору —
просто чтобы поболтать. И тут мы сцепились языками с од-
ним русским парнем.

«Ты давно здесь живешь?»
«Да, вот как неделю переехала. А ты?»
«Я уже три года».
«Круто. И как тебе здесь?»



 
 
 

«Мне нравится, переезжать не хочу».
«А я вот не знаю, пока еще не поняла. Где здесь вообще

потусить можно?»
Парень оказался панком.
«Ой, я могу тебе группы разные скинуть с местными рок-

клубами, там и афиша есть, вся инфа там».
«О, круто, давай».
Мы обменялись ТГ и перешли в другой мессенджер.
«Привет. Это я из ВК Знакомств, сейчас общались».
«Привет».
Мне прилетели ссылки.
«Слушай, а на каком сайте тут работу искать?»
«Это Армения, тут пешечком надо».
«Это как?»
«Ну, тут резюме не смотрят, просто приходишь куда тебе

надо и там на месте узнаешь».
«Что, серьезно?»
«Добро пожаловать в 90-е».
«Ладно, спасибо».
«Будут вопросы — пиши».
«Хорошо».
Пришло очередное сообщение от Артура. Каждый день

наша переписка выглядела так:
«Привет. Как дела?»
«Привет. Отлично. Как у тебя?»
«Хорошо. Вечером погуляем».



 
 
 

«У меня настроения нет».
«А когда оно появится? А то у меня сегодня свободный

вечер, а завтра уже не получится».
Ну и так каждый день. Сегодня я кинула его в ЧС. Изо

дня в день одно и то же.
Этот день я провела в ожидании: а вдруг кто-то напишет

на моё сообщение? Единственное, ради чего выбралась из
дома, — это молоко, оно у меня закончилось.

На следующий день у меня было шикарнейшее настрое-
ние. И я выползла из дома. Просто шла по улице, и тут —
салон красоты. Я в него зашла.

Меня встретил администратор:
— Барев дзез.
— Добрый день. А вам мастер маникюра нужен? — вдруг

осмелела я.
— У нас мест нет.
— Поняла, спасибо, — я развернулась и вышла.
«И чего я боялась? — подумала я. — Блин, я когда-то в

метро вся в чёрном, с длинной юбкой, в корсете, с чёрной
губной помадой ездила, на меня все смотрели, а тут я боюсь
зайти спросить, есть ли вакансия». Ну меня и бомбануло. Я
включила песню «Слышь, ты чё такая дерзкая, а?» и пошла
по салонам. Во втором всё было то же самое. И я вспомнила
Джоан Роулинг, которая рассылала рукопись по 12 издатель-
ствам и получала отказы, и тогда она решила, что превратит
отказы в игру. Ну, я решила тоже в эту игру поиграть. «На-



 
 
 

беру 10 отказов, и можно домой, квест будет выполнен». В
итоге квест не выполнила: в четвёртом салоне меня взяли.
Ну, хоть работа есть.

На следующий день я вышла в салон. Клиентов не было,
зато с коллективом повезло. Мне с ними всегда везло, кро-
ме одного раза — я в Макдаке работала, там просто коллек-
тив слишком огромный был. Короче, меня девчонки учили
армянскому. Это так прикольно! Они так искренне радова-
лись, когда я учила новое слово. Так протянулась неделя. Я
ходила в салон, в котором у меня пока не было клиентов,
просиживала штаны, потому что здесь, в Армении, работа-
ет сарафанное радио. После России, где ты на работу при-
ходишь под запись, вот так сидеть весь день в салоне было
каторгой. Ведь можно было это свободное время потратить
на что-то другое. Ну а в субботу я пошла на занятие по ба-
рабанам.

Я пришла на занятие пораньше. Меня выгоняла тишина
квартиры, в которой я жила. Так не хотелось оставаться од-
ной со своими мыслями. Музыкальная школа была уже от-
крыта. В прошлый раз я плохо её разглядела, не так много
времени было перед занятием. А в этот раз решила её по-
изучать. На стенах вдоль коридоров висели разные плакаты
с саксофонами, с гитарами. Стойка администратора пусто-
вала.

Я села на диванчик рядом с ней, проходить в комнату для
чаепития мне не хотелось. И мой взгляд упал на стенд с…



 
 
 

там что-то было написано по-армянски, который я пока ещё
так и не удосужилась начать учить. Моё любопытство взяло
верх, и я подошла полистать брошюру. Там были фотогра-
фии и какие-то надписи. Я её листала, пока не наткнулась
на фото Дмитрия. Даже интересно стало. Я достала телефон,
открыла ИИ-чат и отправила фото на перевод. Пальцы слег-
ка дрожали, казалось, я сейчас надыбаю запретную инфор-
мацию. Ощущение было, что я шпион. Такие у меня были
чувства, пока нейросеть послушно сканировала армянские
буквы.

Но всё оказалось гораздо прозаичнее. Там была просто
информация о достижениях и образовании педагога. Детек-
тив из меня так себе, но уровень любопытства — Бог. И что
меня зацепило: методами математических вычислений я по-
считала разницу. Дмитрий, оказывается, в 2007 году окон-
чил Питерский музыкальный колледж. А я в 2007-м училась
в 9-м классе. Посчитала: он меня старше года на три. А это
значит, что мой визуальный сканер определения возраста ра-
ботал очень хорошо. Ему лет 35, ведь в колледж идут после
9-го и учатся три года. А ещё мы все, кто родился до 94-го,
учились по программе «1–3», пропуская, а точнее, перепры-
гивая 4-й класс. Ну, в общем, небольшая у нас с ним разни-
ца. 2007-й.

«Верните мне мой 2007-й», — всплыли слова популярной
песни. Дурацкая, летящая из всех щелей фраза ностальгиру-
ющих миллениалов. Каждый раз, когда я слышу эту фразу



 
 
 

на просторах интернета, внутри всё стягивается в тугой, ле-
дяной узел. Мне хотелось орать.

«Сука, никогда. Никогда, слышите, никогда не возвра-
щайте мне мой две тысячи седьмой!»

***
Мой первый день в новой школе. Я и так всегда была за-

стенчивая, а тут совсем ушла в себя. Потому что в моём но-
вом классе всем было интересно, кто я, откуда. Я как-то не
привыкла, что на меня обращают внимание. Ещё и учите-
ля… Володя всегда чувствовал, когда мне тяжело или страш-
но, и позвонил мне в тот вечер. Его тёплый, родной голос
меня успокаивал. Мы долго с ним болтали, почти целый час.
Он расспрашивал меня обо всём. Как мне моя новая шко-
ла? Удалось с кем-то познакомиться? Как новые учителя? Я
спрашивала у него, как ему учёба в университете? Как в об-
щежитии? С кем он познакомился? Он спросил, гуляла ли я
сегодня по городу, есть ли где-то стадион?

Потом к нам в гости приехала бабушка. Мамина мама. Я
её всегда недолюбливала. Она ко мне больше всего придира-
лась: то посуду не так помыла, то поздно встаю. А в выход-
ные очень хотелось поспать после учёбы. Вечно сварливая,
как и мама. Она приехала к нам на месяц помочь маме по
хозяйству, пока мы обустраиваемся на новом месте, а папа
в командировке.

В очередной день, когда я пришла из школы и хотела
немного отдохнуть, прежде чем сесть за уроки, я включила



 
 
 

телевизор и стала смотреть сериал. Бабушка на меня опять
начала наезжать:

— Что ты телевизор смотришь? Ты уроки уже сделала? А
матери помогла с уборкой?

— Я только из школы пришла, — возмутилась я.
Но пульт от телевизора уже оказался в руках бабушки, и

она нажала на кнопку.
— А ну марш уроки делать, потом будешь отдыхать, — и

она выключила телевизор.
Я пошла в свою комнату.
На следующий день, когда я пришла, в моей комнате были

перестановки. Да и не только перестановки. Мне уже, оказы-
вается, четырнадцать, и половину моих вещей — коллекцию
фарфоровых кукол, мои поделки из слоёного теста, вышив-
ки крестиком, вставленные в рамки и висевшие на стенах,
тетрадку с моими первыми стихами и даже старого плюше-
вого медведя, которого сама же с дедушкой мне на день рож-
дения когда-то подарила, — бабушка отправила в помойку.
Комната встретила меня звенящей, мёртвой стерильностью.
Вещи были расставлены по линейке, как в дешёвой гостини-
це, углы со стенами оголились, и от этого чужого, вычищен-
ного до блеска порядка хотелось выть. Бабушка вымела из
комнаты меня. Выкинула всё, что составляло мой мир. Я ти-
хо плакала в своей комнате. И мне позвонил брат. Я ему рас-
сказала о случившемся. Он меня поддержал и сказал, чтобы
в следующий раз свои поделки я дарила ему — он их обяза-



 
 
 

тельно сохранит.
Помню утро, когда мне не хотелось просыпаться. Поче-

му-то было очень страшно. Но надо было вставать в школу. И
я встала. Потом страшно было выходить из дома. Я как будто
чувствовала те страшные новости, которые должны прийти в
нашу семью. Бабушке было очень плохо, у неё стало подни-
маться давление, и ей пару раз вызывали скорую. Это жут-
кое предчувствие только нарастало с каждым разом, и мне
было страшно возвращаться домой. Даже не знаю, почему.
Боялась найти бабушку мёртвой?

Вечером, как обычно, мы созвонились с братом. Долго
болтали. Я радовалась, что бабушка скоро уедет и переста-
нет наводить свои порядки в нашем доме. Но жуткое пред-
чувствие меня не покидало, однако Володе я его озвучивать
не стала — вдруг это просто моя фантазия.

На следующее утро, в день отъезда бабушки, я проснулась
без этого страха. Бабушка была в хорошем настроении и хо-
рошо себя чувствовала. Через пару часов за ней должен был
приехать дедушка на машине. А папа уже в самолёте летит
обратно из командировки.

Мы позавтракали втроём. На удивление, очень тепло об-
щались и были все на позитиве.

Дедушка приехал с папой. Он забрал его из аэропорта, а
теперь мы должны были пообедать, и бабушка с дедушкой
поедут к себе.

Я встретила папу с дедушкой в коридоре.



 
 
 

— Привет, дедуль. Привет, папуль.
— Привет, внученька. Давно не виделись, — дед, как все-

гда на позитиве и жизнерадостный, обнял меня. Его тёплый,
родной голос… Я его так обожала.

— Привет, Ир, — как-то чересчур сухо и грустно сказал
отец, слишком крепко обняв меня.

— Как в командировку съездил? — спросила я отца.
— Пойдем на кухню, там всё расскажу, — очень серьёзно

произнёс он и добавил: — Все должны собраться на кухне.
Мне надо со всеми серьёзно переговорить.

Мы собрались.
— Вера Ивановна, лучше присядьте, у меня правда се-

рьёзный разговор, — сказал отец очень уставшим голосом,
обращаясь к бабушке, которая хотела налить всем чай.

— Я только чайку всем налью и сяду.
— Вера Ивановна, сядьте, пожалуйста. Чай подождёт, —

более сердито и настойчиво произнёс отец.
Бабушка присела на стул. И единственное, что я услыша-

ла из серьёзного папиного разговора, прежде чем убежать в
комнату, — он произнёс:

— У нас горе.
Я это чувствовала. Я это знала. Я задыхалась. Горло спёр-

ло. Я сидела на диване и плакала. И слышала лишь отрывки
фраз, которые до меня доносились:

— Виталик… — это брат моей мамы.
— На машине? — спрашивала бабушка.



 
 
 

А я продолжала плакать. Я ведь знала, я ведь чувствовала.
В голове крутились мысли: «Дядя умер?»

Казалось, я так и буду задыхаться от неизвестности, но
выйти на кухню и узнать, что действительно произошло, не
хватало смелости. Папа зашёл ко мне в комнату — в слезах.
Такой сильный, такой стойкий, даже когда руку чем-то про-
ткнёт или порежет, только матюкнётся, и всё. А тут — в сле-
зах. Боже.

— Держись, дочка. Держись, — сказал он мне.
— Дядя Виталик умер? — я у него спросила, пытаясь

унять слёзы.
— Нет, — он перевёл дыхание. — Володя, — и крепко,

крепко обнял меня. — Ты теперь у нас одна.
Дальше я помню всё как в тумане. Мне казалось это всё

страшным сном, что вот-вот я проснусь — и брат мой жив. Я
ему позвоню. Мы опять будем долго с ним болтать. Мы ведь
с ним ещё по Балашихе не погуляли. Он обещал со мной в
кино сходить.

Мы зачем-то поехали на место обнаружения тела брата.
Потом обратно домой. Все плакали. Мне так хотелось успо-
коиться, мне так хотелось, чтобы меня успокоил Володя, и
мне казалось, что вот-вот он сейчас зайдёт в квартиру, спро-
сит, почему мы все плачем. А когда узнает, что его посчита-
ли мёртвым, он скажет: «Да вот я, живой». Все кинутся его
обнимать и перестанут плакать. Но часы шли. Он не заходил.
Дверь не открывал. На звонки не отвечал. Это не могло быть



 
 
 

правдой. Просто не могло быть правдой. Только не Володя.
Ему же всего 17 лет. Господи, только не Володя.

Потом были похороны. Когда я увидела его — бледного,
холодного в гробу, я зажмурила глаза, и слёзы потекли. Ста-
ло так дико больно. И в голове носилось: «Это неправда, это
не он. Это не он». Я подошла к гробу. Наклонилась и дотро-
нулась до руки, которую не узнала. Она была нереально хо-
лодной, в ней не было его тепла, той заботы, к которой я при-
выкла. Его руки… Он всегда меня ими крепко обнимал, ко-
гда мне было плохо. Где-то тогда проскользнула мысль, что
это слишком затянувшийся кошмар.

Знаете, в детстве часто показывали фильмы, где главный
герой по какой-то причине имитировал собственную смерть.
И мне казалось, что мой брат так же поступил, у него была на
это какая-то причина, что пришлось от всех скрыться. И вот
сегодня тот самый день — он разобрался со своими обид-
чиками и вернётся домой. Сейчас откроется дверь, и живой
Володя войдёт в квартиру.

Брат. Володя. Я до сих пор по нему скучаю. Я пережила
его уже на 15 лет. Уже пятнадцать лет, как мне исполнилось
17. А когда он погиб, мне вообще было 14. Не знаю, почему
именно он. Не знаю, почему он, а не я. Он был другим. Мне
всегда казалось, что он больше заслуживал жизни. И там, в
могиле, должна лежать я, а не он. Он мечтал, а я даже в свои
четырнадцать понятия не имела, чего хочу и чем буду зани-
маться по жизни. Так и сейчас, ещё и в другой стране. Мне



 
 
 

и по сей день иногда кажется, что это был кошмарный сон,
и я пытаюсь от него проснуться. Но я живу, до сих пор живу
— вопреки всему. Продолжаю дышать.

***
Экран телефона погас, отразив моё серое, внезапно пуга-

ющее лицо. Наверное, я так и сидела, уставившись мёртвым
взглядом в чёрное стекло, полностью выпав из реальности.

— Доброе утро. Готова к занятию? — тут позади меня
раздался этот рычащий, пробирающий до мурашек бас.

Я вздрогнула, обернулась — у меня был взгляд как у за-
гнанной лани, и я пролепетала:

— Доброе утро. Да.
— Хорошо, пойдём, — скомандовал он и пошёл в каби-

нет, а я гуськом посеменила за ним.
Он открыл дверь и пропустил меня вперёд. Джентльмен.

Я быстренько проскочила мимо, положила сумку на стол.
— Присаживайся. Дома что-то делала?
Голос мой от страха стал писклявым:
— Не, я хотела уточнить. Пыталась заказать палочки, но

они там разные. Какие именно нужны?
— 5B.
— А пэд? Маленький или большой?
— Возьми маленький, зачем тебе большой?
— Ну, большой просто с рисуночком, — я не стала уточ-

нять, что там была черепушка, оно и так ежу понятно.
Дмитрий заулыбался — ну, наше женское, рисуночки:



 
 
 

— Берите тогда с рисуночком, чаще заниматься будешь,
— улыбаясь, закивал он.

Я заулыбалась в ответ. «Так, повезло, мой выбор пэда
одобрен», — подумала я.

— Дома, я так понимаю, ничего не делала, коль ничего не
купила.

— Ну, да, — немного пристыженно заулыбалась я.
— Помнишь, как палочки держать?
— Вот так, — продемонстрировала свой кривой амери-

канский замок я.
— Поворот немного не тот. Следи за руками. Правая на

15 минут смотрит, левая — на сорок пять, — он продемон-
стрировал, как правильно. — А теперь под счёт поочередно:
правая, левая в пэд. Помнишь, как считать?

— Да, — закивала я.
— Тогда начинай.
Далее была сплошная тишина. Даже когда я ошибалась,

я просто начинала сначала, а «мебель» тихонечко сидел на
своём стуле.

— Хорошо, размялась. Теперь садись за барабаны.
Я встала, прошла по кабинету и села за барабанную уста-

новку.
— Помнишь, как мы в прошлый раз играли? Правой ру-

кой в хай-хет на каждый счёт, левая — на каждые «два» и
«четыре» на малый. Поехали.

Я кивнула, устраиваясь поудобнее, и начала стучать. Пра-



 
 
 

вая рука послушно пошла в хай-хет, отбивая ритм. Но не
прошло и полуминуты, как Дмитрий меня прервал.

— Так, стоп. У правой руки не тот поворот.
Я попыталась самостоятельно повернуть руку в другую

сторону, подбирая правильное положение кисти. Получа-
лось, судя по его лицу, ещё хуже.

Дмитрий подошёл ближе, замер, как-то забавно пересту-
пив с ноги на ногу, и почесал затылок.

— Эээ… — неловко протянул он, глядя на мои страдания.
— Можно я поверну? Ну, чтобы показать, как надо.

Я аж моргнула от неожиданности. Ого, манеры. Правду
говорят про металлистов: они только с виду страшные, а
внутри плюшевые. А этот так совсем «экологичный», уважа-
ет чужие границы.

— Да, давайте, — тихо ответила я.
Дмитрий облегчённо выдохнул и аккуратно, едва касаясь

пальцами, взял меня за запястье. Его ладонь была огромной,
горячей и на удивление бережной. Он чуть довернул мою
кисть параллельно полу, показывая правильный угол, и сразу
же отступил назад.

— Вот так, — увереннее буркнул он, возвращаясь на свой
стул.

Я опять начала играть, следя за кистью.
— Хорошо, а теперь ещё добавим бочку. В прошлый раз

я тебе её не показал, а в этот раз объясню. Значит, играем
так: мы зажимаем бочку носком, а пятку чуть-чуть припод-



 
 
 

нимаем, — он продемонстрировал на своей ноге, — далее
мы приподнимаем ногу и отрываем носок.

Мои выпученные глаза явно говорили о том, что я вообще
не поняла, как правильно эту бочку играть. Чуть-чуть пятка
кверху, поднять вверх, оторвать носок? «Что это за мясо?»
— но я промолчала, пытаясь сообразить. Мой «пентиум вто-
рой» явно не грузил эту программу. «Установка не пройде-
на. Начать процесс заново?» — так и хотелось мне это вы-
палить, но я сидела, набрав в рот воды, и пыталась как-то
сообразить.

— Дальше мы резко опускаем ногу, но пятку в пол не ста-
вим. Ты не поняла, да?

Я закивала.
— Так, давай ещё раз. Смотри внимательно, как я это де-

лаю. Сначала делаем на полу, не на педали. Ставим ногу на
носок, пятка слегка приподнята, до пола не дотрагивается,
— и он указал на расстояние между пяткой и полом, — вот
на столько всего поднимаем, — там был буквально милли-
метраж. — Потом поднимаем ногу слегка вверх и отрываем
носок, потом резко вниз, но пяткой пола не касаемся. По-
пробуй сама сделать.

Я убрала ногу с педали бочки на пол и попробовала по-
вторить то, что так усердно мне тут объяснял Дмитрий. За-
дача была не из лёгких.

Он наклонился, пытаясь рассмотреть, что я там делаю
своей ногой.



 
 
 

— Так, смотри внимательно, ещё раз, — и он повторил
свои слова с демонстрацией.

На какой-то раз вышло что-то более-менее подобное, и он
сказал:

— Хорошо, а теперь попробуй на бочке.
Но на бочке это не прокатило. И он опять стал мне это

объяснять. «Жесть», — подумала я.
— Ладно, бочка не всем даётся сразу, ещё научишься пра-

вильно играть. Но примерно поняла да, как это делать?
— Ну, вроде, — промямлила я.
— Тогда давай поиграешь самые простые барабанные би-

ты. Я тебе сейчас поставлю ноты, чтобы ты по ним смотрела
и следила. Ты ноты знаешь?

— Нет, — опять приподняв брови, посмотрела на него.
Он объяснил, какая нота что означает и на какой нотной

линеечке пишется. И я начала играть первый бит из двадца-
ти нарисованных на листке, который он поставил на пюпитр.
Ошибалась, начинала сначала. А он сидел и молчал. Так про-
должалось минут двадцать, пока, видимо, ему не стало скуч-
но. Когда я в очередной раз ошиблась, он у меня спросил:

— А ты где собираешься палочки с пэдом заказывать?
— На ВБ, — не ожидая подвоха, ответила я.
— У врагов, значит?
В моей голове пронеслась недавняя история, как «Озон»

задержал мои последние три заказа, и я опоздала с подарка-
ми на др своим друзьям, поэтому ответила как есть:



 
 
 

— Ну, Озон — это подстава.
Он заулыбался, и опять последовал этот дурацкий вопрос:
— Ну, ты же понимаешь, что это юмор?
«Не поняла, как и в прошлый раз. При чём тут юмор?»

— выпучила я глаза и молчала. Ну разве ему можно было
нагрубить? А так хотелось. Но я лишь мило улыбнулась. Ну
типа, понимаю.

— Попробуй теперь второй бит поиграть. Видишь, в чём
там разница?

— Да, бочка идёт на счёт «один-и», «три-и».
— Правильно, теперь попробуй.
Оставшиеся пятнадцать минут я мучила этот второй бит,

который мне вообще никак не хотел даваться.
— Ну всё, занятие окончено. Я тебе вышлю эти биты в

Телеграм. Дашь мне свой ТГ?
— Угу, — закивала я, поднимаясь из-за барабанной уста-

новки и идя к своей сумке. Я достала телефон, открыла
штрихкод в ТГ и протянула экран ему. Он его отсканировал.

— Всё, отлично, нашёл. Сегодня пришлю, будешь дома
заниматься. Надеюсь, купишь свой пэд с рисуночком и па-
лочки к следующему занятию.

— Постараюсь, — ответила я.
— Хорошо, до следующего занятия, — он встал, открыл

передо мной дверь и пропустил меня вперёд, а сам пошёл за
следующим учеником.

Я пошла домой. Всю дорогу я только и делала, что напря-



 
 
 

гала мозги, пытаясь сообразить, как заставить эту несчаст-
ную бочку звучать. В голове крутилась Димина инструкция:
«пятку приподнять, носок оторвать, пятку в пол не опуска-
ем, ловим миллиметраж». Мой «пентиум второй» перегре-
вался от этих схем и намертво зависал.

Уже у себя дома я плюнула на всё, закинула сумку в угол,
врубила свой любимый метальчик «качненькое» и рассла-
билась за кружечкой кофе. Позволила своему телу просто
поймать ритм. Пошла волна, я начала качаться всем телом
и… сама не заметила, как правая нога на автомате приня-
лась чётко и ритмично вколачивать в пол невидимый бас-
барабан. Ровно на каждый счёт. Легко, пружиня на носке и
вообще не задумываясь о миллиметрах.

И тут меня осенило! А вот это движение — это не то же
самое, что мне так усердно пытались объяснить весь урок?
Я проанализировала движение. Точно оно! И меня аж смех
пробрал.

Вспомнилась эта старая шутка из нулевых: «Знаете, поче-
му все металлисты такие нервные? Потому что, когда вклю-
чается музычка, они начинают бешено дёргать ногами». Нас
вечно в школе или в метро донимали: «У тебя что, нервный
тик? Чего ты ногой трясёшь?». Короче, ребят, лайфхак: если
что, мы все в бочку играем.

Я на секунду замерла от озарения и мысленно спросила
у своего препода: «Бля, Дим, ты не мог нормально объяс-
нить? Мозг всё занятие выносил. Любитель нулевых. Сказал



 
 
 

бы просто: ну ты же метал слушаешь, нервный тик вруби, ты
на приёме у гинеколога, Станиславский наблюдает. Юмор у
него, блин. Вообще не въезжаю в его юмор. А я уже старой
стала себя считать, что мои мозги ничего не понимают».

Правда, этот веселый запал быстро прошел. Я в чужой
стране, и реальность была паршивой.. Моя работа мастером
маникюра катилась к чертям: клиентов не было, сидеть це-
лыми днями в пустом салоне или в четырех стенах съём-
ной квартиры стало невыносимо. Каждый вечер, стоило мне
остаться совсем одной, меня накрывало по полной — накры-
вали удушливые панические атаки перед сном. Чтобы про-
сто не сойти с ума от этой мысленной жвачки и занять себя
хоть чем-то, я пошла на подработку клинером. Убирать чу-
жие квартиры, до одури отмывать чужую грязь — это был
единственный способо выключить голову через физическую
усталость. В те моменты мне безумно хотелось сдаться, на
всё плюнуть и вернуться домой.

В общем из всех развлекух, способных хоть как-то удер-
жать меня на плаву и переключить мозги, у меня были толь-
ко мои занятия на барабанах. А в остальном — полная ну-
дятина. Так что расскажу, как у меня прошли ещё несколько
уроков.
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