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Аннотация
Сараево, 1941, 1992 и 2025 годы. Две семьи разных вер

спасают друг друга во время войн, а их потомки сталкиваются
с новой угрозой — сетью, превращающей ярлыки «секта» и
«деструктивный культ» в оружие давления.

В 1941 году после нацистской оккупации еврейская семья
Кайонов оказывается перед лицом уничтожения. Мусульманская
семья Бегичей открывает им двери своего дома, рискуя
собственной жизнью.

Пятьдесят лет спустя Сараево вновь погружается в войну.
Натан Кайон, хирург, спасённый в детстве семьёй Бегичей, лечит
каждого независимо от фамилии и веры.

В 2025 году Эстер Кайон начинает писать семейную
хронику, но её расследование приводит к историческому
ревизионизму, псевдонаучному оправданию насилия и
технологиям стигматизации. Чёрные списки, экспертные
заключения и кампании в СМИ превращают ярлык в средство
лишить человека доверия и права на собственный голос.

«Ведомые светом» — исторический триллер о человечности,
пропаганде, памяти и сопротивлении ненависти.



 
 
 

Питер Стэнфорд
Ведомые светом

Это произведение создано как художественный текст.
Все действующие лица, обстоятельства, организации и со-
бытия существуют в пространстве авторского вымысла
или даны в художественной интерпретации. Любое сход-
ство с реальными людьми, независимо от того, живы они
или умерли, а также с реальными организациями, компани-
ями и событиями следует считать случайным.

Существует достаточно света для тех, кто хочет ви-
деть, и достаточно мрака для тех, кто не хочет.

Блез Паскаль
Пролог
Бетонные стены подвала содрогались каждые несколько

минут. С потолка, прямо на некогда стерильные простыни,
сыпалась мелкая серая крошка. Май 1992 года превратил Го-
сударственную больницу Сараева в катакомбы: воздух был
тяжёлым от пыли, на простынях темнели бурые пятна, а в
полумраке между койками то и дело вспыхивали огоньки си-
гарет.

Натан Кайон стоял над раковиной, подставив руки под
тонкую, прерывистую струйку воды. Водопровод не работал
уже вторую неделю. Эту воду — дождевую, собранную в пла-
стиковые тазы на крыше под снайперским огнем — кипяти-



 
 
 

ли на примусе санитарки. Натан методично тер пальцы жест-
кой щеткой. Его спина, ссутуленная после четырнадцати ча-
сов непрерывных операций, ныла от влажного холода, тяну-
щего из-под бетонного пола.

— Доктор Кайон, генератор снова глохнет, — медсестра
Ясна остановилась в дверях, держа в руках стопку перевя-
зочных материалов. Ее белый халат был перепачкан бурыми
пятнами на уровне живота — там, куда она прижимала ра-
неных при переноске.

— Переключите операционную на аккумуляторы, оставь-
те свет только над столом, — голос Натана звучал хрипло,
но ровно. Паника в этом подвале была роскошью, которую
никто не мог себе позволить.

В этот момент створки дверей приемного покоя, наспех
сколоченные из фанеры, с треском распахнулись. Двое муж-
чин в гражданской одежде, тяжело дыша, втащили носилки.
— Аллея снайперов! Минометный обстрел очереди за хле-
бом! — крикнул один из них, срывая с головы пыльную курт-
ку. — Там еще пятеро раненых остались — машины не мо-
гут прорваться!

Натан шагнул к носилкам. На брезенте лежала молодая
девушка, ее лицо было покрыто толстым слоем кирпичной
пыли, волосы спутались, а на левом бедре и животе расплы-
валось темное, пульсирующее пятно. Джинсовая ткань пре-
вратилась в лохмотья, смешанные с плотью.

— Пульс нитевидный. Давление падает, — бросила Ясна,



 
 
 

уже разрезая одежду ножницами. — Осколочное.
Натан склонился над лицом пациентки, чтобы проверить

зрачки… и замер. Под слоем грязи и крови он узнал тон-
кие черты лица, знакомую родинку на щеке. Это была Ами-
на, дочь Фатимы, — девочка, которая выросла на его глазах,
лучшая подруга его дочери Эстер. Она из семьи Ходжичей,
чьи предки когда-то спрятали его самого, семилетнего испу-
ганного мальчишку, в шкафу от немецких патрулей.

На долю секунды подвал перестал существовать. Натан
увидел перед собой не операционный стол, а залитый солн-
цем двор дома мусульманской семьи в сорок первом, услы-
шал шелест плотной чадры, которой укрывали его мать... —
Натан? — Ясна вопросительно посмотрела на хирурга, заме-
тив его оцепенение.

— Готовьте операционную, — Натан Кайон моргнул, от-
гоняя призраков прошлого. Его голос обрел прежнюю твер-
дость. — Зажимы, хирургическая нить, физраствор. Заме-
ните физраствор кипяченой водой с солью, если он закон-
чился. Мы не потеряем ее.

Колесики носилок заскрипели по неровному бетону. Ге-
нератор в коридоре кашлянул и затих, погрузив подвал в по-
лумрак. Натан включил налобный фонарик, питающийся от
громоздкого автомобильного аккумулятора на поясе. Узкий
луч света выхватил из темноты бледное лицо Амины.

Натан шагнул к раковине, чтобы снова ополоснуть руки
— уже в спиртовом растворе. Запах спирта ударил в ноздри,



 
 
 

перебивая вонь гари, тянущуюся с улицы через вентиляци-
онные шахты.

— Доктор, у нас осталось всего две ампулы морфина, —
Ясна говорила быстро, на ходу подготавливая инструменты.
Звон стали о металлический лоток эхом разносился по тес-
ному помещению.

— Введите половину дозы, остальное оставьте на случай,
если привезут детей, — скомандовал Натан и подошел к сто-
лу.

Хирург взял в руки зажим, работа предстояла ювелир-
ная. Осколок пробил мышечную ткань, чудом не задев круп-
ную артерию, но кровотечение оставалось сильным. Каждый
миллиметр движения требовал предельной концентрации.

Снаружи, за заложенными мешками с песком окнами, пы-
лало Сараево. Город, который еще недавно жил единым ды-
ханием, где в одном дворе, на одной улице мирно пили ко-
фе католики, православные, иудеи и мусульмане, теперь был
разорван на части искусственно созданной враждой. Натан
слишком хорошо знал эту картину — дым над разрушенны-
ми кварталами, грохот взрывов и страх, который будто сжи-
мал пространство вокруг. Он помнил всё это с сорок первого
года, когда бомбы превратили предприятие его отца в груду
дымящегося щебня.

Тогда им помогли: Амар Бегич, дед Амины, просто взял
их за руки прямо на заваленной кирпичами улице и увел в
свой дом — без лишних вопросов, без сомнений. Для него не



 
 
 

существовало разницы между евреем и мусульманином, ко-
гда речь шла о человеческой жизни. «Яков — наш брат», —
сказал тогда Амар, открывая двери женской половины дома.

Натан сделал первый надрез, аккуратно очищая края раны
от обрывков джинсовой ткани и уличной грязи.

— Зажим, еще один, — коротко бросил он.
Ясна подавала инструменты с точностью отлаженного ча-

сового маятника. В полутьме ее лицо казалось высеченным
из серого камня.

— Пульс выравнивается, — тихо произнесла она, прило-
жив пальцы к шее девушки.

— Хорошо, теперь извлекаем осколок.
Инструмент плотно перехватил зазубренные края. Натан

осторожно вытянул уродливый кусок стали, бросив его в
эмалированный таз. Звук падения осколка прозвучал резко и
звонко, словно вызов той слепой силе, что пыталась их уни-
чтожить.

Они не имеют права сдаться — как тогда, в сороковых,
когда ради спасения других рисковали собственной жизнью,
так и сейчас, когда каждый день стал борьбой за выживание.
Спасительная нить, связавшая их семьи десятилетия назад,
не должна прерваться здесь, на этом холодном столе.

Натан вытер пот со лба тыльной стороной предплечья и
принялся накладывать швы. Луч его фонаря ровно светил в
темноте подвала, прорезая мрак так же, как упрямая надеж-
да рассекала отчаяние осажденного города.



 
 
 

Глава 1

Руины и братство
Свинец плавился медленно, стекая густыми, блестящими

каплями по искореженным остаткам заводского оборудова-
ния. Еще вчера здесь, на окраине делового квартала Сарае-
ва, ритмично гудели станки, а из соседней лавки доносился
привычный звон чашек и негромкие голоса посетителей. Те-
перь в воздухе висела едкая кирпичная пыль, оседая на об-
ломках стен, разбитой мебели и всем, что еще недавно со-
ставляло чью-то повседневную жизнь.

Апрельское небо над городом затянуло серой пеленой.
Люфтваффе не оставило от улицы ничего, кроме зубчатых,
почерневших остовов зданий.

Яков Кайон стоял на коленях в самом центре дымящей-
ся воронки — там, где раньше находился его кабинет. Его
некогда безупречный шерстяной костюм превратился в лох-
мотья, покрытые слоем пепла. Голыми руками он методич-
но, с пугающим упорством отбрасывал в сторону раскален-
ные обломки кирпичей. Кожа на его ладонях уже покрылась
страшными волдырями, ногти были сорваны, но мужчина,
казалось, не чувствовал боли. Он искал сейф — железный
ящик с документами, закладными, долговыми расписками и
свидетельствами о праве собственности — всем тем бумаж-
ным фундаментом, на котором строилась респектабельная
жизнь его семьи.



 
 
 

Очередной кусок оплавленной арматуры поддался с хру-
стом, обжигая пальцы сквозь слой сажи. Яков глухо засто-
нал, но не от физической боли, а от дикого отчаяния, выры-
вавшегося из самой глубины горла.

Тонкие, испачканные в копоти женские руки решительно
легли на его трясущиеся плечи.

— Оставь, умоляю тебя, — голос Луны дрожал, срыва-
ясь на хрип. Ее роскошные темные волосы, обычно уложен-
ные волосок к волоску, сейчас спутались и посерели от пы-
ли. Платье на левом плече было разорвано, обнажая крово-
точащую царапину.

Она потянула мужа на себя, упираясь коленями в острые
камни. Яков попытался вырваться, его глаза лихорадочно
блестели на почерневшем лице.

— Там векселя, Луна! Там списки поставщиков! — вы-
крикнул он, снова бросаясь к завалу. — Если я не найду их,
мы нищие! Понимаешь? У нас ничего нет!

Резкий рывок заставил его потерять равновесие. Луна
буквально повисла на муже, обхватив его шею и прижимаясь
мокрой от слез щекой к его груди.

— У нас есть мы, — прошептала она прямо ему в ухо, пе-
рекрывая отдаленный вой сирен. — Посмотри туда, посмот-
ри на него, Яков.

Тяжело дыша, мужчина перевел расфокусированный
взгляд в ту сторону, куда указывала жена.

На краю воронки, прямо на перевернутом, чудом уцелев-



 
 
 

шем деревянном ящике из-под инструментов, сидел их се-
милетний сын. Натан не плакал, его маленькое лицо превра-
тилось в неподвижную маску, покрытую ровным слоем бе-
лой штукатурки, сквозь которую проложили дорожки две
высохшие слезы. Обеими руками мальчик судорожно при-
жимал к груди тяжелый медный подсвечник — единствен-
ную вещь, которую ему удалось вытащить из-под обломков
их квартиры на втором этаже, прежде чем рухнули перекры-
тия. Старинная вещь, принадлежавшая еще деду, казалась
нелепой и огромной в детских руках, но Натан вцепился в
нее так, будто этот кусок меди был единственным якорем,
удерживающим его в рушащемся мире. Подсвечник все еще
хранил слабое, едва уловимое тепло их уютной гостиной, и
мальчику казалось: пока он держит его, их прошлая жизнь
не исчезла окончательно.

Вид застывшего, онемевшего от ужаса сына подействовал
на Якова сильнее, чем любые уговоры. Плечи фабриканта
бессильно опустились. Он посмотрел на свои окровавлен-
ные, обожженные руки, словно видел их впервые, и медлен-
но осел на горячие камни рядом с женой.

Город вокруг них продолжал умирать. Где-то вдалеке рух-
нула еще одна стена, подняв в небо новый столб густой пы-
ли. Мимо воронки, спотыкаясь и придерживая окровавлен-
ные повязки, брели выжившие соседи. Скрип несмазанно-
го деревянного колеса прорезал монотонный гул пожарищ.
Звук был ритмичным, настойчивым и совершенно неумест-



 
 
 

ным среди этого хаоса.
Из-за угла полуразрушенной пекарни показалась массив-

ная фигура. Мужчина толкал перед собой тяжелую деревян-
ную тележку, обычно используемую для перевозки мешков
с мукой. Его широкие плечи были напряжены, а вниматель-
ный, цепкий взгляд сканировал руины по обе стороны ули-
цы.

Амар Бегич остановил тележку ровно напротив того ме-
ста, где раньше сверкала стеклянная витрина магазина сан-
техники семьи Кайон. На нем был добротный, хоть и при-
порошенный пеплом костюм, а на голове — традиционная
феска, чудом удержавшаяся во время утренних налетов.

Увидев сидящих на камнях Якова и Луну, Амар бросил
ручки тележки. Дерево с глухим стуком ударилось о брус-
чатку.

— Хвала Всевышнему, — выдохнул Бегич, быстро спус-
каясь по осыпающемуся склону воронки к друзьям.

Его крепкие руки мгновенно оказались на плечах Якова,
заставляя того подняться. Амар оглядел раны на руках дру-
га, затем перевел взгляд на Луну и застывшего на ящике На-
тана. В глазах мусульманина не было ни жалости, ни пани-
ки — только решимость человека, привыкшего брать ответ-
ственность на себя.

— Амар… — голос Якова надломился. Он попытался
отстраниться, стыдясь своего вида, своей слабости, своего
внезапного банкротства. — Мой дом… Моя фабрика… Все



 
 
 

ушло в землю.
— Камни мертвы, Яков, а вы дышите, — жестко отрезал

Амар, снимая со своей шеи чистый хлопковый платок. Он
протянул его Луне, чтобы та вытерла лицо. — Я обошел по-
ловину квартала — семьи Ковачевичей больше нет, пекарь
Илия под завалами. Вы живы, и это единственное, что сей-
час имеет значение.

Бегич повернулся к тележке и махнул рукой.
— Поднимайтесь, идем ко мне.
Гордость, уязвленная и кровоточащая, заставила Якова

упрямо покачать головой.
— Нет, мы не можем. У меня даже нет целой рубашки,

чтобы войти в твой дом, Амар. Мы грязные, мы… мы теперь
никто. Я не стану обузой для твоей семьи — завтра найду ка-
кой-нибудь подвал, свяжусь с родственниками в Требине…

Тяжелая оплеуха, которой могла бы закончиться эта фра-
за, повисла в воздухе, но вместо удара Амар просто шагнул
вплотную к другу. Его темные глаза сузились.

— Ты оскорбляешь меня в день, когда смерть прошла в
дюйме от наших шей, — тихо, но так веско произнес Бегич,
что Яков невольно отступил на шаг. — Ты думаешь, наша
дружба измеряется свинцовыми трубами и чеками в банке?
Ты — мой друг, твоя жена — подруга моей жены, твой сын
играет с моей дочерью. Поднимай мальчика, Яков, или кля-
нусь, я заброшу тебя в эту тележку силой.

Спор был окончен. В тоне Амара звучала непререкаемая



 
 
 

сила человека, который в момент всеобщей катастрофы стал
единственным островком спокойствия и порядка.

Луна первой подошла к сыну, она мягко коснулась его
плеча, помогая спуститься с ящика. Натан так и не выпустил
подсвечник, его пальцы намертво прикипели к потемневшей
меди.

Путь до центральных улиц занял почти час. Деревянные
колеса тележки, в которую Амар усадил Натана, с трудом пе-
рекатывались через обломки трамвайных путей, куски леп-
нины и разорванные провода. Город был неузнаваем: Сара-
ево, веками славившееся своим умением сплетать культуры,
религии и судьбы в один пестрый восточно-европейский ко-
вер, сейчас лежал в руинах.

По мере приближения к району, где жили Бегичи, разру-
шений становилось меньше. Здесь бомбы легли реже, оста-
вив нетронутыми целые кварталы.

Дом Амара представлял собой традиционную боснийскую
постройку, окруженную высоким, совершенно глухим ка-
менным забором. Этот забор веками служил одной цели: за-
щищать внутренний мир семьи от посторонних глаз, свя-
то храня законы шариата и неприкосновенность домашнего
очага. Деревянные ворота, украшенные тяжелыми коваными
петлями, выглядели как вход в крепость.

Амар толкнул калитку, пропуская гостей вперед.
Внутренний двор встретил их прохладой и непривычной

тишиной, которая после воя сирен казалась почти физи-



 
 
 

чески ощутимой. Посередине вымощенного белым камнем
двора тихо журчал шадрван — небольшой фонтан, вокруг
которого в кадках цвели ранние розы. Запах пыли здесь от-
ступал перед тонким ароматом влажной земли и хвои.

Луна инстинктивно одернула остатки своего платья, пы-
таясь прикрыть обнаженное плечо — она прекрасно знала
строгие правила этого дома. Мусульманское жилище было
четко разделено на селамлук — мужскую половину, где при-
нимали гостей, и харемлук — женскую половину, куда не
имел права ступать ни один посторонний мужчина. За годы
их дружбы Яков никогда не переступал порога внутренних
комнат, общаясь с Амаром во дворе или в гостевой комна-
те. Луна же часто бывала на женской половине, наслаждаясь
кофе и сладостями в компании Хадиджи и Бахрии.

Она приготовилась забрать Натана и пойти налево, к
неприметной двери, ведущей во внутренние покои, оставив
мужчин на веранде селамлука. Но Амар не остановился, он
уверенно взялся за ручку тяжелой дубовой двери, ведущей
прямо в сердце харемлука.

— Амар, постой, — Луна испуганно замерла на месте,
схватив мужа за рукав. — Яков не может туда войти. Жен-
щины… они не готовы.

Бегич обернулся, его лицо было спокойным, но в глазах
читалась уверенность.

— Заходите, — коротко бросил он, распахивая дверь и
пропуская их в просторную, устланную персидскими ковра-



 
 
 

ми прихожую. В дальнем конце длинной гостиной, у невы-
сокого столика, заставленного медной посудой, замерли две
женские фигуры.

Хадиджа, жена Амара, и Бахрия, жена его брата Мустафы,
находились в комнате. Обе женщины были одеты в строгие
домашние платья, а при звуке открывающейся двери и тя-
желых мужских шагов они мгновенно накинули на головы
плотные черные чадры, скрывшие их лица и плечи. По зако-
нам их веры, появление чужого мужчины требовало немед-
ленного сокрытия лица. Ткань лежала тяжело и неподвижно.

Яков неловко переступил с ноги на ногу, оставляя на иде-
альном ковре серые следы пыли. Ему хотелось провалиться
сквозь землю, исчезнуть, сбежать обратно на улицу. Вторже-
ние в святая святых чужого дома казалось ему большим пре-
ступлением, чем потеря собственной фабрики.

— Амар, ради Бога, отведи меня в гостевую, — прошеп-
тал Кайон, опуская глаза в пол. — Я не должен здесь нахо-
диться. Бегич закрыл входную дверь, отсекая звуки внешне-
го мира. Тяжёлый щелчок замка отрезал последний путь к
отступлению. Хозяин дома прошел в центр комнаты, встав
между сжимающимся от неловкости Яковым и двумя за-
стывшими в черных одеяниях женщинами.

Амар посмотрел на жену.
— Хадиджа, Бахрия, — его голос звучал глубоко и торже-

ственно, словно он читал молитву. — Сегодня мир за наши-
ми стенами сошел с ума: люди убивают друг друга, разруша-



 
 
 

ют дома, забывают о том, что значит быть человеком.
Он положил широкую ладонь на испачканное пеплом пле-

чо Якова.
— Этот человек потерял сегодня все, что имел. Но он не

потерял семью, потому что его семья теперь — это мы.
Женщины в черном не шевелились. Луна прижала руки к

груди, чувствуя, как колотится ее сердце, и понимая цену то-
го, что сейчас происходит. Для ортодоксальной мусульман-
ской общины Сараева, где каждое слово соседей имело вес,
а традиции передавались из поколения в поколение без из-
менений, слова Амара были не просто нарушением правил
— это был переворот.

— Яков — наш брат, — чеканя каждое слово, произнес
Амар в абсолютной тишине комнаты. — Отныне вы можете
ходить перед ним с открытыми лицами. Он член нашей се-
мьи, никаких преград больше нет.

Секунды, последовавшие за этими словами, растянулись в
вечность. Яков не смел поднять глаз, он смотрел на сложный
геометрический узор ковра, чувствуя, как к горлу подступает
горячий ком.

Шуршание плотной ткани нарушило тишину.
Медленным, изящным движением Хадиджа подняла обе

руки к голове. Ее тонкие пальцы, украшенные серебряными
кольцами, взялись за края черной чадры. Без единого слова,
без малейшего колебания она откинула плотную ткань назад,
позволяя ей тяжелыми складками упасть на плечи.



 
 
 

Следом за ней то же самое движение повторила Бахрия.
Лица женщин открылись. В их чертах не было ни страха,

ни смущения, только спокойное достоинство и бесконечное
сострадание. Хадиджа, женщина с теплыми карими глазами
и мягкой линией губ, смотрела прямо на измученного, по-
крытого грязью еврея, стоящего посреди ее гостиной.

Она сделала шаг вперед, бесшумно ступая босыми ногами
по шерстяному ворсу.

— Яков, — голос Хадиджи был мягким, как вода в шадр-
ване, но в нем звучала та же непреклонная сила, что и у ее
мужа. — Ты наш брат.

Она перевела взгляд на Луну, по щекам которой снова по-
катились слезы, и на испуганного мальчика.

— Наши дети тоже похожи. Фатима сейчас спит наверху,
но она будет рада, когда проснется и увидит Натана. Чув-
ствуйте себя как дома. Все, что у нас есть, с этого дня также
является вашим.

Только после этих слов напряжение, сковывавшее тело
фабриканта с самого утра, когда первая бомба разорвала
небо над городом, наконец отпустило. Колени Якова подо-
гнулись, и лишь крепкая хватка Амара за локоть не дала ему
упасть.

Бахрия бесшумно скользнула в соседнюю комнату и че-
рез минуту вернулась, неся в руках стопку чистой мужской
одежды — рубашку из плотного хлопка и широкие брюки.—
Вода нагрета, — тихо сказала она. — Ванная комната в кон-



 
 
 

це коридора. Оставьте свою старую одежду там — мы ее со-
жжем. Хадиджа тем временем подошла к небольшому мед-
ному подносу. Звон фарфоровых чашек наполнил гостиную
успокаивающим, домашним звуком. Из высокого медного
кувшина она налила крепкий, обжигающе горячий чай, пар
от которого медленно поднялся к резному деревянному по-
толку.

Луна, больше не в силах сдерживать эмоции, шагнула к
Хадидже и крепко обняла ее. Мусульманка ответила на объ-
ятие, гладя плачущую женщину по спутанным волосам и не
обращая внимания на то, что сажа пачкает ее чистое домаш-
нее платье.

Натан сидел на ковре, переводя взгляд с отца, который
впервые за день перестал дрожать, на этих странных, но доб-
рых людей. Медный подсвечник лежал рядом с ним, отра-
жая тусклый свет, пробивавшийся сквозь витражные окна.
Из глубокой тени в углу гостиной бесшумно выскользнула
маленькая девочка в ярких шароварах. Это была Фатима,
дочь Амара и Хадиджи. Словно не замечая царившей во-
круг взрослой торжественности, девочка подбежала к Ната-
ну и ловко примостилась рядом на ковер. Её глаза радост-
но блеснули. Не говоря ни слова, она крепко обняла маль-
чика, а затем нетерпеливо потянула за руку, увлекая за со-
бой подальше от тяжёлых разговоров — туда, где на боль-
шом сундуке ждали тряпичные куклы и деревянные кубики.
Мальчик бросил быстрый взгляд на отца, и Яков, едва за-



 
 
 

метно улыбнувшись одними глазами, кивнул, позволяя сыну
побыть просто ребенком.

Чай обжигал губы, но этот жар возвращал к жизни. Яков
держал чашку обеими руками, чувствуя, как тепло проника-
ет под кожу и вытесняет холодный ужас разрушенной улицы.

Стены дома Бегичей были толстыми и надежно глушили
звуки внешнего мира. Никто из сидящих в этой уютной, пах-
нущей розовым маслом гостиной пока не знал, что прямо в
эти минуты, всего в нескольких десятках метров от их убе-
жища, на противоположной стороне улицы кованые сапоги
немецких офицеров уже выбивали пыль из ковров оккупи-
рованного здания. Но внутри харемлука, где рухнули веко-
вые правила ради спасения человеческой жизни, в это мгно-
вение существовали только горячий чай, чистая одежда и аб-
солютная, безусловная защита. Защита, которая началась с
шага через порог и откинутой черной ткани.

Глава 2

Окна напротив
Узкая щель между деревянными жалюзи делила мир на

тонкие полосы. В одной из таких полос, прямо на уровне
глаз Якова, чернели свежие типографские буквы. Влажный
клейстер еще блестел в лучах утреннего солнца, стекая по
серой штукатурке здания на противоположной стороне ули-
цы. Двое солдат в мышиного цвета форме только что закон-
чили разглаживать бумагу широкими кистями и теперь за-



 
 
 

куривали, лениво переговариваясь.
Текст на плакате читался безукоризненно ясно, несмотря

на расстояние в пару десятков метров. Крупный готический
шрифт не оставлял пространства для двойных толкований:
смертная казнь на месте за укрытие евреев.

Яков отступил от окна, почувствовав, как по спине по-
ползла холодная испарина. Спальня на втором этаже дома
Бегичей, отведенная им Амаром, казалась безопасной кре-
постью, но эта безопасность была иллюзорной. Прямо через
дорогу, в бывшем административном здании с массивными
колоннами, нацисты организовали региональный штаб. Над
парадным входом теперь тяжело обвисало красное полотни-
ще с черной свастикой в белом круге. Из окон, где раньше
сидели городские клерки, теперь доносился отрывистый лай
команд на немецком языке.

Взгляд бывшего фабриканта упал на собственные руки.
Ожоги и содранная кожа на ладонях начали подживать, по-
крывшись жесткими корками, но внутренние раны кровото-
чили непрерывно. Чувство потери своего места в привыч-
ном мире оказалось ошеломляющим, сбивающим с ног. Еще
несколько недель назад он, Яков Кайон, был уважаемым ком-
мерсантом — с ним здоровались на улицах, его мнение име-
ло вес в деловых кругах Сараева, а двери банков всегда были
открыты. Теперь же его семью просто вычеркнули из списка
людей. Невидимая рука навесила на них клеймо изгоев, ли-
шив права на существование.



 
 
 

Самым невыносимым было осознание того, какой опасно-
сти он подвергает Амара и его близких. Каждый кусок хлеба,
съеденный в этом доме, каждая ночь, проведенная под этой
крышей, могли стоить жизни тем, кто проявил к ним абсо-
лютное милосердие.

Скрип половицы заставил его обернуться. Луна бесшумно
подошла сзади и положила руку ему на плечо. Ее лицо осу-
нулось, под глазами залегли глубокие тени. Женщина про-
следила за взглядом мужа, устремленным на щель в ставнях,
и судорожно вздохнула.

Для них, взрослых, статус бесправных беглецов был тяже-
лым испытанием, но настоящей пыткой стал страх за сына.
Опыт других семей, слухи о которых уже расползались по ок-
купированному городу, доказывал: в любой момент патруль
или служба опеки нового режима могли выломать дверь и за-
брать детей. Эта пугающая неизвестность ломала волю силь-
нее голода или бомбежек. Натан, всегда активный и смею-
щийся мальчик, теперь часами сидел в углу комнаты и вздра-
гивал от каждого громкого звука на улице, несмотря на все
попытки Фатимы расшевелить его.

Ночь приносила не облегчение, а новый виток леденяще-
го ужаса. Когда город погружался во тьму и смолкал гул во-
енных грузовиков, из здания напротив начинали доноситься
звуки, от которых стыла кровь. Сначала это были глухие уда-
ры, затем — монотонные вопросы на немецком, а потом ти-
шину разрывали истошные вопли. Допрашиваемые кричали



 
 
 

страшно, срывая голоса, умоляя о пощаде или просто воя от
невыносимой боли.

В такие моменты Луна бросалась к кровати сына. Она
ложилась рядом с Натаном, крепко прижимала его голову
к своей груди и накрывала ухо мальчика тяжелой перьевой
подушкой. Сама она зажмуривалась, кусая губы до крови,
лишь бы не закричать вместе с теми, кого пытали через до-
рогу. Яков в эти часы сидел на полу у стены, обхватив голову
руками, чувствуя себя абсолютно беспомощным. Каменные
стены дома Бегичей не могли защитить их от этого акусти-
ческого кошмара.

В одну из таких ночей, когда очередной крик оборвался на
высокой ноте и сменился зловещей тишиной, в дверь спаль-
ни тихо поскреблись.

Яков мгновенно вскочил, схватив тяжелый бронзовый
светильник — единственное доступное оружие в комнате.
Дверная ручка медленно повернулась. В образовавшуюся
щель скользнула полоска желтого света от керосиновой лам-
пы, а затем в комнату вошел Мустафа, младший брат Амара.

Его шаги были совершенно беззвучны. В руках мужчи-
на держал громоздкий предмет, плотно замотанный в старое
шерстяное одеяло.

— Опусти это, Яков, — шепотом произнес Мустафа, кив-
нув на занесенный светильник. — Здесь только я.

Гость подошел к низкому деревянному столику в центре
комнаты и осторожно поставил свою ношу. Ткань соскольз-



 
 
 

нула, обнажив черный, блестящий металл массивной печат-
ной машинки «Ундервуд». Рядом Мустафа положил стопку
плотной бумаги с водяными знаками и несколько резиновых
штемпелей.

Луна приподнялась на кровати, стараясь не разбудить
спящего Натана, уши которого по-прежнему были закрыты
подушкой.

— Что это? — одними губами спросил Яков, подходя бли-
же к столу. Запах типографской краски и машинного масла
ударил в ноздри.

Мустафа прикрутил фитиль лампы, делая свет еще более
тусклым. Его обычно добродушное лицо сейчас выглядело
суровым и сосредоточенным.

— Ваше спасение, — так же тихо ответил Мустафа. Он
провел пальцем по клавишам машинки, словно проверяя их
ход. — Сидеть здесь бесконечно вы не сможете — гестапо
уже начало поквартирные обходы. Ищут радиопередатчики,
оружие и… таких, как вы. Завтра или послезавтра они добе-
рутся до нашего квартала.

Слова Мустафы повисли в спертом воздухе комнаты тя-
желым свинцовым грузом.

— Ты хочешь, чтобы мы ушли? — голос Якова дрогнул.
Он понимал правоту друга, но улица за окном означала вер-
ную смерть.

— Я хочу, чтобы вы выжили. А для этого вам нужны но-
вые имена.



 
 
 

Мустафа взял один из бланков и протянул его Якову. Это
была пустая форма паспорта независимого государства Хор-
ватия. Качественная бумага, точные гербы, правильные гра-
фы.

— Моя официальная работа в муниципалитете дает до-
ступ к архивам и печатям, — продолжил Мустафа, не под-
нимая голоса. — Ночью я делаю то, за что днем расстрели-
вают. Мы выпишем вам фальшивые документы — христи-
анские или мусульманские — решим позже. Главное сейчас
— подготовить бланки. Я буду печатать в подвале, там тол-
стые стены, звук клавиш не пройдет наверх.

Яков смотрел на пустой бланк в своих руках. Бумага каза-
лась обжигающе горячей. Этот человек, рискуя собственной
жизнью и жизнью своей жены Бахрии, ночами подделывал
документы, чтобы спасти чужую семью. Благодарность, сме-
шанная с острым чувством вины, сдавила горло так сильно,
что Яков не смог вымолвить ни слова. Он лишь молча кив-
нул, возвращая листок.

Остаток ночи прошел в напряженном ожидании. Снизу,
из-под пола, сквозь толстые ковры едва уловимо доносился
мерный, приглушенный стук клавиш — Мустафа работал.
Звуки пыток из здания напротив к утру стихли, сменившись
кашлем заводимых автомобильных моторов.

Рассвет выдался серым и холодным. Луна только-толь-
ко провалилась в тяжелый, беспокойный сон, когда тишину
внутреннего двора разорвал грохот.



 
 
 

Удары были такой силы, что задрожали оконные стекла.
Кто-то яростно колотил прикладами винтовок в массивные
дубовые ворота дома Бегичей.

— Открывайте! Немедленно откройте дверь! — гортан-
ный крик с улицы заставил Натана с криком проснуться и
сесть на кровати.

Яков метнулся к окну, приникнув к щели в ставнях. Возле
ворот стоял немецкий патруль — четверо солдат с караби-
нами и высокий офицер в фуражке с высокой тульей. Один
из солдат снова занес приклад для удара.

Дверь спальни распахнулась настежь, на пороге стоял
Амар. На нем была лишь рубашка поверх домашних штанов,
волосы растрепаны, но движения оставались четкими и вы-
веренными.

— Быстро! За мной! — скомандовал он, не тратя времени
на объяснения.

Луна схватила сына на руки и мигом выскользнула из ком-
наты. Яков бросился следом. Стуча босыми ногами по дере-
ву, они пронеслись по лестнице на первый этаж. В прихожей
уже стоял Мустафа, прячущий под ковер какие-то бумаги.
Лица женщин, Хадиджи и Бахрии, были бледными, они мол-
ча стояли у стены, готовые в любой момент накинуть чадры.

Стук в ворота повторился, на этот раз сопровождаемый
угрозой выломать замки.

Амар подбежал к огромному, занимающему половину
стены платяному шкафу из темного кедра. Распахнув тяже-



 
 
 

лые резные дверцы, он начал яростно раздвигать в стороны
висящие там вещи.

— Залезайте в самую глубину, к задней стенке, — про-
хрипел хозяин дома, подталкивая Якова в спину.

Внутри шкафа было темно и тесно. Густой, удушливый
запах нафталина мгновенно забил легкие. Яков протиснулся
первым, увлекая за собой жену и сына. Луна прижала Натана
к себе, укрыв его голову полами чьего-то длинного драпово-
го пальто.

— Ни звука, что бы ни происходило, — лицо Амара на
секунду появилось в проеме, после чего створки с глухим
щелчком закрылись.

Абсолютная темнота обрушилась на них. Пространства
едва хватало, чтобы стоять, прижавшись друг к другу. Яков
чувствовал, как бешено колотится сердце жены, прижатой к
его груди. В щель между дверцами пробивалась тонкая, как
лезвие бритвы, полоска света.

Снаружи послышался лязг отодвигаемого засова. Ворота
скрипнули.

Тяжелые, подкованные металлом сапоги застучали по ка-
менным плитам двора, а затем и по деревянному полу при-
хожей. Голоса звучали громко, по-хозяйски уверенно.

— Доброе утро. Плановый осмотр, — голос немецко-
го офицера был сухим, с легким презрительным оттенком.
Он говорил по-сербскохорватски с сильным акцентом. —
Поступил сигнал о нелегальных радиопередатчиках в этом



 
 
 

квартале. Кто хозяин дома?
— Я хозяин, господин офицер. Амар Бегич. Мой дом от-

крыт для проверки, — голос Амара звучал ровно, с досто-
инством человека, которому нечего скрывать.

Шаги приблизились к комнате, где стоял шкаф. Яков за-
таил дыхание. Сквозь полоску света он видел, как по персид-
скому ковру прошлись блестящие черные сапоги.

Офицер медленно расхаживал по гостиной. В тишине раз-
давался ритмичный, раздражающий звук — немец похлопы-
вал коротким кожаным стеком по голенищу сапога. Шлеп.
Шлеп.

Затем звук изменился — стек начал постукивать по мебе-
ли. Сухой треск кожи о полированное дерево комода, звон
задетой вазы.

— Большой дом для одной семьи, Бегич, — протянул
немец. — Сколько человек здесь проживает?

— Пятеро, господин офицер. Я, моя жена, дочь, мой брат
Мустафа и его супруга.

— Пятеро… — сапоги остановились прямо напротив кед-
рового шкафа.

Внутри убежища воздух стремительно заканчивался.
Нафталин разъедал слизистую. Яков почувствовал, как На-
тан в руках Луны начал судорожно втягивать воздух. Горло
мальчика щекотало, грудная клетка ходила ходуном — он
готовился закашляться. Луна в панике зажала сыну рот ла-
донью, с ужасом глядя на мужа в темноте.



 
 
 

Стук стека раздался в нескольких сантиметрах от лица
Якова. Офицер ударил хлыстом прямо по резной дверце
шкафа, дерево глухо отозвалось.

— А здесь что? — голос немца прозвучал так близко, буд-
то он стоял внутри вместе с ними.

Натан задергался, пытаясь вдохнуть. Кашель рвался на-
ружу, разрывая маленькие легкие. Яков закрыл глаза, гото-
вясь к неизбежному: если дверцы откроются, их расстреля-
ют прямо во дворе. Всю семью Бегичей поставят к стенке
рядом с ними.

— Зимние вещи, господин офицер, — непринужденно
раздался голос Мустафы с другого конца комнаты. — Ста-
рые пальто, ковры… ничего интересного. Зато у меня есть
домовая книга со всеми печатями комендатуры, извольте
взглянуть.

Сапоги не сдвинулись с места. Стек снова неспешно по-
стучал по дверце шкафа.

— Домовая книга… Бумаги можно подделать, — хмык-
нул офицер.

— Верно. Но печати вашего ведомства подделать невоз-
можно, — мягко парировал Мустафа. Звякнула фарфоровая
посуда. — Моя супруга как раз сварила свежий кофе — не
желаете ли чашечку, пока изучаете документы? Утро выда-
лось холодным.

Аромат свежесваренного кофе, густой и терпкий, начал
пробиваться даже сквозь вонь нафталина. Это был запах



 
 
 

мирной жизни, запах уюта, который Мустафа использовал
как щит.

Яков чувствовал, как пальцы Луны впились в его плечо.
Натан посинел, его глаза были широко открыты в темноте,
слезы текли по щекам. Мальчик не мог больше сдерживать
спазм.

Офицер перенес вес с одной ноги на другую. Полоска све-
та на мгновение перекрылась тенью от его фуражки. Рука в
кожаной перчатке легла на медную ручку шкафа, металл ти-
хо звякнул.

В комнате повисла абсолютная тишина, нарушаемая лишь
тихим бульканьем кофе в джезве, которую Мустафа держал
над подносом.

Глава 3

Звезда под шелком
Горячая кофейная гуща с громким шипением выплесну-

лась на раскаленный металл подноса. Резкий, густой запах
жженого сахара и кардамона мгновенно заполнил простран-
ство гостиной, перебивая въедливую вонь старой древесины.

Немецкий офицер инстинктивно отдернул руку от двер-
цы кедрового исполина, кожаная перчатка так и не успела
повернуть медную ручку.

— Тысяча извинений, господин офицер, — голос Муста-
фы звучал ровно и почтительно, хотя его пальцы, сжимав-
шие длинную рукоять джезвы, побелели от напряжения. —



 
 
 

Клапан у этого примуса заедает, пламя вспыхнуло слишком
ярко. Ваш кофе готов — настоящий турецкий — большая
редкость в эти дни.

Мужчина в сером мундире брезгливо отряхнул рукав, хо-
тя на сукно не попало ни капли. Взгляд холодных светлых
глаз скользнул от темного дерева шкафа к дымящейся фар-
форовой чашке, а затем переместился на открытую домовую
книгу, лежащую на низком столике. Безупречные фиолето-
вые штампы муниципалитета свежими оттисками подтвер-
ждали каждое слово хозяев дома.

Офицер сделал короткий шаг к столу. Подняв чашку, он
сделал один осторожный глоток, поморщился от обжигаю-
щей крепости напитка и с глухим стуком поставил фарфор
обратно на поднос.

— Благодарю за гостеприимство, герр Бегич, — сухо про-
изнес немец, поправляя фуражку. — Если заметите подозри-
тельную активность или услышите работу вражеского пере-
датчика в соседних дворах, ваш долг — немедленно сооб-
щить в комендатуру.

Тяжелые подкованные сапоги развернулись к выходу.
Спустя минуту лязг входных ворот возвестил о том, что пат-
руль покинул внутренний двор.

Как только шаги стихли на брусчатке улицы, Амар бро-
сился к шкафу и рывком распахнул створки. Яков буквально
вывалился наружу, хватая ртом воздух. Его лицо приобрело
землистый оттенок, а рубашка на спине насквозь промокла



 
 
 

от холодного пота. Следом, спотыкаясь о подолы висящих
пальто, выбралась Луна. Натан в ее руках обмяк, тяжело и
прерывисто дыша; кашель, который мальчик сдерживал из
последних сил, наконец прорвался глухими, болезненными
спазмами.

Вечером того же дня на выскобленных добела досках ку-
хонного стола легли две небольшие книжицы. Свежие чер-
нила на плотной бумаге еще слегка поблескивали в желтова-
том свете керосиновой лампы.

Мустафа аккуратно разгладил страницы, пододвигая до-
кументы ближе к сидящей напротив Луне.

— Вот ваша новая жизнь, — тихо произнес служащий му-
ниципалитета. В полумраке кухни его лицо казалось высе-
ченным из камня. — Здесь указано, что вы — Лейла Хали-
лович, вдова из пригорода. А это ваш сын, Тарик.

Женщина дрожащими пальцами коснулась фальшивого
паспорта. Печати Независимого государства Хорватия вы-
глядели как настоящие. Идеально подделанные подписи.
Правильные номера бланков. Эти несколько граммов целлю-
лозы сейчас стоили больше, чем все золото разрушенного
Сараева.

— Ваш маршрут пролегает на юг, — продолжил Муста-
фа, разворачивая небольшую карту. — Вы едете к дальним
родственникам в Мостар. Город находится под контролем
итальянских войск, там несравнимо безопаснее. Усташи не
осмеливаются проводить там свои кровавые чистки с такой



 
 
 

наглостью, как здесь, под крылом гестапо. Итальянцы закры-
вают глаза на многое, если бумаги в порядке.

Яков, стоявший у окна с плотно задернутыми шторами,
медленно повернулся к столу. Его взгляд был прикован к
двум зеленым обложкам.

— А где третий паспорт, Мустафа? — голос фабриканта
прозвучал глухо, словно из-под земли.

Брат Амара отвел глаза, собирая со стола обрезки бумаги.
— Третий пока не готов, я смогу подготовить его не рань-

ше следующей недели. Но ждать нельзя: немцы вернутся с
повторным обыском — это лишь вопрос времени. Сегодня
нам повезло с кофе, завтра они просто выломают двери. Лу-
на и Натан должны уехать завтра утром.

— Я никуда не поеду без тебя, — Луна вскочила с табу-
рета, едва не опрокинув лампу. Ее глаза наполнились слеза-
ми. — Мы семья, Яков, мы пережили бомбежку вместе, мы
спасемся вместе. Я подожду неделю.

— Остановись, Луна, — жестко, с непререкаемой твердо-
стью в голосе приказал муж. Он подошел вплотную к жене
и взял ее за плечи. — Посмотри на меня, внимательно по-
смотри.

В тусклом свете проявились резкие черты его лица, тем-
ные густые брови, характерный профиль.

— Моя внешность — это приговор, — произнес Яков, че-
каня каждое слово. — Ни один патруль — ни хорватский,
ни немецкий — не поверит, что я мусульманин по фамилии



 
 
 

Халилович. Меня остановят на первом же кордоне, заставят
снять штаны для проверки — и на этом все закончится. Ес-
ли я поеду с вами без идеальных, железобетонных бумаг, я
погублю вас обоих — мое присутствие привлечет к вам вни-
мание.

— Но как же ты… — губы женщины задрожали.
— Я останусь. Мустафа сделает мне документы позже, и я

найду способ выбраться. А сейчас ты должна спасти нашего
сына. Это не обсуждается.

Спор оборвался, не успев набрать силу. В глазах Якова
читалась та же отчаянная решимость, с которой он недав-
но голыми руками разгребал горящие кирпичи своей фабри-
ки. Луна опустилась обратно на табурет, закрыв лицо рука-
ми. Тихий плач смешался с завыванием холодного весеннего
ветра в печной трубе.

Утром сборы проходили в абсолютном молчании. В
спальне на втором этаже Хадиджа открыла старинный дере-
вянный сундук. На спинке стула висело демисезонное паль-
то Луны, на левой стороне которого кричащим пятном вы-
делялась грубо пришитая шестиконечная звезда из желтой
ткани. Края лоскута были неровными — Луна пришивала
этот знак позора дрожащими руками еще в первые дни окку-
пации, подчиняясь бесчеловечному приказу новых властей.

Хадиджа бережно сняла со своих плеч плотную чер-
ную чадру. Отрез тяжелого, непроницаемого шелка мягко
скользнул по ее рукам.



 
 
 

— Иди ко мне, сестра, — позвала мусульманка.
Луна подошла, послушно опустив руки по швам. Хадиджа

набросила ткань на голову подруги, движения хозяйки до-
ма были выверенными и нежными. Она тщательно расправи-
ла складки так, чтобы черный шелк полностью накрыл пле-
чи и грудь, надежно пряча под собой желтую звезду Давида.
Ткань легла плотным каскадом, скрывая фигуру, волосы и
нижнюю часть лица, оставив открытыми только глаза.

Одежда, которая столетиями служила символом строгих
религиозных ограничений и закрытости от внешнего мира, в
это утро превратилась в непробиваемый щит. Под покровом
этой чадры исчезала измученная еврейская беженка, уступая
место благочестивой мусульманской вдове Лейле.

— Держи спину прямо, — напутствовала Хадиджа, за-
крепляя края ткани скрытой булавкой. — Не опускай взгляд
слишком низко, но и не смотри солдатам прямо в глаза. Твоя
сила сейчас в скромности и молчании.

В темном коридоре первого этажа, у самых дверей, веду-
щих во внутренний двор, стояли Яков и Натан. Мальчик был
одет в чужую, чуть великоватую ему куртку. На его голове
криво сидела старая кепка, надвинутая на самые брови.

Отец опустился на одно колено, чтобы оказаться на одном
уровне с сыном, сунул руку в карман своих брюк и достал
тяжелые серебряные карманные часы на прочной цепочке.
Крышка была слегка помята после обрушения дома, но ме-
ханизм внутри продолжал ритмично и уверенно отсчитывать



 
 
 

секунды.
Крепкие мужские пальцы вложили холодный металл в ма-

ленькую детскую ладошку.
— Слушай меня внимательно, Натан, — прошептал Яков,

сжимая руку сына. — Ты теперь старший мужчина в семье
и должен заботиться о маме. Никому не называй своего на-
стоящего имени — для всех ты Тарик. Понял?

Мальчик судорожно кивнул, шмыгнув носом. Его пальцы
крепко сжали серебряный корпус часов.

— Я найду вас, — голос отца на мгновение дрогнул, но он
быстро взял себя в руки. — Обещаю. А пока береги эти часы,
заводи их каждый вечер, чтобы они не останавливались.

Луна, шурша тяжелым шелком, спустилась по лестнице
и подошла к мужу. Из-под черной ткани виднелись только
ее глаза — покрасневшие, полные невыносимой боли рас-
ставания. Яков обнял жену, чувствуя сквозь плотную ткань
чадры, как дрожит ее тело. Слова были излишни. Железно-
дорожный вокзал Сараева встретил беглецов густым едким
дымом угольных топок. На перроне царило невообразимое
столпотворение. Сотни людей с узлами, чемоданами и кор-
зинами штурмовали вагоны. Плакали дети, ругались торгов-
цы, шипел выпускаемый из котлов локомотивов пар.

Мустафа шел чуть впереди, прокладывая дорогу сквозь
толпу. Его уверенная походка и строгий костюм заставля-
ли людей инстинктивно расступаться. Луна следовала за ним
шаг в шаг, крепко сжимая руку Натана. Мальчик жался к ма-



 
 
 

теринской юбке, оглушенный шумом и напуганный обилием
военной формы вокруг.

Посадка на поезд, следующий до Мостара, контролиро-
валась жестко. Перед узкими ступенями вагона выстроился
кордон. Итальянские солдаты в серо-зеленой форме, с ха-
рактерными черными перьями глухаря на касках, методич-
но проверяли проездные документы у каждого пассажира. В
отличие от нервных и агрессивных усташей, итальянцы дей-
ствовали спокойно, но дотошно.

Очередь продвигалась медленно. С каждым шагом к ваго-
ну сердце Луны билось все сильнее, грозя вырваться из гру-
ди. Желтая звезда под слоями черного шелка, казалось, жгла
кожу раскаленным клеймом.

— Документы, пожалуйста, — раздался ленивый, но
властный голос.

Путь преградил высокий итальянский патрульный с вин-
товкой на плече, загорелое лицо которого выражало край-
нюю степень усталости от этой бесконечной толпы.

Мустафа молча протянул два зеленых паспорта. Солдат
взял книжицы, небрежно перелистнул страницы, сверяя пе-
чати. Затем его взгляд переместился на женщину, закутан-
ную в черном.

В Европе шла война, шпиономания достигала абсурдных
масштабов, и закрытое лицо всегда вызывало подозрения.
Патрульный сделал шаг вперед, сокращая дистанцию.

— Имя? — требовательно спросил итальянец, глядя пря-



 
 
 

мо в глаза Луне.
Воздух в легких женщины превратился в битое стекло.

Она открыла рот, но горло перехватило спазмом. Секундная
заминка показалась вечностью.

Мустафа не сдвинулся с места, но его поза неуловимо из-
менилась. Он выпрямился, расправил плечи и посмотрел на
солдата тяжелым, исполненным ледяного достоинства взгля-
дом. В этом взгляде читалось вековое право мусульманско-
го мужчины защищать честь своей семьи от посягательств
чужаков. Он не произнес ни слова протеста, не потянулся
к оружию, но вся его фигура излучала такую уверенность в
своей правоте, что патрульный невольно заколебался.

— Лейла… Лейла Халилович, — наконец выдавила из се-
бя Луна. Ее голос звучал приглушенно из-за плотной ткани,
но достаточно твердо. — А это мой сын, Тарик.

Солдат перевел взгляд с закутанной женщины на непре-
клонного Мустафу. Связываться со строгими религиозны-
ми обычаями местных жителей итальянскому командова-
нию было строжайше запрещено во избежание бунтов в ты-
лу. Рисковать спокойствием на перроне ради проверки од-
ной вдовы патрульный не захотел.

Громко хлопнув обложками, итальянец вернул паспорта
Мустафе и махнул рукой в сторону открытых дверей вагона.

— Пожалуйста. Проходите.
Луна подхватила Натана на руки и буквально взлетела по

железным ступеням в спасительный полумрак тамбура.



 
 
 

Протяжный гудок паровоза разорвал шум вокзала, заглу-
шая крики провожающих. Тяжелые стальные колеса лязгну-
ли, с трудом проворачиваясь на рельсах. Вагон дернулся, за-
скрипел сцепками и медленно поплыл вдоль платформы.

Сквозь грязное, покрытое копотью стекло, Луна смотрела
на остающийся позади перрон. Мустафа стоял у края плат-
формы, заложив руки за спину. На его лице не было ни тени
улыбки, только глубочайшее облегчение человека, успешно
выполнившего свой долг.

Поезд набирал скорость. Густые клубы белого пара окута-
ли станцию, скрывая из виду солдат, носильщиков и камен-
ные своды здания. Фигура Мустафы размылась в этом ту-
мане, а затем окончательно растворилась в бурлящей толпе.
Теперь их сопровождал лишь мерный стук колес, уносящих
мать и сына прочь от верной смерти.

Глава 4

Рука помощи
Зима тысяча девятьсот сорок первого года обрушилась на

Сараево безжалостными снегопадами, превратив разрушен-
ные апрельскими бомбежками улицы в глухие ледяные лаби-
ринты. Подвал, ставший временным пристанищем для Яко-
ва в последние несколько дней, не имел ни целых дверей,
ни уцелевших оконных рам. Гуляющий сквозняк методич-
но наметал колючие сугробы прямо на битое стекло витрин,
осколки фарфоровых ступок и растоптанные картонные ко-



 
 
 

робки из-под медикаментов.
Оставаться в доме Бегичей дольше было слишком опасно.

Каждая лишняя ночь под их гостеприимной крышей увели-
чивала риск для Амара и его семьи в геометрической про-
грессии. Гестапо и местные пособники оккупантов резко
ужесточили поквартирные обходы, и обнаружение взрослого
мужчины без надежных документов означало бы немедлен-
ный расстрел для всех обитателей дома, включая женщин.
Яков ушел тихо, растворившись в ночных тенях, предпочтя
ледяной холод подворотен теплой, но смертельно опасной
спальне. Решение далось тяжело, но мысль о том, что его
присутствие может погубить людей, подаривших его жене и
сыну шанс на спасение, жгла изнутри сильнее любого моро-
за.

Жажда мучила беглеца гораздо сильнее голода. Вода в
ржавом водопроводе под потолком аптеки замерзла еще двое
суток назад, разорвав толстую чугунную трубу по продоль-
ному шву. Попытки растопить грязный снег во рту приводи-
ли лишь к тому, что губы трескались до глубоких кровото-
чащих ран, а горло сводило болезненными, режущими спаз-
мами.

Ранним утром скрип промерзших половиц где-то в глу-
бине дома заставил Якова замереть. Шаги звучали тяжело,
но отдаленно и постепенно затихли. Мужчина медленно под-
нялся с импровизированной постели из старых джутовых
мешков, стараясь не задеть ботинками стеклянное крошево.



 
 
 

Выход из подвала вел в узкий внутренний двор, плотно за-
валенный обломками обгоревшего кирпича.

Морозный воздух обжег воспаленные легкие, когда бег-
лец осторожно выглянул из-за угла полуразрушенной сте-
ны. Улица казалась совершенно пустой. Серое, тяжелое небо
низко нависало над черепичными крышами, обещая городу
новый затяжной снегопад. Яков сделал несколько быстрых
шагов к уцелевшей муниципальной водопроводной колон-
ке на углу перекрестка. Чугунный рычаг покрылся толстой,
непробиваемой коркой льда.

Глухой, металлический удар автомобильной дверцы про-
звучал в утренней тишине как ружейный выстрел.

Черный легковой автомобиль с выключенными фарами
бесшумно выкатился из соседнего узкого переулка, безжа-
лостно перерезая путь к отступлению. Трое мужчин в тем-
ной форме выпрыгнули на скользкую брусчатку прежде,
чем машина успела полностью остановиться. Усташи. Бой-
цы хорватской профашистской милиции отличались от ре-
гулярных немецких частей особой, демонстративной жесто-
костью и абсолютной непредсказуемостью. На их пилотках
тускло блестела металлическая буква «U».

Бежать было некуда: сзади возвышалась глухая стена сго-
ревшего дома, впереди стояли патрульные с карабинами
наперевес, перекрывая единственный выход из каменного
мешка.

— Стой, где стоишь, — скомандовал высокий офицер,



 
 
 

небрежно поправляя скрипящую кожаную портупею. Его го-
лос звучал хрипло, изо рта вырывались густые облачка пара.
— Документы, живо!

Яков молча замер, медленно опустив руки по швам. Пу-
стые карманы его потертой куртки не скрывали ничего, кро-
ме горсти трухи от аптечных мешков. Отсутствие бумаг в это
время суток и в этом районе приравнивалось к чистосердеч-
ному признанию в неблагонадежности.

— Глухой? Или от страха язык проглотил? — один из
солдат шагнул вперед, с коротким замахом ударив тяжелым
прикладом прямо в живот.

Боль ослепила, мгновенно выбив из легких остатки возду-
ха. Яков рухнул на обледенелую брусчатку, судорожно гло-
тая ртом колючий снег и пытаясь восстановить дыхание.
Мир сузился до размера черных армейских сапог, остано-
вившихся в нескольких сантиметрах от его лица.

— Поднимите эту грязь, — брезгливо бросил офицер, де-
лая шаг назад.

Двое патрульных грубым рывком поставили пленника на
ноги, привычно заломив руки за спину. Командир патру-
ля подошел вплотную. Взгляд холодных, водянистых глаз
скользнул по лицу Якова, безошибочно считывая характер-
ные черты, которые не могла скрыть ни многодневная густая
щетина, ни слой въевшейся уличной сажи.

— Все с тобой ясно, — криво усмехнулся усташ, нетороп-
ливо расстегивая кобуру на поясе. — К стене его, лицом к



 
 
 

кирпичам.
Лязг передергиваемого затвора прозвучал оглушительно

громко. Яков послушно повернулся к стене и прикрыл глаза.
Дикого страха парадоксальным образом не было — осталась
только глухая, тягучая тоска по Луне и Натану. Они сейчас
должны быть далеко, в безопасности, под защитой итальян-
ских войск. Эта единственная мысль принесла странное, по-
чти наркотическое успокоение перед неизбежным финалом.
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