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Аннотация
Женя и Пётр живут через площадку. У каждого своя квартира,

привычки и право закрыть дверь после хорошего вечера. Их
роману, кажется, ничто не мешает — пока к Петру после
больницы не переезжает мать. Просьбы «на четыре минуты»
отнимают у Жени рабочее время, а усталость Петра всё чаще
похожа на равнодушие. Как остаться близкими, если забота нужна
каждый день, а время и силы у каждого свои?
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Игорь Орлав
Дом с отдельными дверями

Все персонажи и события вымышлены. Совпадения с ре-
альными людьми и обстоятельствами случайны.



 
 
 

 
1. Чужой рукав

 
Женя прихватила дверью рукав чужого пальто и успела

подумать, что это самое решительное её знакомство за по-
следние годы.

Человек на площадке не дёрнулся. Постоял, глядя на
ткань, исчезнувшую между дверью и косяком, затем посмот-
рел на неё.

— Я, собственно, хотел спросить, у вас тоже света нет?
Она снова нажала на ручку. Рукав освободился, а винова-

тый кусочек подкладки остался торчать из манжеты.
— Простите. Я думала, курьер. От них надо быстро за-

крываться, пока не попросили принять ещё шесть пакетов.
— Я без пакетов.
В подтверждение он поднял руки. В одной был маленький

фонарь, в другой — бумажный каталог настольных ламп.
Снаружи, в круглом окне над лестницей, висели синие фев-
ральские сумерки. За три года, что этот сосед жил в сорок
второй квартире, Женя знала о нём три вещи: он выносит
мусор без телефона, придерживает дверь лифта и никогда не
ставит обувь на площадке. Имя, кажется, Пётр. Или Павел.

— И у меня, — сказала она. — Самое обидное, что я как
раз закончила.

— Готовить?
— Работать. Теперь узнаю, закончила ли.



 
 
 

Он не понял, но не стал делать понимающее лицо. Это ей
понравилось.

В квартире за её спиной коротко пискнул бесперебойник,
которому осталось совсем недолго терпеть чужую неосмот-
рительность. Женя обернулась и увидела, что монитор ещё
светится. Она бросилась к столу, сохранила открытый про-
ект и выключила компьютер. Вернувшись, застала соседа на
том же месте: он держал фонарь так, чтобы освещать порог,
а не её прихожую.

— Успела?
— Да. Вы послужили напоминанием.
— Обычно я по лампам. Пётр.
— Женя.
Он перевёл луч вниз. Они всего лишь назвали друг другу

имена. Но теперь молча разойтись казалось страннее, чем
остаться.

У Петра оказалась газовая плита и уже вскипевший чай-
ник. У Жени — такие же газ и чайник, но почему-то они
постановили, что пить будут у неё: в её кухонном окне оста-
вался свет от вывески булочной. Пётр принёс кипяток в тер-
мосе. В прихожей сам спросил, где оставить ботинки, и ак-
куратно поставил их носами к стене. Он был высоким, чуть
сутулился, и Жене пришлось поднять подвесную корзину с
шарфами, чтобы он не задел её лбом.

На кухне она разлила чай в две разные чашки. Вторую,
широкую, с неудачно нарисованной грушей, она давно не



 
 
 

доставала. В повседневном употреблении хватало одной;
остальные служили для гостей, чьи визиты требовали пред-
варительной уборки.

Пётр сел боком к окну. У него было вытянутое лицо, свет-
лые редеющие волосы и небольшая привычка: прежде чем
взять со стола предмет, он как будто прикидывал, действи-
тельно ли тот ему нужен. Даже чашку поднял не сразу.

— Я записи монтирую, — сказала Женя, отвечая на преж-
ний непроизнесённый вопрос. — Книги. Чтобы чтец не каш-
лял посреди признания в любви и не открывал дверь курьеру
в двенадцатом веке.

— Бывает и такое?
— На прошлой неделе в осаждённую крепость приехала

стиральная машина.
Пётр улыбнулся без звука. Потом стал рассказывать о по-

купательнице, которая трижды возвращала торшер: при нём
муж выглядел слишком усталым. Она просила свет, «как
раньше», и никто в магазине не знал, что ей показать.

Женя сначала засмеялась, затем перестала. В окне напро-
тив мужчина в белой майке переставлял цветок с одного под-
оконника на другой. Растение закрывало ровно половину его
головы.

— Возможно, она и сама не знала, — сказала Женя.
— Я ей предложил приехать днём. С мужем.
— Приехала?
— Одна. Купила два бра.



 
 
 

Они посмотрели на человека с цветком. Тот внезапно под-
нял обе руки, будто сдавался кому-то невидимому, и ушёл
из комнаты.

— Развод, — сказал Пётр.
— Пересадка. У них там спор о горшке.
— Тогда тяжёлый развод.
Женя смеялась, прижимая к груди тёплую чашку. При

электрическом свете, наверное, нашлось бы что поправить:
крошки, стопку квитанций, собственные короткие волосы с
серебряной прядью, которые она утром примяла наушника-
ми. В темноте всё находилось на своих местах.

Свет дали через сорок минут. Холодильник громко
вспомнил о работе. Пётр тотчас встал.

— У тебя, наверно, ещё дела.
— У меня уже нет. Но завтра рано вставать.
Она сказала это по старой привычке, хотя раньше девяти

ей было не нужно. Он кивнул, не попытавшись превратить
вечер в начало чего-нибудь обязательного. На площадке Же-
ня спросила про рукав. Пётр осмотрел манжету.

— Цел. Пальто подготовлено к общению.
Двери их квартир стояли под прямым углом. Он повер-

нулся к своей, она осталась у своей. Расстояния между ними
хватило бы для двух шагов, но оба вдруг замешкались.

— Спасибо за чай, — сказал Пётр.
— Он был ваш.
— Тогда за грушу.



 
 
 

Когда дверь закрылась, Женя отнесла чашки в раковину.
Широкую вымыла и поставила впереди, не убирая обратно
на верхнюю полку. Потом проверила проект. Всё сохрани-
лось. На записи чтец вздыхал перед очередным признанием;
Женя послушала этот вздох и оставила его.



 
 
 

 
2. До половины десятого

 
Пётр написал ей через два дня. Номер он попросил на

лестнице под приличным предлогом: вдруг снова отключат
свет. Сообщение было про среду.

«Есть лишний кусок пирога. Выходить на доставку?»
Женя посмотрела на часы: восемь сорок. Через двадцать

минут она собиралась идти в бассейн на позднюю дорожку.
Можно было отменить, как она уже отменяла по меньшим
причинам, но тогда вечер начался бы с тайного счёта: я уже
пожертвовала, а он даже не знает.

Она написала: «Сегодня ухожу. Завтра пирог ещё будет
лишним?»

Ответ пришёл сразу: «Завтра будет. Я отвечаю за его без-
опасность».

На следующий день Женя сама постучала в сорок вторую.
Пётр открыл в сером домашнем джемпере и с яблочной ко-
журой на плече. Оказалось, пирог предназначался не специ-
ально для неё. Мать передала целый противень: знала раз-
мер его духовки, размер холодильника и то, что он один, но
всякий раз будто надеялась застать у него роту.

Квартира была похожа на его движения. Ничего лишне-
го на пути. В единственной комнате стояли кровать, шкаф
и низкий стеллаж; на кухне — узкий диван и стол у окна.
Подоконник был пуст, окно приоткрыто.



 
 
 

— Тебе не холодно? — спросила Женя.
— Мне нет. Тебе?
Она хотела сказать «нормально», но он уже поднялся. За-

крыл окно, достал из шкафа плед и положил рядом с ней,
не набрасывая на плечи. На вид это было почти ничто. Ко-
гда-то её бывший муж на такую жалобу обязательно отвечал,
что надо одеваться по погоде. В квартире тоже существовала
погода, обычно его.

О прошлом они заговорили не сразу. Сначала спорили о
пироге: Пётр любил край, она — середину. Потом выясни-
ли, что оба терпеть не могут, когда в кино один персонаж не
дослушивает другого, выбегает, и остаток фильма все ищут
его под дождём.

— А если он как раз не хочет слышать? — спросил Пётр.
— Тогда пусть хоть зонт возьмёт. Это его собственная

прихожая.
Он засмеялся и подвинул тарелку ближе.
Разговор шёл с промежутками. Жене не приходилось за-

полнять их отчётами о работе или рассказывать смешное, ко-
гда смешное кончалось. Иногда Пётр смотрел на неё, пока
она говорила, а потом ещё секунду, когда уже замолчала. Она
чувствовала этот лишний взгляд так отчётливо, как тёплую
ладонь возле лица.

В половине десятого он поднялся за чайником. Женя за-
метила, как он на мгновение прикрыл глаза.

— Ты уже хочешь спать.



 
 
 

— Встаю в шесть. Привычка отвратительная, но надёж-
ная.

— А почему не сказал?
— Ты рассказывала.
Ей было приятно. И слегка не по себе: ещё полчаса — и

она превратилась бы в человека, которого терпят из вежли-
вости. Женя сложила плед, встала и обещала в следующий
раз закончить до половины десятого.

— Можно не заканчивать, — сказал он. — Можно про-
должить.

За следующие недели у них появился порядок, который
никто не утверждал. По вторникам Пётр заходил к ней после
ужина; по пятницам они смотрели у него кино, потому что у
него был диван удобнее. В среду он не предлагал встречать-
ся. Женя перестала здороваться с ним на лестнице так гром-
ко, как будто они всё ещё случайные знакомые.

Они не оставляли еду под чужой дверью: площадка при-
надлежала не им. Не звонили без сообщения, если за стеной
было тихо. Пётр однажды принёс запасной ключ и тут же
смутился.

— У меня цветы… В общем, нет у меня цветов. Просто
если захлопну.

Женя взяла ключ, повертела и вернула.
— У твоей мамы есть?
— Есть.
— А у меня есть номер мастера. Давай пока так.



 
 
 

Она ждала обиды, к которой заранее подбирала слова.
Пётр сунул ключ в карман.

— Тогда мне не придётся заводить цветы.
Но той ночью Женя долго лежала с открытыми глазами.

Восемь лет прошло после развода, шесть — с тех пор, как
она окончательно поселилась здесь одна. За это время она
научилась не скучать по присутствию человека в соседней
комнате. Из этого получился удобный вывод: присутствие ей
вовсе не нужно. Теперь оказалось, что через площадку сидит
мужчина, к которому хочется вернуться ещё до того, как до-
шла до своей кухни.

Она знала, как называется это желание. Её смущала его
простота.

В конце февраля они выбрались к реке. Пётр шёл со сто-
роны дороги, но, когда Женя замедлялась у витрин, не тянул
её вперёд. В закрытой мастерской на манекене висело недо-
шитое зелёное платье с единственным рукавом. Пётр утвер-
ждал, что это готовая модель для женщины, которая одной
рукой всё делает сама, а вторую наконец отдала отдыхать.

— Тогда ей нужен магазин с одним ботинком, — сказала
Женя.

— Нет. Одной ногой она уходит из гостей.
Они принялись придумывать хозяйку платья. Сперва та

оказалась путешественницей, потом водительницей приго-
родного трамвая, потом женщиной, которая просто устала
шить. Последняя версия понравилась Жене больше всех.



 
 
 

Дойдя до остановки, они посмотрели на схему маршрута.
Конечная находилась за старой текстильной фабрикой, воз-
ле пруда; ни он, ни она там давно не были. Пётр предложил
доехать, когда станет теплее, погулять и съесть что-нибудь
заведомо неподходящее для нормального обеда.

— Покупной коржик, — сказала Женя.
— Два. Чтобы не делать вид, что нам хватит одного.
На обратном пути он взял её за руку. Не в месте, где было

скользко, и не ради перехода через дорогу. Варежка Жени
оказалась слишком толстой, они неловко переставили паль-
цы. Она сняла её и сунула в карман. Пётр расстегнул свою
перчатку.

Домой они пришли с холодными руками. Женя открыла
свою дверь, Пётр — свою, и оба ещё постояли на площадке,
не спеша расходиться. Впервые собственная кухня показа-
лась ей продолжением того места, где они были вместе, а не
убежищем после него.



 
 
 

 
3. На целый вечер

 
В марте у Петра появилась причина сердиться на суббот-

ний дождь. Прежде он сердился потому, что по субботам
встречался с приятелями за городом и катался на велосипе-
де. Теперь дождь мешал гулять с Женей, а велосипед всё ча-
ще стоял в тесной нише за входной дверью.

Сам Пётр считал, что ничем не поступился. Он никогда не
любил говорить о цене удовольствия, если платил не день-
гами. Казалось нелепым подсчитывать часы рядом с челове-
ком, который заставлял его в понедельник ждать вторника.
С Женей можно было заниматься чем угодно, даже ничем,
— и день получался заметным.

В ту дождливую субботу она принесла из своей кварти-
ры коробку с фотографиями. Собиралась разобрать её ещё
на новогодних праздниках. Слова «разобрать фотографии»
обещали спокойное дело на полчаса, но Пётр быстро понял,
что у большинства лиц есть по три имени, а на обороте вме-
сто года написано «хорошо получилось».

— Это ты? — Он показал на длинноволосую девушку на
качелях.

— Нет, моя школьная подруга. Я вот.
Женя ткнула в край снимка. Там торчал локоть.
— Ты хорошо получилась.
Она фыркнула и села ближе. Пётр перестал видеть фото-



 
 
 

графию: возле его плеча оказалась её щека, маленькая ро-
динка у уха, изгиб шеи над воротом футболки. Женя на-
клонилась, вытащила нижний снимок и принялась расска-
зывать, как они опоздали на последний автобус. Он слушал,
удерживая фотографию за самый угол, чтобы она не замети-
ла, что рука ему мешает.

На одном из снимков Женя стояла с бывшим мужем у
большого окна. Она посмотрела внимательно, без спешки, и
положила его в стопку, которую собиралась сохранить.

— Хороший был день, — сказала она. — Мы приехали
выбирать обои и купили билеты в другой город. Обои ещё
два года не меняли.

Пётр кивнул. Он не хотел спрашивать, почему они разве-
лись, но заметил, что вопрос уже сидит между ними.

— Потом я стала отвоёвывать каждый вечер, — сказала
Женя. — Сначала мне казалось, что хочу побыть одна. А по-
том поняла, что всё время одна, просто дома кто-то есть. Ты
тоже был женат?

— Десять лет как нет.
— Долго?
— Женат — четырнадцать. Разведён уже почти догнал.
Они немного помолчали. В трубах за стеной шумела вода.
— Мы всё время собирались начать нормально жить, ко-

гда станет полегче, — сказал Пётр. — Когда ремонт, потом
работа, потом её новая работа. В конце обнаружили, что уме-
ем только собираться.



 
 
 

Он произнёс это ровно, хотя обычно говорил знакомым
проще: не сошлись. Простая версия не заставляла вспоми-
нать собственные вечера у телевизора, когда жена стояла в
дверях и ждала, пока он оторвётся от экрана.

Женя убрала пустую коробку под стол. За окном так стем-
нело, что дождевые полосы сделались невидимыми.

— Ты сегодня до половины десятого? — спросил Пётр.
— Сегодня могу дольше.
— Я тоже.
Звучало так, будто они оба получили разрешение задер-

жаться после занятий. Женя улыбнулась и отвернулась к ок-
ну. Пётр коснулся её руки. Он видел, как она перестала улы-
баться, и на короткое мгновение испугался, что сделал что-
то не то. Потом Женя повернулась к нему всем телом.

Первый поцелуй оказался коротким: Пётр задел носом её
щёку, она невольно засмеялась, он отстранился. Женя пой-
мала его за рукав.

— Я не против. Просто ты холодный.
— Окно?
— Нос.
Он хотел придумать что-нибудь в ответ и не придумал.

Поцеловал ещё раз. Теперь она не смеялась.
Позже они разогревали ужин. Женя прислонилась к ку-

хонному столу, а он возился с крышкой, которая никак не
подходила к сковороде. Ничего вокруг не изменилось: узкий
диван, мокрое окно, чайное пятно на подставке. И всё-та-



 
 
 

ки Пётр трижды оглянулся, чтобы удостовериться, что Женя
ещё здесь.

В одиннадцать она ушла к себе. Он не предложил остаться
и потом жалел, не показалось ли это холодностью. Уже в по-
стели получил сообщение: «Мне нравится к тебе приходить.
И что можно уйти к себе, тоже нравится».

Он написал: «Приходи завтра».
Ответила она не сразу. Пётр успел подняться за водой

и решил, что поспешил. Потом телефон загорелся: «Завтра
весь вечер. У тебя или у меня?»

На следующий день они готовили у Жени. Пётр резал лук
слишком крупно, она резала его слишком медленно; в конце
договорились поменяться ножами, и дело пошло не лучше.
Смеялись уже над тем, что всё это обсуждают с такой серьёз-
ностью. Ели из глубоких тарелок на диване, потому что стол
занимала работа.

Пётр увидел на экране разноцветные дорожки и спросил,
долго ли делать одну главу. Женя объяснила, что зависит
от записи. Он ответил «понятно» и действительно подумал,
что понял: сидишь в наушниках, слушаешь, где надо — по-
правляешь. Работу можно было остановить любой кнопкой.
Он не спросил, что происходит с услышанным, когда оста-
новиться приходится на полуслове.

В половине десятого Женя выключила кино, хотя до кон-
ца оставалось двадцать минут.

— Ты уже зеваешь через раз.



 
 
 

— Может, фильм такой.
— Хорошо. Оставим им время всё обдумать.
Пётр проводил пальцем по краю её ладони. Уходить не

хотелось. Ему впервые за много лет нравился понедельник,
который должен был наступить, потому что в нём тоже была
Женя, через стену и немного по диагонали.

В конце недели позвонила мать. Спросила, куда делся её
противень. Пётр сказал, что вымыл и привезёт. Мать помол-
чала, потом уточнила:

— А женщина, с которой ты этот пирог ел, тарелки тоже
возвращает?

Он застыл с телефоном у уха.
— Мам, с чего ты взяла?
— Ты про край забыл попросить. Тридцать лет просил, а

тут — не надо, мам, какой есть. Значит, кому-то середина
нужна.

Пётр рассказал о Жене. Впервые произнёс вслух, что
встречается с соседкой. Мать не стала ни радоваться особен-
ным голосом, ни выяснять её возраст. Попросила познако-
мить.

— Только не привози сразу на целый день. Я после трёх
уже сама себе не нравлюсь.



 
 
 

 
4. Сумка с охристым карманом

 
На знакомство они не успели.
В последнюю неделю марта Лидия Андреевна слегла.

Пётр узнал не от неё, а от Раи, которая пришла принести
журнал и поняла, что подруга совсем не в силах разговари-
вать. Вечером Лидию Андреевну увезли в больницу с пнев-
монией.

Женя в это время выбирала фильм. У неё на кухне осты-
вал ужин, и она уже отрезала два неровных куска хлеба. Пётр
вошёл в куртке, хотя обычно снимал её прежде, чем пере-
ступить порог комнаты.

— Мама в больнице. Я поеду.
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