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Аннотация
После четырёх месяцев жизни в маленькой комнате Адриан

Брим узнаёт о странном месте за одним из лесов, где ещё в
1988 году бесследно исчез мэр города N. Перед исчезновением он
утверждал, что видел там «вельтов» — людей, которых уже никто
не должен был встретить.

Преодолевая страх повторить судьбу политика, Адриан
отправляется через лес и оказывается в городе из прошлого. Там
он надеется встретить свою умершую жену. Но для этого ему
предстоит убить себя.

В городе его ждут вещи, которым он не находит объяснения.
Там ему задают странные вопросы и просят доказать, что Бога
нет в черве под ногами. Но чем дольше Адриан остаётся в этом
городе, тем страннее становится уже его собственное присутствие
в нём.
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Монмеляр
 

Часть первая
 
 

«Пролог»
 

Мало кто из жителей государства Z знает, что на самом
деле означает слово «вельт». В обиходе им называют челове-
ка, которого встречают там, где он уже не должен находиться.
Почти все считают, что вельт — это копия, версия или клон
другого человека, однако подобное представление ошибоч-
но. Несмотря на внешнюю простоту, значение слова «вельт»
не сводится к его обиходному употреблению.

Вельт (V) — условное обозначение человека, наблюда-
емого в состоянии, соответствующем уже прошедшей вре-
менной точке, при сохранении численного тождества с со-
бой в настоящем.

Это можно выразить следующим образом:

V ≡ A

Не каждый понимает это сразу. Поэтому в государстве



 
 
 

Z появился народный пример, проясняющий картину. Этот
пример, естественно, весьма затёртый, но тем не менее по-
нятный и ещё не знакомый читателю:

Представим мраморную статую, которая в древности была
безупречной, а спустя века покрылась трещинами и сколами.
Тот античный шедевр и это полуразрушенное изваяние —
не разные объекты и не копии друг друга. Это один и тот же
мрамор.

Принцип вельта основан на том же тождестве. Разница
лишь в том, что это прошлое не изучается по обломкам, а
наблюдается непосредственно.

Иными словами, вельт — это прошлое того, кто на него
смотрит. Он — тот же человек. Только раньше. Именно с
темой вельтов связана следующая история:

Окраина города тонула в беспросветном омуте ненастной
ночи. Отрезанный от остального мира стеной проливного до-
ждя, у самой кромки векового леса замер магазин. На его
задворках, в полумраке зоны разгрузки фур, где пахло мок-
рым картоном и прелой землёй, укрылся некто.

Он сидел на стопке старых, потемневших от сырости де-
ревянных паллет, почти сливаясь с мусором. Сгорбившись,



 
 
 

несчастный упёрся локтями в колени и мёртвой хваткой
стиснул голову, словно пытался продавить свой череп. Пря-
мо над ним, над тяжёлой железной дверью служебного входа,
тускло горела одинокая лампа. Её ядовито-жёлтый свет из-
ливался на его дрожащие руки и тело, обнажая подробности
его мучений: пергаментную кожу, вздувшиеся на лбу багро-
вые вены и судорожно скрюченные пальцы, глубоко зарыв-
шиеся в спутанные волосы.

Из его мокрых глаз непрерывным потоком струились слё-
зы, но то были не капли скорби, а сам, парализующий ужас,
исходивший из глубины поражённого разума. Когда рыдания
стихали, этот неизбывный кошмар оставался в его расши-
ренных зрачках, точно безумный зверь, запертый за влаж-
ным, поблёскивающим стеклом. Человек лихорадочно мор-
гал, силился укрыть этот взгляд в удушливой темноте и грязи
под ногами, но новая волна безумия накатывала с прежней
силой, и он вновь заходился в беззвучном, удушающем пла-
че. Пальцы в слепом исступлении рвали волосы на затылке,
выдирая их целыми пучками, оставляя на ладонях кровавые
пряди.

Но всякому человеческому страданию есть предел. В ка-
кой-то неуловимый миг внутреннее пламя, терзавшее его,
достигло наивысшей точки — и погасло. Внутри него буд-
то истлело нечто последнее, связывавшее его с живыми. Су-



 
 
 

дорожные рыдания сделались тише и обратились в почти
неслышный хрип, пока и вовсе не растворились в ночи.

Настала тишина.

Медленно, с едва слышным скрежетом, сомкнулись его
сведённые судорогой челюсти. Лицо искривилось. Дикая
злоба проступила в его глазах, но уже в следующее мгнове-
ние исчезла, сменившись пугающе мертвенным спокойстви-
ем. В полумраке на его лице не осталось слёз и прежних сле-
дов терзаний.

Он поднялся с гниющих досок, распрямил исхудавшее те-
ло и обратил взор к беспросветной чаще, откуда он пришёл
лишь малую долю часа назад. Что-то гнало его обратно —
туда, под сень чёрных деревьев, где свершилось нечто, едва
не лишившее его рассудка.

Шаг. Другой. И прежде чем окончательно кануть в объя-
тия лесного сумрака, на его бледном лице, сменяя маску без-
различия, медленно разверзлась жуткая улыбка. Ещё мгно-
вение, и его тёмный силуэт безвозвратно растворился среди
искривлённых, точно корчащихся в мучениях стволов.



 
 
 

 
Глава I «Каморка Адриана Брима»

 

Всё началось с того, что человек по имени Адриан Брим
проснулся в своей каморке. Это было немного странно, по-
скольку Адриан совершенно не походил на людей, живущих
в каморках. Выглядел он как классический британец, а из-
за глубоко посаженных серых глаз и густых, низких бровей
его взгляд казался особенно умным и интеллигентным. Нос
у него был тонким, а скулы — высокими и четко очерчен-
ными, так что даже сквозь бороду была заметна рельефная
структура лица. К тому же сочетание мягких каштановых во-
лос и рыжеватой бороды делало его очень похожим на жите-
ля туманного Альбиона. Хотя таковым он не являлся.

Он был гражданином государства Z, где говорили преиму-
щественно на французском и английском, а названия улиц
дублировались на обоих языках. По тому же принципу здесь
спокойно соседствовали люди с именами Эшли Дэвис и Пьер
Решар. Но, несмотря на всю аристократичность Англии и
Франции, государство Z напоминало больше жалкий и по-
рабощённый кусок почвы. Когда-то оно получило независи-
мость, но скорее всего с зависимостью было бы лучше. По-
давляющее большинство населения государства было небо-
гатым или, проще сказать, «бедным». Адриан тоже теперь



 
 
 

был небогатым и свою каморку с некоторых пор называл до-
мом. «С некоторых пор» означало уже четыре месяца, кото-
рые, по его мнению, прошли ужасно. Под «каморкой» подра-
зумевается обычная каморка, но даже не похожая на тесную
комнату. Она была не только маленькой, но и находилась в
старом многоэтажном доме, в трущобном районе города N.

Город сам по себе был неплохим, но районы, как и в каж-
дом городе, бывают плохие и хорошие. Собственно, Адри-
ан жил в плохом. Днём здесь бродили старушки со старче-
ским маразмом и примесью мелочного любопытства. По но-
чам же давали о себе знать местные пьяницы и бездомные.
Они и днём давали о себе знать, не стесняясь своего упадка.
Но именно по ночам теряли всякий стыд: кучковались под
окнами, точно крысы, и безумно смеялись. Примечательно,
что в государстве Z, особенно в городе N, алкоголь прода-
вался круглосуточно. Но, судя по всему, более-менее нор-
мальных обывателей конкретно этого района всё устраива-
ло. Нельзя сказать, что они были нормальными. Просто на-
ходились в здравом уме, чтобы сообразить, где находятся. И
их понимание сводилось к довольству своей судьбой и поло-
жением.

Если же говорить о недостатках политики данного города
(а не только круглосуточной продажи спиртного), мы можем
составить целый список в два или три листа. Так, одним из



 
 
 

минусов или даже странностей был строгий запрет на «само-
вольное благоустройство» вроде покраски облезших скаме-
ек или латания ям во дворах. За такое обычно грозил солид-
ный штраф. При этом городские службы годами не приезжа-
ли на вызовы, ссылаясь на отсутствие финансирования. Хо-
тя некоторые здания и, видимо, весьма важные, проектиро-
вались и строились за огромные деньги. Здесь возвели ста-
дион, палеонтологический музей и даже семь небоскребов в
самом центре города.

По мнению большинства нормальных жителей, бюджет
распределялся крайне глупо, отчего многие находились в
предвкушении выборов нового мэра. В городе действитель-
но царила суета, и Адриан только за вчерашний день успел
наткнуться пять раз на промоутеров. Те же выполняли свою
работу качественно и давали в руки каждому прохожему ли-
сточка три, чтобы точно проголосовал. И теперь у Адриана
на столе лежало целых одиннадцать листовок. Одиннадцать
потому, что не все давали именно три, и некоторые Адриан
уже выбросил.

Ещё лёжа на кровати, он как раз поглядел на стол. Старый
пластиковый будильник часто показывал совсем не то, по-
этому смотреть на него было бессмысленно. Но Адриан и так
чувствовал, что время уже не раннее и, возможно, даже часа
два. К счастью, он обладал хорошим зрением и узнавал вре-



 
 
 

мя просто, глядя в маленькое окошко своей каморки. Там,
напротив, стоял другой дом — тоже старый и кирпичный,
почти впритык. Между ними было буквально метров шесть,
и Адриан мог спокойно разглядеть настенные часы в чужой
квартире. Так он узнавал, который час. Если бы позволяли
обстоятельства, он мог бы купить новый будильник или от-
нести этот в ремонт. Но это, естественно, требует денег, ко-
торые в первую очередь копились на оплату этого помеще-
ния. И Адриан боялся как огня, что если купит вещь, без
которой и так можно прожить, то средств может не хватить
на аренду. Поэтому жил он строго по правилу, суть которого
заключалась в полном сбережении денег на оплату, и только
потом на безделушки. «Потом» значит тогда, когда на арен-
ду точно хватило и теперь можно не беспокоиться о выселе-
нии. Но, к сожалению, «потом» обычно наступало под конец
месяца, отчего Адриан, собственно, ничего особого себе не
покупал.

На его столе, вышеупомянутом, лежали не только листов-
ки, но и коробка чая. Разумеется, дешёвого. Рядом стоял
чайник с простым металлическим корпусом. Над ним висела
ничтожная реплика картины «Крик» норвежского художни-
ка Эдварда Мунка. Когда Адриан сюда переехал, эта картина
так и висела над столом. И, глядя на нее, он всегда видел себя
в этой кричащей фигуре. На его взгляд, она точно выражала
его состояние с тех пор, как не стало Лотти… Думалось ему



 
 
 

убрать её куда-нибудь в угол, но так и прожил четыре меся-
ца, даже не прикоснувшись к ней. Хоть с ней, хоть без нее,
он думал и знал, что ничего не изменится. Разве можно, сняв
картину со стены, вернуть свой двухэтажный дом, в котором
запретили жить? Адриан тоже думал, что нет. А запретили
ему по ужасно глупой причине, о которой будет упомянуто
чуть позже.

После запрета на проживание в своем доме он остался с
дурацкими долгами, отчего был вынужден продать все ве-
щи и даже телефон, чтобы расплатиться. Денег хватило, но
осталось ровно достаточно для снятия этой старой комнаты.
Не столько старой, сколько неухоженной. Обклеенная блек-
ло-красными обоями, она выглядела неумолимо жалко. Бы-
ла она примерно семь шагов от двери до окна и четыре шага
от кровати до стола. Естественно, будь комната пустой. Но с
учетом мебели в этой будке, он делал всего полшага.

Полежав ещё немного, глядя в потолок, он поднялся с
кровати и по привычке заправил постель. Правда, в послед-
нее время он подумывал, что перестанет это делать — слиш-
ком бесполезное занятие. Припомнились ему тараканы, ко-
торых отчаянно давил, когда только приехал сюда. Унизи-
тельно ему было спать в таком помещении, поэтому изо всех
сил боролся. Теперь же их здесь не водилось в таких ко-
личествах, но всё-таки пробегали. Адриан уже бросил эту



 
 
 

борьбу, понимая, что всё бессмысленно. И кровать собирать
бессмысленно, и тем более как-то лень. Думал он даже, что
вообще выбросит ее и будет спать на полу, так как была
она только чуть-чуть помягче. Матрас был крайне тонким и
больше напоминал плед, из-за чего Адриан спиной ощущал
каждую деревянную перекладину каркаса. К слову, некото-
рые перекладины были сломаны, и это Адриан тоже чувство-
вал. Единственный плюс этой куцкой кровати был в том, что
она не скрипела, потому что скрипеть было нечему. И если
бы она ещё и скрипела, то Адриан бы точно её выбросил, да-
же несмотря на протест арендодателей. Ему и так всегда ме-
шали спать уже упомянутые пьяницы. Они с постоянством
собирались прямо под окнами Адриана, живущего на тре-
тьем этаже. Конечно, он мог бы закрывать окна, но спать в
духоте невозможно. С другой стороны, также невозможно
спать от их глупого смеха и укусов комаров. Но Адриан че-
редовал эти не лучшие расклады, поэтому испытал на себе
все недостатки своей новой жизни.

Адриан по обычаю сделал себе чай и уселся за стул. К
нему он подошёл, просто шагнув. Не будь этого полушага,
обошелся бы без стула — сидел бы за столом на кровати и
пил чай. Но нет. Каморка была не настолько тесной, поэто-
му стул помещался. Он, кстати, был деревянным и нескри-
пучим, с почти сломанной на спинке спицей. В самом цен-
тре сидения виднелся уродливый контур треугольной фор-



 
 
 

мы. Скорее всего, из-за оставленного на стуле утюга бывши-
ми жильцами. Но к этому ставшему стеклянным на ощупь
следу или шраму Адриан немного привык. Порой, когда он
нервничал или переживал, то, сидя на кровати, ковырял этот
сплавившийся рубец.

А теперь он сидел на стуле и глядел на стол, глубокие
выбоины и щербины которого, точно клеймо, выдавали его
принадлежность такому же жалкому помещению. Рассох-
шаяся от сырости древесина, идущая трещинами, забиты-
ми утрамбованным мусором, явно выказывала преданность
убогим правилам жизни. Среди такой обстановки Адриан
ощущал себя не в том месте и, разумеется, мечтал о прошлой
жизни, ему привычной. Мечтал о ней за чаем, слава Богу, с
сахаром. Без сахара он не любил пить, но некоторые закрома
остались в шкафу, стоящем слева от стола. Читатель ещё не
знаком с ним, но без долгих пояснений можно описать его
как лакированный и сделанный из темного дерева. При от-
крытии правой дверцы издавался противный скрип. На верх-
ней полке у Адриана хранились крупы, сахар, соль, масло и
другие немногие продукты, не требующие хранения в холо-
дильнике (холодильник стоял у изголовья кровати и напоми-
нал больше тумбочку с наклейками). Шкаф также служил и
прямому назначению — хранил вещи, которые Адриан на-
зывал обносками. Хотя эти вещи не выглядели так ужасно,
как могло показаться на первый взгляд. На самом деле у Ад-



 
 
 

риана осталась неплохая одежда из «прошлой жизни»: свет-
лые чиносы и черные брюки-карго. Правда, последние ему
крайне надоели, так как носил он их очень часто. Некоторое
раздражение он испытывал и к своему синему монмеляро-
му. Тот оставался его лучшей вещью, поэтому при выходе на
улицу Адриан надевал исключительно его.

И всё же Адриан был даже немного рад своему дорого-
му монмеляру. Эта вещь очень напоминала обычный джем-
пер или свитер из полупатентной вязки, но сделана была из
многониточного кашемира. Все модели монмеляров обычно
изготавливались из дорогих материалов, и, пожалуй, только
эта деталь отличала их от обычных свитеров и джемперов.

Допив чай с намазанным на хлеб маслом, Адриан встал
из-за стола и выглянул в окно. На улице было пасмурно,
словно скоро пойдёт дождь. Хотя внизу под окнами и по всей
округе он заметил множество луж, которые, скорее всего,
остались после уже прошедшего дождя. И, судя по их коли-
честву, он оказался сильным.

Затем Адриан поглядел на дом, чтобы наконец узнать,
сколько времени на часах. Но сделать это не получилось из-
за дурацкой тюли на окне соседей. Бывало уже такое. Тем не
менее он хорошо определял время по дневному освещению
и внутренней интуиции. Порой он вставал утром или днём и



 
 
 

до того, как поглядеть в окно, угадывал, если не точное вре-
мя, то с разницей около пяти минут. Сейчас он предполагал,
что времени должно быть 14:08, но проверить это, к сожале-
нию, не получится. Впрочем, точное время уже давно пере-
стало иметь для него прежнее значение. Раньше два часа дня
означали, что он должен был быть где-то, кому-то позвонить
или что-то закончить. Теперь же день мог начаться в два, а
закончиться тогда, когда ему снова захочется спать.

Адриан снова шагнул к стулу и сел. В его глазах виднелась
тоска, а опущенные уголки рта говорили о грусти. Он сидел
в тишине, правда, не абсолютной. Стены были сделаны из
гипсокартона, поэтому Адриан прекрасно слышал своих со-
седей. Сейчас, например, кто-то мешал чай, то и дело звонко
стуча ложкой по краям чашки. И этот звук скорее вызывал
не раздражение, а жуть перед тем, где он оказался. Он смот-
рел в одну точку, замерев на стуле, и глаза его были пусты-
ми. Но обычно эту пустоту путают с ужасом. Пустота и ужас
выглядят одинаково.

Он так и сидел, думая о своем положении, как вдруг на-
грянули мысли о Лотти. Тогда его взгляд изменился. Глаза
стали осмысленными, ужас сменился горечью. Опущенные
уголки рта изогнулись в печальной улыбке.

Вспомнилось ему ее личико — изящный мягкий овал цве-



 
 
 

та золотисто-оливкового, как и ее тонкие ручки и все тело.
Он любил её прямые брови и длинные ресницы. Её губы
были прекрасны своей естественностью, а улыбка простой,
словно детской. Когда она смеялась, то всегда прикрывала ее
своими тонкими пальчиками. А Адриан нежно убирал их и
говорил: «Мне нравится, как ты смеёшься». Тогда она сму-
щалась и, мило опустив карие глаза, снова улыбалась. И её
ладонь опять тянулась спрятать эту улыбку. Адриан заливал-
ся смехом и ругал ее за то, что та такая неисправимая. Они
обнимались, и он утопал в ее темных и длинных локонах.
Обнимал — и чувствовал, как её дыхание щекочет шею.

Тогда он мысленно перенёсся в один жаркий день. Они
гуляли по тенистой аллее, и до сих пор его ладони помни-
ли, как держали её смуглые ручки. В тот день дул ветер, и
она иногда останавливалась и мило возмущалась, что ветер
портит её причёску. Адриан улыбался, и вместе с ним буд-
то улыбалось всё тело, ставшее хранителем странного теп-
ла, которое с ней стало обыденностью. Она сделала чудо по-
вседневностью, которую он любил. Он любил каждый день с
ней. И это тепло не уходило.

Она была подобна Солнцу, постоянно дающему тепло и
всегда светящему. Так было всегда. Лишь пару раз они руга-
лись, но больше в шутку, чем всерьёз. Он вспомнил, как в
кафе они не поняли друг друга, потому что Адриан случайно



 
 
 

заказал латте, а не капучино. Она стала возмущаться и даже
обиделась, отвернувшись в сторону, но так, будто просто хо-
тела, чтобы тот взял её за руку и сказал: «Я сейчас закажу
другой».

Через минуту он принёс то, что она просила, но позже она
призналась, что и латте тоже вкусный. Уголки его губ при-
поднялись снова, и он так по-доброму глядел, как она пьёт
свой кофе. Они посидели немного и вышли к закрытию, и на
улице была темнота. Но теплая. Глубокая. Волшебная.

Теперь, когда не получается уснуть, он смотрит с ужасом
на ночное небо. В нём он не видит теплоты. Он не видит
выхода. Глаза его наполняются криком. Жизнь стала такой
же темной, как космос. Такой же холодной.

Он ещё думал о себе и о ней, когда мимо пробежал та-
ракан. Адриан не заметил бы его, если бы тот не вылез на
самое видное место. Наглое насекомое выползло прямо на
стол и двинулось по его руке. Тогда Адриан стряхнул его об-
ратно на стол и стукнул по нему кулаком что есть силы со
всей злобой. Взгляд его остекленел, и выражение лица ста-
ло запредельно печальным. Подбородок покрылся бугорка-
ми и задрожал — казалось, он едва держался, чтобы не за-
плакать. Но не заплакал. Просто стиснул зубы и в бешенстве
пробил по столу ещё пять раз. Потом пнул по деревянной



 
 
 

ножке стула и, раскидав уже собранное постельное белье, ки-
нулся к двери. Только в коридоре он понял, что не переодел-
ся в уличное. Он вернулся и, одевшись, снова выскочил на-
ружу, даже не заперев за собой дверь.



 
 
 

 
Глава II «Тень милосердия»

 

Адриан быстро миновал коридор и общую кухню, после
чего спустился по крутой лестнице и вышел из подъезда.
Улицы уже вернули свой прежний ажиотаж, и люди ходили
по тротуарам, не оглядываясь на небо. В свою очередь, ма-
шины, само собой, даже в непогоду продолжали летать по за-
топленным дорогам и, словно катера в море, разбрызгивали
волны. Городская пыль исчезла, прижавшись под тяжестью
влаги к асфальту, покрытому серебристыми бликами.

Адриан же, идущий нервно с какой-то тошнотой, глядел
на эту картину. Мир ему виделся до ужаса скверным, и, вды-
хая чистый воздух, он ощущал духоту. Солнце уже светило,
и оно, выглянувшее из-за туч, осветило каждую деталь его
безвыходного положения. Пара хороших брюк и единствен-
ный монмеляр. Больше ничего нет. Даже его обувь не гармо-
нировала с образом, более-менее не выдающим его нищету.
Это были массивные кроссовки с плоской подошвой и хлю-
пающие при каждом шаге. На правом ботинке даже видне-
лась небольшая щель.

И если солнце высветило его нищету, то всё вокруг, от
витрин магазинов до стёкол автомобилей, было отполирова-



 
 
 

но дождём и блестело на свете, словно благословенное. Ку-
да бы Адриан ни посмотрел, он находил свое неудачное от-
ражение на фоне чужого глянцевого благополучия. Счастли-
выми сгустками люди обтекали его, торопясь по своим важ-
ным делам. Хотя не все успевали обойти. Некоторые прохо-
жие едва ли не врезались в него, брезгливо отступая в сто-
рону в последний момент, пока тот понуро куда-то шёл. То-
гда он с ненавистью смотрел им вслед и опускал голову, осо-
знавая, что ненависть бесполезна. А направлялся он в один
парк, расположенный недалеко от дома, в котором обычно
всегда царила тишина. Это место он выбирал не потому, что
оно ему нравилось. Скорее, там было меньше причин видеть
чужую жизнь слишком близко. В парке люди проходили ми-
мо на расстоянии и не лезли в глаза, весело сидя за столи-
ками кафе. В этом месте он не слышал обсуждения чужих
покупок и не видел, как люди спешили к своим родным.

Как ни странно, в самом парке тоже бывали люди, пусть
и гораздо реже. Поэтому даже здесь Адриан уединялся и,
крайне грустный, сидел на одной лавочке в самом дальнем
и тихом уголке парка. Он клал сбоку от себя маленькую ко-
робочку, и те, кто сюда часто приходил, знали, что мужчина
в синем монмеляре нуждается. Адриан никогда не просил
денег — просто клал коробку и молча сидел. Менее внима-
тельные люди могли бы даже не понять, что это коробка для
пожертвований, по причине самого её облика и расположе-



 
 
 

ния на скамейке. И пока он не нашёл работу, приходилось
делать всё возможное, чтобы собирать деньги на аренду. А
фолей ему давали в день не больше десяти — они, собствен-
но, и были валютой в государстве Z. К счастью, сидение с ко-
робкой в почти безлюдном парке было не единственным ны-
нешним заработком Адриана. Порой ему удавалось и подра-
батывать, но очень редко. За все четыре месяца такое случа-
лось всего раза три.

Адриан пришёл в парк и, дойдя до его края, увидел, что
на скамейке по-прежнему стояла его картонная коробочка,
которую он забыл забрать два дня назад. Её, кстати, никто
не выбросил. Учитывая её состояние, можно было предполо-
жить, что уборщики сделают своё дело: отсырев, картон уже
начал распадаться на части. Больше она походила на дере-
вянный дом, который вот-вот развалится. Адриан заглянул
в неё и увидел, что на дне лежат несколько монеток посреди
камня среднего размера. Монетки, видимо, кто-то оставил,
несмотря на то, что Адриан даже здесь не появлялся послед-
ние двое суток. Кладут деньги даже без него. Может, это и
хорошо…

Адриан механически подобрал монеты и засунул в кар-
ман. Камень он просто выкинул, но где-то в глубине души
был благодарен тем, кто его туда положил — явно позабо-
тились, чтобы ветер не сдул. Остались ведь ещё нормальные



 
 
 

люди в этом районе…

Адриан же уселся на уже подсохшие брусья скамейки.
Уперевшись локтями в колени и опустив голову на ладони,
он сидел неподвижно. Бушующая снаружи ярость утихла,
переродившись в глухой внутренний мятеж и тяжёлую за-
думчивость. Всё ему казалось бессмысленным и пустым. Са-
мым жутким для него было одиночество. Но не обычное, а
среди людей. В человеческом обществе он видел механизм,
неспособный изменить лично его жизнь и поддержать. В тол-
пе он чувствовал себя хуже, чем когда бывал один.

Между тем изредка мимо него проходили люди — на-
столько близко, что Адриан видел только их обувь. Одни ша-
гали быстро, другие замедлялись возле, но всегда уходили.
Он уже перестал поднимать голову каждый раз, когда слы-
шал рядом чьи-то шаги. Поэтому и сейчас он сначала не об-
ратил внимания на остановившегося возле него человека.
Его ладони всё ещё лежали на лбу, и он лишь почувство-
вал рядом чьё-то движение. Только потом он немного опу-
стил руки и увидел, как морщинистая рука аккуратно кладёт
деньги в коробку, стоящую слева от него. Он поднял голову.

Перед ним стоял пожилой священник в чёрной сутане,
потёртой временем. Его волосы — редкие серебристо-белые
пряди — были бережно зачёсаны назад. Вокруг усталых, но



 
 
 

добрых глаз пролегала сеть глубоких морщин.

Адриан посмотрел на него с признательностью, а затем пе-
ревёл взгляд на банкноты в коробке и обомлел. Мысленно
пересчитал. Не понял. И снова взглянув на священника, уже
уходившего, окликнул его:

— Отец! Вы ошиблись. Вы дали больше.

Но старик лишь обернулся, и на его бледном лице просту-
пила лёгкая улыбка. Он ступил дальше.

Тогда Адриан встал, догнал его и вернул назад к скамейке.
Усевшись рядом, они разделили её на двоих.

— Отец, почему вы дали мне целых семьсот фолей? —
спросил Адриан.

— Господь велел любить друг друга.

— Но не настолько же…

Священник снова улыбнулся.

— Разве вы не читали? — спросил он.



 
 
 

Адриан посмотрел на него вопросительно.

— Ты заблуждаешься, сын мой, — сказал священник. —
То, что сделал я, — ничто по сравнению с тем, о чём писал
апостол Иоанн в своём первом послании.

— Что же он писал?

— «По тому познаём любовь, что Он положил за нас душу
Свою: и мы должны полагать души свои за братьев», — про-
цитировал священник, но так живо, точно он сам был апо-
столом.

— Я не верю в Бога, — сказал Адриан.

— Никогда не поздно обрести веру и встать на путь Хри-
ста.

Но Адриан ничего не ответил. Священник промолчал, и
между ними повисла тишина. Казалось, влажный после до-
ждя воздух можно потрогать рукой. Даже поделить на куски.

— Я вижу, вы чем-то огорчены? — спросил старик после
минутной паузы.

— Да. Огорчён. Отец, посмотрите на меня. Я совсем один.



 
 
 

Родственники, должно быть, забыли, что я ещё жив. И вряд
ли им это интересно.

— У тебя нет с ними связи?

— Были раньше, но мы редко общались. Они живут в дру-
гих городах. Да и зачем мне их контакты?

Стало тихо.

— Но есть хоть кто-нибудь, кому ты нужен? — спросил
он.

Адриан вспомнил о ней. Только о ней.

— Такие были, но теперь их нет, — ответил он. — Нет
таких, кому я нужен. Но наверняка есть те, кто хотя бы пом-
нит обо мне.

— У тебя есть телефон, чтобы позвонить им?

— Нет.

Старик на мгновение задумался.

— Тогда возьми мой, — предложил он, сунув руку в свою



 
 
 

холщовую сумку.

— Спасибо, но я всё равно не вспомню номера дяди Сми-
та.

— Он тебя любил?

— Нет. Он просто меня знал.

Священник опустил глаза — они скрылись за его густыми
бровями.

— Бог тебя не только знает, но и любит. Он желает тебе
счастья. Исполняй заповеди Христа, и Он благословит тебя.

— Откуда мне знать, что благословит?

— Он не может лгать. Его слова верны и истинны.

— Зачем Ему, чтобы я исполнял заповеди? — спросил
Адриан.

— Это для твоего же блага, сын мой. Христос даёт запо-
веди только из любви.

На лице Адриана появилась грустная улыбка.



 
 
 

— Я так давно не чувствовал любви. Уже больше года,
как я один, — сказал Адриан сдавленным голосом челове-
ка, словно отбывающего срок. Такого человека, который от-
вечает, сколько уже сидит в тюрьме. Священник уловил эту
жалобность.

— Я искренне сочувствую тебе, сын мой. Я верю, что ты
добрый человек, и Бог благословит тебя. Ты найдёшь своё
счастье.

— Оно прошло, моё счастье…

— Земное счастье действительно не вечно — оно тленно.
И приходится искать новое, нерукотворное.

— Я не хочу новое.

— А какое хочешь?

— Старое.

— Старое не вернуть.

Адриан наклонил голову и рукой, словно ребёнок, вытер
глаза. Казалось, он едва сдерживался, чтобы не заплакать.



 
 
 

— Ты что-то потерял, — тихо спросил старик.

— Да. Потерял. Раньше я жил в доме, и у меня была жена
Лотти. Я её очень любил. И теперь, вспоминая её улыбку, я
всегда плачу, — сказал Адриан, и его лицо наполнилось чем-
то горьким. Он плакал.

— Ты не один такой, — начал старик. — Все мы сталкива-
емся с потерями. И твои слёзы сейчас — только малая часть
боли мира.

— Так много счастливых людей…

— Но много и несчастных, — сказал старик.

— Я сижу здесь очень часто, и через меня проходят только
счастливые люди.

— Такого не может быть.

— Почему?

— Разве ты видишь их душу? Тело — лишь оболочка. Ли-
цо часто оказывается маской, за которой скрывается истина.



 
 
 

— Но они кажутся счастливыми…

— Многие на самом деле счастливы, а другие лишь ка-
жутся таковыми, пряча в себе боль и тоску.

Между ними снова повисла тишина.

— И ещё, — начал старик, — сейчас твоё горе кажется те-
бе самым огромным на планете. Возможно, поэтому ты счи-
таешь других счастливыми.

— Моё горе действительно огромное. И смириться с ним
я до сих пор не в силах.

— И потому ты сидишь с этой коробкой?

— Да. Меня оклеветали и забрали всё после её смерти.

— Неужели у тебя нет сил выбраться из этого?

— Нет.

— Сын мой, разве не лучше жить сейчас и попробовать
хоть как-то изменить свою жизнь? Это грех — так с собой…
Зачем тебе здесь сидеть?



 
 
 

Адриан не знал, что ответить. Как изменить свою жизнь?

— Что вы можете предложить? — спросил он.

Священник задумался. Глаза его были опущены и глядели
на асфальт по-доброму. Как будто он думал над хорошим
советом.

— Вот что я скажу, — начал он. — Думай не о мёртвых,
а о живых.

Адриан замер и смотрел рассеянно.

Священник же глядел на него, повернув голову в его сто-
рону.

— Она жива для меня. Я знаю, что она жива, — сказал
Адриан.

От лёгких порывов ветра кроны деревьев издавали моно-
тонный шелест, ставший фоном. Но порой ветер прекращал-
ся, и пространство заполняла тишина. Сейчас стало тихо.

— Вы уже уходите? — спросил Адриан, заметив, как свя-
щенник поправляет сутану.



 
 
 

— Да, мне нужно идти.

— Тогда секунду… — Адриан протянул руку с деньгами.

— Сын мой, оставь себе.

— Мне не нужно.

— Оставь. Только пообещай мне кое-что.

Адриан замешкался. Посмотрел на деньги.

— Точно? — спросил он.

— Точно.

— Тогда я слушаю.

— Пообещай мне, что сделаешь всё, чтобы изменить свою
жизнь.

Адриан на минуту задумался. Но пообещал с заметной го-
речью в голосе.

— Пусть Господь будет с тобой, мальчик, — сказал свя-
щенник.



 
 
 

— И с вами тоже.

Священник снова поправил сутану, сделал шаг в сторо-
ну и пошёл. Адриан так и сидел на своём месте, провожая
старика взглядом. Тот уходил вдаль по утопающей в зелени
тропе и пару раз оборачивался, явно чувствуя на спине чей-
то взгляд.

— Подождите! — раздался голос.

Священник посмотрел назад.

— Где я смогу вас найти? — крикнул Адриан.

— В церкви Святого Иосифа. Там.

Адриан едва заметно кивнул. Глазами он прилип к удаля-
ющемуся силуэту священника. Затем перевёл взгляд на семь
купюр по сто фолей, которые держал в руках. Долго он гля-
дел на них с какой-то тёплой грустью. Затем сжал их в ку-
лак и положил в карман брюк. Но всё-таки достал, потому
что предположил, что из кармана они могут легко выпасть.
Нести в руках будет надёжнее.

Адриан хотел было ещё раз глянуть на доброго священ-



 
 
 

ника, но, видимо, тот уже свернул на другую тропинку. Он
снова посмотрел на купюры в своих руках, и на его лице,
раньше наполненном ужасом, появилась полуулыбка. Этих
денег хотя бы хватит на несколько месяцев оплаты аренды.
Правда, они не вернут Лотти…



 
 
 

 
Глава III «Тайна Уильяма Хью»

 

Между тем вечерело. Когда стало заметно темнее, Адриан
поднялся со скамейки и, оставив размокшую коробку, дви-
нулся по той же утопающей в зелени тропе, только в другом
направлении. Он вышел из парка, держа в кулаке купюры.
По пути он постоянно забывал об этом, отчего пугался, счи-
тая их потерянными. Не доверяя себе и боясь, что вдруг слу-
чайно расслабит пальцы так, что деньги вылетят, он всё-таки
сунул их в карман. Естественно, что он не доверял и откры-
тому карману брюк чинос, поэтому прижал лежащие в нём
деньги к бедру, чтобы точно не выпали. Так Адриан дошёл
до своего дома и, войдя в сырой подъезд, весьма удивился.

На лестничной площадке второго этажа он встретил че-
ловека, стоящего в приглушённом свете. Это был один из
самых обыкновенных промоутеров, которых Адриан за вче-
рашний день видел пять раз. Теперь такой же стоял даже
здесь с единственной листовкой в руках. На вид он был со-
всем молодой, лет восемнадцати, невысокий, с круглым ли-
цом, но без лишнего веса.

У Адриана не осталось эмоций, чтобы реагировать на него
чем-либо, помимо удивления, поэтому почти прошёл ми-



 
 
 

мо. Но юноша остановил его, вначале поприветствовав с ка-
кой-то торжественностью.

— Здравствуйте! — сказал он.

Адриан остановился.

Из короткого обмена репликами оказалось, что этот про-
моутер является соседом с нижнего этажа, и теперь его ра-
бочий день закончился, но одна листовка осталась.

— Извините, — продолжил промоутер, — через неделю
проходят выборы мэра, будете голосовать? — и протянул од-
ну бумажку.

— Спасибо, не буду, — ответил Адриан.

— Вы вне политики?

— Нет, мне просто это не интересно. И тем более за кого
голосовать? Даже если бы я знал кого-нибудь… — Адриан
не договорил, будто запнулся и забыл, что хотел сказать.

— Мистер, смотрите, есть Уилфрид Эванс и Мэтью
Кларк. Кстати, последний — отличный кандидат. Альба
Хьюз совсем молодая, но её любят в нашем городе. Тоже



 
 
 

неплохой претендент.

— Я даже не знаю о таких.

— Как? Не знаете даже Мэтью Кларка?

Адриан молча покачал головой. Он просто хотел зайти в
свою каморку.

— А Джейкоба Райта? — спрашивал юноша.

— Кто такой?

— Бывший губернатор, позже служил даже в парламенте.

— Не слышал о нём.

— А Уильяма Хью?

— Нет, прости.

— Вы шутите?

— Я не знаю такого.

— Удивительно, как в нашем-то городе ещё есть те, кто



 
 
 

не знает о нём, — сказал юноша, посмотрев в сторону.

— Он был особенным?

— Не только особенным, но и странным.

— Почему странным? — спросил Адриан.

Юноша со стороны стал выглядеть настроенным поведать
недавно открытую тайну, которую сам, должно быть, узнал
лишь вчера. Бывают такие.

— Говорят, он начал ходить в один лес, — начал он, — и
до сих пор неизвестно, в какой именно. У нас ведь три леса
за городом.

Адриан, сам того не ожидая, прислушался. Видимо, дав-
но он не слышал чего-то интересного. Вся жизнь теперь кру-
тится вокруг тараканов…

— Так вот, он стал ходить в один из них и затем зачастил
настолько, что с должности сняли.

— Неужели?

— Да. Иногда Хью уходил в этот лес и возвращался лишь



 
 
 

спустя сутки, а то и двое. По словам очевидцев, возвращался
он всегда бледный.

— Почему бледный?

— Хью говорил, что за лесом стоит город.

Адриан тоже побледнел.

— Город? — переспросил он.

— Да, обычный город. Такой же, как наш.

— Ты хочешь сказать, якобы дома и деревья там как на-
ши?

— Я говорю, такой же, как наш, в смысле буквально наш
город.

Адриан поморгал. Как-то не верилось. Но ещё больше не
верилось ему в продолжение истории.

— Это был город времени Хью, его молодости. По его сло-
вам, там жил его вельт, а именно нищий, над которым все
смеялись.



 
 
 

— Почему нищий?

— Детство у него, Хью, было нехорошее. Его родители —
неработающие алкоголики, соответственно, в семье денег в
принципе не водилось. Хью приходилось работать уже лет
с десяти. А работал он как только мог: расклеивал объявле-
ния, убирал листья и мусор, иногда снег. Для большинства
он стал посмешищем, а над его одеждой всегда смеялись. И
Хью проклинал весь мир, а годы спустя вспоминал то время
с содроганием.

Юноша остановился, словно дыхание сбилось. Адриан
приковал взгляд к тёмной лестнице и почесал свою щетину.
Кажется, он что-то обдумывал и через минуту взглянул на
собеседника.

— И в том городе было всё то же самое? — спросил Ад-
риан.

— Да.

— Город прошлого, значит?

— Да.

Адриан сразу встрепенулся. Кровь отхлынула от живота



 
 
 

и, ударив в голову, сковала язык. Он молчал. Через минуту,
когда юноша, казалось, уже собирался уходить в темноту ко-
ридора, Адриан спросил:

— И зачем тогда Хью ходил туда, если в городе было толь-
ко плохое?

— В этом и смысл, — обрадовался юноша, что разговор
продолжится. — Хью сразу понял, что оказался в городе вре-
мён своей молодости, когда ему было ужасно. Поэтому он
отчаянно искал именно своего вельта среди вельтов других
людей. Он искренне жалел его. Но поиски долгое время оста-
вались безуспешными. А Хью в какой-то степени зациклил-
ся. С того момента ему и начали говорить, что он сходит с
ума.

— Так он сошёл с ума?

— Я вам ещё не говорил? — спросил юноша, видимо, уже
запутавшись, кому что говорил, оттого, что собеседников у
него было много.

— Нет, — ответил Адриан.

— Он вправду сошёл с ума. Позже он уходил в лес не на
сутки, а на целые недели, и когда возвращался, описывал всё



 
 
 

в деталях.

— И он нашёл его?

— Да, он нашёл своего вельта и увёл его оттуда.

Только сейчас Адриан задался вопросом, для чего вооб-
ще Хью хотел его вывести из города. А причины тому были
весьма гуманными.

— Он хотел сделать себя прошлого счастливым, — ска-
зал юноша. — И не хотел оставлять себя в том состоянии,
понимаете?

— И дальше что?

— А дальше самое интересное. Когда он забрал вельта,
тот потерялся.

— Каким образом?

— Хью говорил, что он убежал.

— Навсегда? — заволновался Адриан.

— Наверное.



 
 
 

— Значит, Хью проверял это?

— Конечно, именно после этого Уильям Хью пропал уже
после снятия с должности мэра.

— В лесу?

— Да. По всей видимости, после потери вельта он пошёл
искать его заново, но, естественно, это не точно, если он про-
пал, — чуть усмехнулся юноша. — Его ведь не спрашивали,
для чего он пошёл снова. А в последние дни перед пропажей
он отчаянно говорил только одно: «Он пропал. Я искал его
для того, чтобы он пропал!» — выразительно сказал юноша.

Повисла недолгая пауза.

— А эти слова задокументированы? — спросил Адриан.

— Это слова его жены, которая позже тоже скончалась.
Он говорил это жене, и та кричала: «Хью, ты сумасшедший!»
— снова сказал он с выразительностью. — А Хью так и не
послушал её. Потерял всё. А жизнь была у него хорошей.
Поначалу было трудно, но позже ведь всё наладилось.

— А его искали?



 
 
 

— Конечно. Его искали. Долго, но не нашли. Даже тела.

— И вещей?

— Пару вещей нашли… Одну вещь, не помню уже какую,
но вот интересен тот факт, что нашли его телефон.

— И…?

— На экране обнаружили дату 11 апреля 1952 года. Но в
тот день был не апрель. И даже не пятьдесят второй год…

— Неужели?

— На дворе стоял 1988 год. А в телефоне дата почти со-
рокалетней давности. Те, кто обнаружил это, ужаснулись.
По слухам, один из членов отряда добровольцев умер от ин-
фаркта в тот же день. Прямо в лесу.

— 1988 год? — спросил Адриан, явно не очень интересу-
ясь чьим-то инфарктом.

— Да, — подтвердил юноша.

— И откуда ты всё это знаешь, если это было почти во-



 
 
 

семьдесят лет назад?

— Так совсем недавно, буквально в июне, в нашем городе
снимали документальный фильм о Хью.

Адриан молча кивнул. Логично, что он ничего не видел,
раз живёт в каморке и не имеет даже телевизора.

— Так и не нашли ничего, кроме телефона? — спросил
он через пять секунд.

— Нет, только телефон.

— А что за лес?

— Это неизвестно, но как раз-таки в этом документаль-
ном фильме обсуждались всякие аргументы «за» и «против»
каждого леса. Довольно интересно. Обещают вторую часть.

— Так какой лес набрал больше «за»?

— Никакой, вопрос по-прежнему открыт.

— Ты же говоришь, что в лесу нашли телефон. Разве…
не объясняется, в каком?



 
 
 

— Проблема в том, что раньше они назывались совсем по-
другому, и, возможно, тот, который назывался так, сегодня
называется иначе.

— Это глупо. Неужели всё так неясно?

— Может быть, хотя я не верю. Думаю, они просто хотят
снять подольше. Слишком интересно получилось. Вот и тя-
нут.

— Разве у них нет архивов или карт, чтобы закрыть во-
прос? — поинтересовался Адриан.

— Может быть, есть, но не говорят ради интриги в пере-
даче.

— Понятно. Неизвестно, какой лес… — сказал Адриан
себе под нос чуть раздражённым голосом.

— А зачем вам это?

Тот встрепенулся и, глядя в глаза юноше, произнёс:

— Просто так. Мне интересно…

— Ладно, я домой. Возьмите листовку, подумайте, за кого



 
 
 

голосовать.

Он принял бумажку, а юноша ушёл в коридор. После это-
го Адриан ещё четверть часа стоял на своём месте, словно
прикованный задумчивостью. Мысль о Хью пустила корни.
Он не находил в ней ничего смешного или правдоподобного
— просто она была слишком странной, чтобы от неё отмах-
нуться.

Город за лесом. Город прошлого.

Он несколько раз мысленно повторил эти слова. С трудом
верилось, что такие простые сочетания звуков способны вы-
звать внутри столь сильный и необъяснимый отклик.

Затем поднялся на свой этаж и открыл дверь, которую за-
был закрыть. В комнате было темно, и он включил свет. Лам-
почка, свисающая на тонком проводе, осветила жёлтым све-
том весь бардак, который тот оставил в порыве ярости. Дере-
вянный стул спинкой облокачивался на кровать. Из-за тес-
ноты он даже не смог упасть. На самой кровати, брошенные
и смятые, лежали домашние вещи и постельное бельё. Ле-
вая дверца шкафа осталась открытой, а на столе красовалось
пятно от раздавленного таракана. Окно, к сожалению, оста-
лось открытым, и, должно быть, налетели комары, которые
теперь не дадут уснуть. Адриан снял обувь и прошёл внутрь.



 
 
 

Сразу закрыл окно. Поправил постель и переоделся в домаш-
ние вещи. Затем прикрыл дверцу шкафа, но тут же открыл
её вновь, так как хотел поесть.

Он достал с верхней полки упаковку риса в пакетиках для
варки и вышел из каморки. На том же этаже он приготовил
рис на общей кухне, к счастью, пустой. Без длительных опи-
саний самой кухни обойдёмся тем, что она тоже была ста-
рой, даже полуразрушенной. Разумеется, на этом этаже или
во всём доме жили в основном свиньи, поэтому кухня бы-
ла неубранной. На рабочих местах красовались рассыпанные
манная крупа и соль, а возле раковины лежала мокрая тряп-
ка. Адриан знал, что если её поднять, то из сырой ткани раз-
бегутся белые мокрицы. Эту паршивую картину дополняли
также многочисленные липкие следы по всей кухне. Запах
тоже был противным, спёртым, словно здесь варили лук де-
сять часов. Но как-то сегодня Адриан не придал всему этому
того болезненного значения. Под бурление воды в кастрюле
он думал о Хью и о том прошлом, в которое тот, возможно,
вернулся.

Вернувшись, он поел, прихлопнул пару комаров двумя
точными ударами и некоторое время поискал остальных. Не
могло ведь быть такого, что в комнату залетели всего два ко-
мара… Однако он никого не обнаружил. Возможно, всему
виной стала его рассеянность, так как после разговора с юно-



 
 
 

шей всё его сознание оставалось где-то на лестничной пло-
щадке.

К тому моменту было уже девять часов. Адриан решил
лечь спать: вечер всё равно больше ничего ему не обещал.
И если продолжать сидеть без дела, вскоре снова проснётся
голод, а возвращаться к невкусному рису ему совершенно не
хотелось.

Он разобрал кровать и лёг на твёрдый, но уже чуть при-
вычный матрас. Но ещё долго он не мог уснуть. Спокойный
сон отгоняли не только комары, им не убитые, но и мысли о
Хью и том лесу, где тот видел город.



 
 
 

 
Глава IV «Закусочная»

 

Проснулся Адриан ранним утром, так как спал ужасно
плохо. Он четыре раза просыпался за ночь, что происходи-
ло с ним не так часто. А просыпался он с тревожными дума-
ми по поводу Хью. И теперь все его мысли снова потянулись
к вчерашнему разговору. Не столько его интересовала судь-
ба мэра, сколько сама концепция города, в котором тот, воз-
можно, бывал. Хотя, конечно, и его судьба волновала Адри-
ана, так как она являлась чем-то вроде прецедента. Личный
опыт Хью, как положительный, так и неудачный, он обяза-
тельно бы перенёс на себя. И, несмотря на опасения, сама
идея существования такого городка заинтриговала Адриана.
Правда, нужен он ему был не столетней давности…

Какое-то время он просто неподвижно сидел на кровати,
облокотившись спиной о твёрдую стену. Подложил подушку.
Он теперь всегда так делал, для мягкости. Но все равно не
сиделось. Он подошёл к окну. Стрелки часов в чужом окне
показывали без десяти восемь.

Взгляд его скользнул чуть выше, и над домом он увидел
облака, плывущие налево. Они оставляли голубые зазоры
летнего неба и, гонимые ветром, сливались воедино с дру-



 
 
 

гими, превращаясь в одно полотно. Так, буквально на гла-
зах, просветы становились всё меньше, пока не исчезли во-
все. Небо сделалось похожим на промокший холст художни-
ка. Такой холст, который так и не дождался ярких красок,
будучи выброшенным на дождливую улицу.

Вдали послышался гром — там, где тучи наливались тя-
жёлой, почти чёрной синевой. Ещё немного — и та стена до-
ждя обрушится сюда. Шум листвы только подтверждал это:
деревья неистово колыхались на ветру, напоминая о непого-
де жителям.

Он снова уселся на кровать. Думалось ему, что нужно с
кем-то поговорить. Более того, сидеть в этой грязной кла-
довке целый день — абсолютно бессмысленно. Даже несмот-
ря на возможный дождь, Адриан оделся в свой монмеляр и
брюки карго и, выйдя из каморки, закрыл дверь. Затем то-
ропливо спустился по крутой лестнице, держась за перила, и
оказался на улице. Не успел он выйти, как сверкнула молния,
и через пять секунд раздался грохот. Вразнобой завыли ав-
томобильные сигнализации, и пошёл мелкий дождь. Но по-
чему-то Адриан решил, что дождь наверняка останется мел-
ким и получится успеть дойти благополучно. На это у него
были свои причины, так как нужное ему место находилось в
этом же трущобном районе, поэтому путь был недалёким. К
сожалению, дождь становился сильнее с каждой минутой и



 
 
 

теперь уже гнал Адриана, в то время как с другими людьми
относился более бережно. Облака будто ждали, пока те уся-
дутся в свои машины или поскорее покинут улицы с зонти-
ками в руках. Тротуары пустели. А он один — под плотной
стеной воды, словно в холодном душе, бьющем в лицо и сво-
дящем дыхание.

«Лишь бы не простудиться», — думал он.

Почти через полкилометра Адриан поспешно повернул на
Винил-стрит. Это была широкая автомагистраль, вдоль ко-
торой сплошной линией тянулись разнообразные здания. По
обеим её сторонам стояли строительные рынки, заправки,
магазины автозапчастей и закусочные.

Он направлялся как раз в одну ветхую закусочную, в кото-
рой работал один пожилой и добрый мужчина, часто угощав-
ший Адриана горячим чаем. Пройдя ещё немного, он глянул
направо и увидел коричневую дверь с тонированным стек-
лом и надписью «Открыто». Он схватил скользкую ручку,
тоже весьма холодную, и зашёл внутрь.

Здесь, как обычно, царствовал знакомый тёплый запах
жареного лука и домашней выпечки. Помещение, надо при-
знать, было не из лучших. Пол, выложенный старой, щерба-
той плиткой-мозаикой, хранил память о времени, когда эта



 
 
 

закусочная была нужна хоть кому-то. Вдоль окон тянулись
узкие диванчики, обтянутые потрескавшейся кожей цвета
ржавой слизи. Кое-где на углах виднелись аккуратные за-
платки. Возле них стояли крошечные столики с потёртыми
столешницами «под мрамор».

Адриан постоял минуту у прилавка, и из подсобного по-
мещения вышел старенький мужчина. Низенький, с лысой
головой и густыми бровями, он казался добрым и даже на-
ивным.

— Ох, Адриан. Привет, — сказал он, вынося какой-то
контейнер.

— Привет, Лукас.

— Две недели не приходил. Промок?

— Как видишь… — и провёл ладонью по насквозь про-
мокшему монмеляру.

— Ну уж вижу! Ты как всегда будешь?

— Сегодня нет. Я просто поговорить пришёл.

— Не стесняйся. Ведёшь себя, словно впервые меня ви-



 
 
 

дишь. Ты что будешь, чай, кофе?

— Лукас, не нужно. Мне и так неловко: постоянно к тебе
прихожу. Наверное, уже надоел…

— Нет, Адриан, не надоел. Бери кофе.

Приготовив кофе, он отдал стаканчик в его мокрую ру-
ку и пригласил поговорить за столиком. Лукас, как хозяин
закусочной, мог позволить себе отвлекаться от работы, ко-
гда клиенты не приходили, что случалось с завидным посто-
янством. Они, как всегда, выбрали столик у окна, наиболее
освещённый, и уселись напротив друг друга.

— Ну что, Адриан, как живёшь? — буднично спросил Лу-
кас.

— Справляюсь… Мне вчера дали семьсот фолей.

— Семьсо-о-т? — переспросил Лукас.

— Да.

— Это кто такой богатый?

— Один священник, мимо проходил…



 
 
 

— Тебе повезло! Такие деньги даже у меня не водятся,
за неделю-то, хе-хе. Нехило, Адриан. Кстати, пока не забыл,
скажу сразу, — резко сменил тему Лукас, — у меня есть один
знакомый, работает в шиномонтаже. Так вот, он говорит, у
них требуется механик. Может, устроишься? Ты ведь на ме-
ханика учился?

— Я инженером был…

— Ах, вспомнил, прости. Но разве не получится чинить
машины? Это же проще, чем быть инженером?

— Может быть. Прости, Лукас, я сегодня не хочу говорить
об этом.

Лукас глянул на Адриана вопросительно, но не навязчиво.

— Я просто устал. У меня нет сил, чтобы искать работу,
и тем более это абсолютно бессмысленно. Боб тоже помогал,
и что из этого вышло?

— Но всё же…

— Меня не берут, Лукас, как же ты не понимаешь? Мы
это обсуждали много раз, репутация в такой работе высоко



 
 
 

ценится.

Лукас опустил голову и посмотрел на стол перед собой и
свои толстые сухие локти.

— Сколько времени, кстати? — спросил Адриан после
минутной паузы.

— Половина девятого, — ответил Лукас как-то угрюмо
для своей натуры. Адриан это заметил.

— Ты сегодня кажешься немного странным, — сказал он.
— Обычно ты больше шутишь, когда я прихожу.

— Ты правильно заметил. Видишь ли… Адриан, клиен-
тов нет. Никому не нужна моя жалкая забегаловка.

Адриан подумал, что замечание Лукаса имеет место быть.
Скорее всего, и вправду мало кто хотел заходить в такое
неприметное заведение.

— Конкуренция? — спросил он, зная, что дело не в этом.

— Не думаю. Раньше магазинов на районе было столько
же… Хотя я же дед! Может, не в курсе.



 
 
 

— Я видел на прошлой неделе, что на углу Чёрч-стрит
стоит огромная пекарня. Её там не было, построили недавно.
Ты, видимо, не знал.

— Нет.

— Ну вот. Может, ещё где-то новые стоят.

— Наверняка.

Между тем Адриан уже какое-то время чувствовал, как с
него стекает вода непрерывным ручьём. Точнее, чувствова-
ли его ноги…

— Лукас, я тебе лужи сделал на полу.

Лукас с необычной тревожностью наклонил голову и опу-
стил взгляд вниз. Там было целое озеро.

— Господи! Адриан! — сказал Лукас и побежал в подсоб-
ку за шваброй.

На самом деле Лукас был ещё тот педант. Не всегда и не во
всём, но к порядку в его заведении особых вопросов не воз-
никало. Наверное, он жил по правилу: «Старое, но чистое.
Сломанное, но починенное».



 
 
 

Лукас вылетел со шваброй в руках, и Адриан, поглядев в
его сторону, увидел на дальнем столике лежащую бумажку.
Она казалась знакомой.

— Это твоё? — показал Адриан пальцем.

— Подожди, дай дотереть.

Через минуту к Лукасу вернулся покой.

— Что «твоё»?

— Вон то.

— То?

— Да.

— Сейчас гляну, — сказал Лукас.

Он подошёл к столику и взял глянцевый листок жёлтого
цвета. Адриан видел точно такой же вчера.

— Да, это моё. Сегодня, когда шёл сюда, дали эту листов-
ку.



 
 
 

— У меня таких уже двенадцать штук.

Лукас кивнул и с выдохом сел на место. Он держал ли-
стовку двумя пальцами и легонько постукивал ею по столу,
наблюдая за каплями, стекающими с карниза. Адриан хотел
было заговорить о Хью, но Лукас начал сам:

— Не знаю, для чего раздавать эти бумажонки. Не вижу
смысла, когда кандидаты, мягко говоря, дрянь. Раньше было
лучше, — сказал Лукас и ненадолго замолчал.

— В детстве-то я был полностью в этой теме. В полити-
ке разбирался прекрасно, отец даже удивлялся, хе-хе-хе. Он
тоже говорил, что прежние губернаторы и мэры были луч-
ше. Я всегда поддерживал его беседы с друзьями, которых
он приглашал в гости. Даже вступал с ними в дискуссии и
так грамотно объяснял свою точку зрения, что сорокалетние
дядьки диву давались. Его пьяные приятели хлопали меня
по плечу и твердили, что я должен стать политиком, хе-хе…
Но стал сам видишь кем, — показал он на себя руками.

— Раньше было лучше?

— Да. Отец говорил, что были ещё Джонс Браун и Май-
кл Холл. Вот сейчас смотрю на дождь и не могу припомнить



 
 
 

имя ещё одного. На языке крутится… Тако-о-ой! Ну вот че-
ловек! Отец рассказывал мне о нём и всегда называл его ко-
ротко — «Мать Тереза»! — сказал Лукас и стал загибать
пальцы. — Благотворительностью занимался, школы строил,
в больницы к больным детям приходил… И такой классный
мужик сошёл с ума!

Услышав это, Адриан встрепенулся. Ясное дело, что речь
шла о том же человеке, которого вчера упоминал парень
с листовкой. Адриан поправил едва подсохший монмеляр,
пригладил волосы и с волнением посмотрел на Лукаса.

— Я как раз пришёл поговорить о нём.

— О ком?

— Об Уильяме Хью, ты же его имеешь в виду?

— Да, да. Точно — Уильям Хью. Такой замечательный
был и то — свалял дурака и пропал! Знаешь, отец призна-
вался мне, что у него было чувство, будто все адекватные
люди всегда исчезают из его жизни. И самым адекватным
был Хью. Даже не я. А он лично знал его.

— Неужели?



 
 
 

— Да.

Адриан чуть улыбнулся. Он почувствовал, что прямо сей-
час может задать множество вопросов, на которые Лукас с
радостью ответил бы. Но из-за обилия мыслей он даже не
знал, с чего начать.

— Я слышал вчера, мне про него рассказывали, — начал
он скромно.

— И что же?

— Сказали, что Хью искал какой-то город в лесу, но неиз-
вестно в каком. В итоге потерялся, и нашли только его теле-
фон.

— Да, знаю. Я документальную статью читал. Там писали,
что нашли его телефон, который сразу узнала его супруга. И
ещё знаю очень интересный момент, я…

Вдруг дверь открылась, и шум проезжающих машин вме-
сте с холодным ветром ворвался в помещение. На пороге сто-
ял мужчина.

Лукас посмотрел на него с мимолётным негодованием,
но тут же улыбнулся и спросил, чего бы желал промокший



 
 
 

странник. Посетитель попросил приготовить чай и положить
с собой булочку с корицей. Всё было сделано по его просьбе,
и он, выйдя из закусочной, оставил их снова в тишине.

— Так о чём это я… Уже забыл.

— Ты хотел рассказать любопытный момент.

— Ах, да. Я не зря вспомнил о Хью, когда смотрел на
дождь.

Адриан слушал.

— Когда Хью только пропал, а это был 88-й год, его никто
не видел. И лишь в следующем году, по словам моего отца,
он встретил его. А ты что так побледнел?

— Нет, всё в порядке. Дальше что? Это точно был он?

— Отец клялся моей матерью, что видел его лицо. Тогда
ему было, получается… не могу посчитать. Посчитай, Адри-
ан, если он родился в 66-м…

— Ему было двадцать три года.

— Так вот, значит, в двадцать три года он возвращался



 
 
 

домой после игры за молодёжный футбольный клуб. В тот
день у него проходил поздний воскресный матч, который, по
его словам, они проиграли.

— Он это тоже помнил?

— Да, он помнил всё в мельчайших деталях. Было так же
дождливо, как и сегодня. А шёл он очень уставший, задумав-
шись, и, подняв голову, остановился. Он увидел рыжеволо-
сого мужчину с усами и бакенбардами. Тот сидел на задвор-
ках магазина и плакал. Отец говорил, что колени его задро-
жали и ноги сразу стали ватными. Потом Хью повернул го-
лову и посмотрел в его сторону с ужасом в глазах. Отец при-
знавался, что только от этого ему стало холодно и так горь-
ко за него. Он не понимал, что у него случилось, и даже не
хотел думать.

А магазин этот находился недалеко от того самого леса,
куда Хью ходил искать город. Он поднялся с рампы и по-
шёл подозрительно плавно в сторону чащи — отец за ним.
Не знаю зачем, просто пошёл. Затем он вовсе побежал. Отец
удивился, но продолжил идти за ним, ускорив шаг. И, по-
дойдя к лужайке, за которой начинался лес, увидел, как тот
убегает в деревья.

Лукас замолчал. Стало тихо, и только дождь продолжал



 
 
 

монотонно стучать по жестяному карнизу. Адриан смотрел
в одну точку, а Лукас так и сидел, тяжело навалившись лок-
тями на стол.

— Он скрылся? — спросил Адриан, нарушив тишину.

— Да, Хью ушёл. Больше отец его не видел.

— Как-то слишком странно, — сказал Адриан.

— Понимаю. Я тоже не особо в это верю, хе-хе.

Адриан удивился.

— Но если верить моему отцу, то, по логике, Хью где-
то жил тот год, пока его искали, — продолжал Лукас, — а
когда Хью уходил, отец вглядывался в его походку и одежду
и понял, что не мог ошибаться.

— Он обращался в полицию?

— Не помню. Это было давно, полвека назад, он вроде
звонил…

— А лес он говорил какой? — спросил Адриан.



 
 
 

— Естественно. Знаешь Мидоу-лейн?

— Да.

— Так вот, как я тебе уже говорил, он находился возле
магазина в тот день на этой самой улице. Хью пошёл прямо
по ней и в конце свернул налево. И потом, немного пройдя,
завернул направо. Там стояли домики, а дальше чёрная по-
лоса леса. А кстати, зачем тебе?

Адриан немного смутился.

— Знаешь, — начал он, — я просто люблю иногда ходить
в один. Порой, когда с деньгами становится чуть проще, могу
наконец забыть о проблемах и позволить себе несколько раз
в неделю сходить погулять там. Мне нравится природа, ты
же знаешь…

— Ну и?

— Судя по твоему рассказу, какой это лес был?

— Сейчас он называется Вогезский.

Адриан странно улыбнулся и посмотрел вниз. В его голо-
ве пронеслась страшная и, возможно, безумная идея, кото-



 
 
 

рая мигом заполонила рассудок. Она зародилась ещё вчера,
когда он только узнал об этой истории. Но как же хорошо,
что есть Лукас!

— Ты туда ходишь? — спросил он.

— Да. И сегодня пойду, — ответил Адриан с улыбкой.

Лукас ошеломлённо уставился на него.

— Зачем?

— Что мне терять? Всё, что я потерял, возможно, нахо-
дится в этом лесу.

— Ты в это веришь?

— Я не знаю, во что верить… но хочу попробовать.

— Адриан, глупо всё это.

— Не говори так.

— Ты же видишь, Хью сошёл с ума и пропал. Ты также
хочешь?



 
 
 

— Не обязательно становиться сумасшедшим.

Лукас ещё качал головой, когда пришёл следующий кли-
ент — как назло, в самое неподходящее время. Пока старик
отвлёкся, Адриан успел вздохнуть, скрестив руки на груди, и
как следует обдумать свой план. Незаметно вернулся Лукас.

— Там ведь прошлое… — первым сказал Адриан, когда
они снова остались вдвоём.

— Только телефон с датой и отсутствие Хью указывали,
что тот город находился в другом времени. Хотя, пожалуй,
это слишком громко сказано…

— Я пойду сегодня туда.

Адриан собрался на выход со странной решимостью, буд-
то что-то вспыхнуло в нём.

— Ладно, Лукас. До встречи! — сказал он, поднимаясь со
своего места.

— Ты уверен?

— В чём?



 
 
 

— В лес. Ты идёшь…?

— Да, пойду.

— Не страшно?

— Нет. Волнуюсь только. Вдруг всё это правда, — сказал
Адриан как-то слишком мягко, почти по-детски.

— Я бы на твоём месте остался здесь.

— Смириться?

— Ну почему сразу смириться? Да, у тебя раньше были
деньги, работа, Лотти, но это всё в прошлом. Не лучше ли
смотреть вперёд?

— А что у меня впереди? Что-то хорошее?

— Адриан, тебе всего лишь тридцать с небольшим. Зачем
сожалеть о том, что было?

— Я не могу об этом не думать. Если перестану вспоми-
нать, меня убьёт реальность. Я не могу так.

— Всё равно! Мечтай о том, что впереди… Что ждёт в



 
 
 

будущем. Понимаешь?

— У меня нет сил.

Лукас отошёл в сторону и, сделав несколько шагов вперёд
и назад, остановился.

— Почему у тебя есть силы, чтобы обернуться, но чтобы
поднять глаза сил нет?

Адриан задумался. Пожалуй, это была одна из самых ум-
ных фраз в жизни Лукаса. Старик принялся отвлечённо про-
тирать влажной тряпкой лакированный прилавок. Но на са-
мом деле давал Адриану время всё обдумать.

— Не знаю, почему я такой, — сказал Адриан, помолчав.
— Хочу попробовать. Может, это всё и неправда. А я буду
винить себя… если упущу такой шанс.

— Хорошо. Приходи, как захочешь. Ты знаешь, где меня
найти. Если что, прощай, Адриан.

Тот слегка улыбнулся, но как-то нервно.

— Зачем настраиваться на плохое, Лукас? Ты хочешь ска-
зать, что я не вернусь?



 
 
 

— Нет, Адриан, я просто волнуюсь за тебя.

Адриан помолчал. Через минуту они попрощались, и он,
махнув рукой, открыл дверь. Как ни странно, он напрочь за-
был, что дождь ещё не кончился, несмотря на бесперебой-
ный стук дождя по карнизу. Лукас, увидев, что тот остался,
только улыбнулся и, снова приготовив кофе, уселся вместе с
Адрианом за прежний столик.



 
 
 

 
Глава V «Ворон и варенье»

 

Они больше не говорили о Хью и других странностях,
а только смеялись и обсуждали быт. Адриан, в свойствен-
ной ему манере, рассказывал подробности своей неудачной
жизни, отчего у Лукаса текли слёзки. Конечно, не со зла —
ему было смешно и грустно одновременно за бедного дру-
га. Раньше Адриан мог бы обидеться, но не теперь. В нём
появилась надежда, пускай и мутная, на возрождение своей
прошлой жизни. Поэтому он много смеялся, даже больше
самого Лукаса, рассказывая, как вчера стучал по столу, ко-
гда прибил таракана.

После того как дождь наконец стих, Адриан вышел из за-
кусочной весьма воодушевлённым и решительным. Теперь
он знал, куда идти, и от этого знания с его лица первые минут
пять не сползала улыбка. Свернув с Винил-стрит, он напра-
вился по бульвару, по бокам которого росли невысокие де-
ревца. С их влажных листьев стекали дождевые капли. Они
падали в лужи, пуская по воде круги, словно оживляя их по-
сле бури. Адриан перешагнул одну из таких луж и понёсся
через дорогу — оставались секунды зелёного света светофо-
ра. Он добежал до толпы людей, которые явно не успевали
перейти, и проскользнул сквозь них с какой-то странной лов-



 
 
 

костью. Возможно, даже с азартом.

Затем вышел с узкого тротуара на широкую площадь. По
обыкновению, на площадях людей достаточно, но Адриан
обратил особое внимание только на одну женщину. Одетая
в бежевое пальто, она шла впереди него, до сих пор держа
в руках зонтик, хотя дождь уже прекратился. Бывают такие
— кто не торопится складывать зонтик или держит его по
привычке. Необычным в ней было и то, что шла она совсем
неуклюже, раскачиваясь из стороны в сторону, точно ране-
ная антилопа. Адриан смотрел на неё, и вдруг, сунув сво-
бодную руку в карман, она достала какую-то вещь, но выро-
нила что-то невесомо-квадратное. Эта вещица плюхнулась
прямиком в лужу, и Адриан, заметив это, подбежал к тому
месту. Подбежав, он увидел, как посреди своего размазанно-
го отражения сиротливо лежит кусок пластика. Он поднял
голову и отыскал взглядом женщину, едва не скрывшуюся в
толпе. Она явно не подозревала о потере, так как мирно ша-
гала, а глаза её, по всей видимости, впились в здание вокза-
ла, которое находилось чуть левее площади. А глаза Адриа-
на снова опустились в лужу. Только теперь вместе с рукой.
Он мог оставить эту банковскую карточку себе. Купить еды
на неделю. Новые ботинки. Взгляд полетел вниз — и прав-
да, страшные ботинки. Сейчас, перед самым лесом, допол-
нительные ресурсы могли бы пригодиться… Впрочем, как
человек совестливый, он только аккуратно вытер карточку о



 
 
 

свой монмеляр и побежал за женщиной.

— Извините, вы выронили… — сказал он.

Женщина вопросительно посмотрела на него, не расслы-
шав, что произнёс Адриан.

— Что, простите? — спросила она.

— Вы уронили. Карточку.

Он протянул руку с оранжевым прямоугольником.

— Возьмите.

— Спасибо.

— А ведь вы могли оставить её себе, — заметила она с
бестактностью.

— Мне не нужно чужое, мне нужно своё, — сказал он. —
И за ним я иду.

— В смысле?

— Я сейчас иду за своим, — произнёс он и странно улыб-



 
 
 

нулся.

Она лишь молча посмотрела в его серые глаза и, взяв кар-
ту, поблагодарила:

— Спасибо, мистер. Желаю удачи.

— И вам…

Сказав это, он ускоренным шагом прошёл дальше и свер-
нул в сторону парка. Казалось, после разговора с Лукасом
он сильно изменился. Движения стали механическими, даже
энергичными — словно что-то зажглось внутри. Появились
силы говорить и помогать, силы думать и бежать. Он стал
другим…

Адриану же предстояло пройти три километра прямо по
дороге в сторону Вогезского леса. Для него такое расстоя-
ние считалось совсем небольшим. Путь его не заслуживал
длинных описаний, так как был совершенно обыкновенным,
за исключением того случая на площади. Единственное, что
можно было отметить, — метры таяли и тянулись одновре-
менно. Чувство быстрого шага и медлительности времени
соседствовали друг с другом в одном теле. Также он выгля-
дел слегка озабоченным. Решив для себя главный вопрос,
теперь он банально боялся не найти город. К тому же остава-



 
 
 

лась вероятность потеряться в лесу или вообще погибнуть.
Он ведь не знал причины окончательной пропажи Хью по-
сле того, как отец Лукаса видел его возле магазина. Могло
быть и такое, что в чаще бродили маньяки или убийцы, по-
губившие бедного мэра. Естественно, не те же самые, что и
полвека назад, но маньяки и убийцы есть всегда… Эти мыс-
ли немного смутили его и ввергли в задумчивость. На его
взгляд, главной задачей теперь было просто безопасно найти
город.

Позже он с ужасом подумал, что и его вельт, скорее всего,
тоже имеется в городе. С ужасом, потому что собственный
вельт богат и живёт в одном доме с Лотти. Она же, в свою
очередь, не согласится идти с ещё каким-то полубездомным
Адрианом в лес, чтобы ютиться в каморке. Она ведь, ясное
дело, примет его за обычного самозванца, который просто
похож на её мужа. Этот момент показался Адриану даже
страшнее, чем потеряться и умереть в лесу.

Затем он предположил, что можно просто переехать в
пределах того города в другое место. На секунду на его лице
показалась улыбка, но уже в следующее мгновение она рас-
творилась. Момент с переездом виделся ему таким же неле-
пым, как и побег в чащу. Абсурдность этого варианта заклю-
чалась даже не в том, что вельт сможет их отыскать, а в слож-
ности самой ситуации. Как сделать так, чтобы, пока вельт на



 
 
 

работе, прийти к Лотти в своём нынешнем виде и уговорить
её на срочную продажу прекрасного дома? Даже если она со-
гласится, что очень маловероятно, жильё будет продаваться
долго. Как провернуть сделку, пока вельт не вернулся с ра-
боты уже вечером?

Но это слишком далеко. Он пока даже не нашёл город. Так
какой смысл забегать вперёд и мысленно возводить стены,
если не сделано самое главное и не заложен фундамент?

Между тем оставалось не больше двухсот метров, когда
он, подняв голову, увидел перед собой арку, которую ви-
дел сотни раз. Она была невысокой, совсем не триумфаль-
ной; в верхней части висели старые железные буквы, покры-
тые растрескавшейся зелёной краской. Перед ней простира-
лась небольшая площадь, на разных концах которой стоя-
ли лавочки. Площадь и лавочки, кстати, тоже были стары-
ми, на что указывала трава, пробивающаяся через щели в
брусчатке. Скамейки на вид казались не лучше: их неко-
гда крашеные доски давно потеряли свой цвет, став гряз-
но-серыми. Слои облупившейся краски топорщились сухи-
ми чешуйками, обнажая глубокие сквозные трещины в гни-
лой древесине. По углам стыков даже разросся влажный зе-
лёный мох, медленно пожирающий жалкое дерево. Несмот-
ря на их внешний вид, Адриан уселся на одну такую, ещё
мокрую скамью, погружённый в задумчивость. Небо над его



 
 
 

головой было по-прежнему пасмурным и немного грустным.
Низкие облака касались верхушек елей и сосен Вогезского
леса за аркой — они стояли тихо, словно замершие и боя-
щиеся пошевелиться.

Адриан посмотрел в их сторону. Их так много… Этих за-
гадочных, мрачных елей и сосен. Возможно, за ними и скры-
вается Лотти. Та самая, ещё не погибшая. И, глядя туда, он
думал, риск ли это — идти туда, где пропадают без вести.
Наверное, риск. Но стоит ли он того? Скорее всего, да. За-
чем жизнь, которая не устраивает? Можно её поменять, как
говорит Лукас. Можно её изменить, как попросил священ-
ник. И Адриан хочет её изменить. Как феникс, для которого
старое — это новое и прошлое — будущее.

Он медленно поднялся и сделал шаг вперёд. Первый —
робкий. Второй — сомнительный. Остановился.

Он прищурился и увидел, как из лесной темноты появил-
ся ворон, прыгающий по колючим ветвям. Хвойные лапы
качались и прогибались, точно пружины, под его смоляным
телом. Птица взмахнула угольными крыльями и беззвуч-
но опустилась в мокрую траву у края площади. Чёрный, с
гладким блестящим клювом, ворон повернул голову набок и
уставился на Адриана. Тот смутился.



 
 
 

— Лети, — прошептал Адриан.

Ворон замер. Будто ледяная фигурка, он сидел не двига-
ясь.

— Лети, — произнёс Адриан чуть громче.

А тот по-прежнему сидел, не шевелясь. Смотрел на чело-
века, словно в маске чумного доктора, который собирается
помочь.

— Улетай! — крикнул Адриан, испугавшись.

Ворон каркнул и, хлопнув крыльями, полетел обратно в
лес. Там он скрылся за неровными стволами сосен.

Адриан приблизился к тому месту, где сидела птица. Раз-
двинул мокрую траву — и увидел: белая визитка, чистая, без
имени и номера. Только красные буквы, выведенные резким
почерком:

НЕ ХОДИ

В глазах тут же помутнело. Буквы, и без того неровные,
размазались, словно кисточкой. Он протянул дрожащую ру-
ку к визитке. Взял её и бросил. Затем поднял и развернул.



 
 
 

Ничего. Снова бросил и посмотрел направо. Ворон сидел на
месте, будто и не улетал вовсе. Адриан побледнел как мерт-
вец.

— Уйди, Господи… — прошептал он.

Ворон каркнул — но Адриану показалось, что тот засме-
ялся. Тогда он пошатнулся назад. Колени задрожали силь-
нее прежнего, и Адриан просто рухнул в траву. Рассеян-
ным взглядом он ещё долго смотрел в никуда. Что это бы-
ло? Слишком странно. Теперь не давал ему покоя этот во-
рон. Правильнее будет сказать — осадок или послевкусие.
Как теперь идти? Хотя, если рассудить разумно, без леса не
было бы ворона. Именно лес, смотрящий на него, не давал
ему покоя. В ответ он тоже взглянул на него, но больше как
на спасителя — такого страшного. А бывают ли спасители
страшными? Но Адриан не знал, страшный он на самом де-
ле, и вообще спаситель ли. Он просто вглядывался в чащу,
сидя в траве перед ней, как перед ужасным великаном. А он
— маленький и полубездомный котёнок, пришедший к нему
просить о помощи. А к кому ему идти? Страх перед велика-
ном преодолим. А сколько слухов ходило в городе, связан-
ных с Вогезским лесом… Хью был не единственным. Про-
сто Адриан об этом не знал. И казалось, даже если бы он
знал все имена тех, кого этот лес свёл с ума, всё равно бы
пошёл. Единственное, чего он особенно боялся сейчас, —



 
 
 

это не найти город. Может быть, его и нет? Может, Хью дей-
ствительно просто свихнулся? В таком случае, почему отец
Лукаса видел его возле магазина? А может, это был не он?

С этими обрывками мыслей он с усилием поднялся, но как
назло теперь о себе давал знать голод. Адриан сунул руку в
карман штанов, но ничего не почувствовал. Неужели поте-
рял? Сердце заколотилось, и он быстро запихнул руку в дру-
гой карман в надежде, что ошибся. Так и есть. Он вынул руку
с семью купюрами и даже чуть успокоился. Затем перебро-
сил взгляд в противоположную сторону от арки. Там он на-
чал бродить глазами по зданиям в поисках магазина непода-
лёку. Увидел знакомую чёрно-зелёную вывеску — фирмен-
ный логотип сети продовольственных супермаркетов компа-
нии Plat. Путь до него был заковыристым, но через пять ми-
нут Адриан уже подходил к нему.

Раздвижные двери отворились, и он вошёл, направившись
вглубь, через стеллажи с продуктами. Конечно, он не соби-
рался тратить все деньги, но глаза разбегались по сторонам
и искушали его. Всё, что он раньше позволял себе покупать,
не задумываясь, теперь лежало перед ним словно в витринах
музея. Много чего ему хотелось. Несмотря на то что именно
в этот магазин он ещё не приходил, ноги интуитивно приве-
ли Адриана к прилавку с хлебом. С какой-то уже привычной
грустью он взял буханку.



 
 
 

Но вдруг его взгляд задержался на дальнем стеллаже. Там
в ряд стояли стеклянные банки различных размеров и цве-
тов. Он двинулся к ним. На верхней полке он увидел особен-
ную для него баночку. Наполненная клубничным вареньем,
она словно ждала и просилась в руки какого-нибудь поку-
пателя. Он глядел на неё и думал о том, что раньше, когда
был богатым, любил свежую клубнику. В его голове возроди-
лась старая картинка пятилетней давности. Тогда они с Лот-
ти проходили через многолюдный рынок, на котором пахло
свежим укропом и апельсинами. Глядя на пёстрые фрукты,
Адриан жаловался, что невозможно найти хорошую клубни-
ку. Неожиданно его взгляд упал на прилавок с крупными
плодами, обещающими быть сладкими. Они купили три ки-
лограмма, сами не зная зачем. Но, к разочарованию Адри-
ана, клубника, как всегда, оказалась невкусной. На следую-
щий же день они отдали её соседским мальчикам, и теперь
Адриан, вспоминая это, аж ругал себя.

«Какое расточительство…» — подумал он, даже не заме-
тив, как уже держит в руках банку.

Он посмотрел на неё и на секунду представил, как было
бы приятно съесть хлеб с вареньем. Постоял минуту. Чуть
потоптался на месте. Положил обратно — обычный хлеб то-
же хорошо. Тем более как потом поступить с этой банкой?



 
 
 

Но на полпути от кассы засомневался. Может, взять? Замер
на месте и поплёлся назад к стеллажам. Рука потянулась к
ещё тёплой от его ладоней баночке. Проверил стоимость вто-
рой раз — и всё же пошёл к кассе.

Через две минуты он покинул магазин, аккуратно держа
свои покупки. Ощущая ладонью то самое, ещё хранившее
тепло от его рук стекло, Адриан с тревогой представил, что
будет, если он уронит банку и она разобьётся. К такому ис-
ходу он был не готов, прежде всего финансово, и поэтому,
сжав её покрепче, направился к скамейке, где сидел прежде.
Назад он пошёл по другому пути, по его мнению, более су-
хому. К сожалению, новый маршрут оказался труднее преж-
него. Бетонные выбоины на дорогах были заполнены лужами
неизвестной глубины. Эта картина напоминала небольшой
архипелаг островков в бескрайнем океане. Сухого места дей-
ствительно оставалось совсем немного, прямо как в океане,
а снова мочить ноги Адриан не хотел. Он всерьёз опасался
простудиться, ведь болезнь для человека почти бездомного
означала неизбежные расходы. Деньги ушли бы на лекарства
вместо еды. А если начнутся осложнения — станет совсем
скверно, ведь на ту же сумму можно было бы два раза по-
ужинать в ресторане или купить хоть какую-то одежду…

К слову, население в государстве Z было не богатым,
а в городе N — тем более. Экономика ужасно страдала



 
 
 

от вечной инфляции, и деньги жители видели нечасто. За-
то стоимость продуктов, вещей и медикаментов оставалась
неоправданно высокой, как никому не нужные небоскрёбы
в центре города. Поэтому Адриан ценил то немногое, что у
него имелось, и деньги бездумно никогда не тратил.

В итоге Адриан отыскал петляющий маршрут по суше и,
прошагав часть пути на цыпочках, всё же добрался до ла-
вочки. Стоит заметить, что, пока он следовал этой траекто-
рии, он всерьёз опасался поскользнуться в своих неудобных
ботинках. Дело было в том, что, как уже знает читатель, их
подошва имела абсолютно плоскую поверхность, не обеспе-
чивавшую даже минимального сцепления. Ещё год назад, до
переселения в каморку и до запрета на жизнь в собственном
доме, он приобрёл их в обычном обувном магазине. Правда,
сглупил: обувь оказалась не самого лучшего качества, а к на-
стоящему моменту она изрядно износилась.

«Может, купить новые?» — думал он, разглядывая
небольшую щель в правом ботинке.

«Хотя и так сойдёт».

Адриан перевёл внимание на хлеб и варенье, стоящие сбо-
ку от него на мокрой скамейке. Открыл крышку — лаком-
ство заманчиво блестело в лучах уже выглянувшего солнца.



 
 
 

Распаковал пакет — пахло обычно, но вкусно. Он осторожно
вывалил из банки немного содержимого на ломтик.

— Проклятье! — примерно столовая ложка капнула ми-
мо.

Он постарался отвлечься от всего негатива, понимая, что
сегодня, скорее всего, пойдёт в лес и для этого нужны силы.
Точнее, силы на поиски города в лесу. Впрочем, у него это
получилось, но плохо, и лишь небольшая частичка его созна-
ния была сконцентрирована на этой маленькой радости. Всё
из-за Вогезского леса, будто наблюдающего и не дающего по-
коя. Адриан купил варенье, чтобы забыться и успокоиться,
быть может, в последний раз, но не мог поесть без тревоги.
Не получалось… Лес стоял над его душой, отравляя даже ту
маленькую радость, которую Адриан купил себе.

Состояние его было скверным. Такое часто бывает у лю-
дей, у которых впереди намечено что-то грандиозное, пуга-
ющее или просто неприятное. У Адриана сошлось всё разом.
И если обратиться к человеческой природе, подобные гряду-
щие события напрочь блокируют внутренний покой. Нечто
подобное подчинило его себе в полной мере. Вынужденный
голодом, он доел уже покусанный ломтик и ещё два, а за-
тем, бережно положив банку под скамейку, задумался. Лес
пугающий, но что, если правда? Что, если получится вернуть



 
 
 

Лотти и вместе с ней ту старую жизнь… И более того, разве
реальность не пугающая? Может быть, она страшнее леса, в
котором сходят с ума.

Он так и сидел на лавочке, пока её твёрдость окончатель-
но ему не опротивела — он больше не хотел мириться. Её
жёсткость представляла собой скорее суровость настоящей
жизни, нежели простое неудобство для тела. Он поднялся и
повернул голову в сторону тихо стоящего леса, будто бояв-
шегося привлекать к себе внимание. Словно он защищал от
беды или молча прятал счастье. Адриан не знал. И, навер-
ное, никто не знал.

«Будь что будет», — подумал он.

Адриан посмотрел на арку. Там, где висели буквы, крас-
ка и впрямь была чрезвычайно старой и облупленной. Неиз-
вестно, почему он подумал об этом. Скорее всего, просто
хотел отвлечься. Всё-таки слишком многое оставалось за-
гадкой, и каждый шаг становился одним огромным шагом в
неизвестность. А идти в неизвестность всегда страшно.



 
 
 

 
Глава VI «Вогезский лес»

 

Нельзя сказать, что история Вогезского леса — и уж тем
более его возникновение — таит в себе нечто загадочное и
неизвестное. Напротив, она вполне прозрачна и даже любо-
пытна.

Когда в восемнадцатом веке здесь заложили город, боль-
шую часть его населения составляла французская аристо-
кратия. Первые дома города N были заложены в долине,
укрывшейся между двумя лесными массивами. Лишь с се-
веро-востока простиралась унылая равнина, изредка порос-
шая одинокими деревьями. Этот пейзаж по какой-то при-
чине пришёлся не по душе одному французу, который сето-
вал на то, что вокруг «слишком много пустоты». Это был
граф де Фонтенуа, глава старинного аристократического ро-
да. Известный своей любовью к природе, ещё на родине он
мог часами бродить в одиночестве среди сосен Вогезского
леса. Именно там граф обретал душевный покой, поддаваясь
необъяснимому и трепетному чувству.

Спустя время граф отправился за океан, в новые земли.
Покидая родину, он взял с собой охапку сосновых сажен-
цев из любимого леса, лелея надежду вырастить их на чуж-



 
 
 

бине. На новом месте они пришлись как нельзя кстати —
граф даже пожалел, что не догадался привезти больше. Он
собственноручно высадил их посреди унылой равнины. Эту
затею тут же подхватили его праздные друзья, а спустя неде-
лю необычной работой заинтересовались и полковники рас-
квартированного поблизости полка.

Вскоре свободное пространство заполнилось множеством
местных саженцев и молодых деревьев. В работе участвовал
почти весь ещё небольшой город, и даже сам комендант не
остался в стороне. В один из дней, осматривая посадки, он
поинтересовался, чья же это была прекрасная задумка.

— Моя, — ответил граф де Фонтенуа.

— В таком случае, граф, не желаете ли вы дать имя ново-
му лесу? — спросил комендант.

— Пожалуй.

— И какое же?

— Он будет называться Вогезским.

— Можно поинтересоваться, почему именно так?



 
 
 

— У меня в Эпинале был лес с таким же названием, —
ответил граф.

— Тогда Вогезский?

— Вогезский.

— Вот и славно.

Лес так и назвали. Но через несколько лет пришедшие в
эти края англичане переименовали его в «Глимвуд», из-за
чего первоначальное имя практически стёрлось из памяти
жителей. Более полутора веков этот лесной массив имено-
вался Глимвудским.

Именно в тот период пропал Хью, что впоследствии дало
повод считать историю его исчезновения загадочной. Впро-
чем, путаница эта была лишь мнимой — те, кто искренне
желал докопаться до истины, давно знали правду. И им не
мешало даже то, что официальное имя лесу вернули совсем
недавно: лишь несколько десятилетий назад городская мэ-
рия приняла решение восстановить историческую справед-
ливость. Теперь на ветхой арке у входа снова красуется его
законное название, написанное по-французски: «Forêt des
Vosges».



 
 
 

Адриан взглянул на название, и на секунду ему почуди-
лось, что первая буква «F», чуть наклонённая назад, стоит
так, будто боится продолжения себя. Боится того, что впе-
реди неё и хочет уйти — но не может. А Адриан мог. Но
он лишь провёл рукой по холодному бетону стенки арки и,
пройдя под ней, пошёл вперёд.

***

Поначалу он чувствовал себя весьма спокойно, оставляя
арку за спиной. И пока он ступал по широкой брусчатой до-
роге, его сердце билось. Пока что просто потому, что должно
биться, — как и любое сердце. Но, выйдя туда, где дорога
кончалась и ей на смену приходила узкая тропа, его сердце
заколотилось от одной лишь мысли идти дальше.

Уже через километр паранойя, охватившая его, заставля-
ла оборачиваться и озираться по сторонам. И каждый раз он
видел лишь сотни деревьев, стоящих неподвижно. Вдоль них
тонкой ниточкой тянулась поросшая травой тропинка, по ко-
торой он только что шагал. Адриан устремил взгляд вперёд,
на ту же тропинку: ещё немного, и она окончательно раство-
рится в густой траве. Адриан невольно замедлил шаг. Он ещё
несколько раз переводил взгляд с пути впереди на тот, что
оставался за спиной, словно надеялся отыскать хоть какое-то
различие. Но тропа неумолимо исчезала. Сначала её скрыла



 
 
 

высокая трава, затем заплели корни и низкие ветви, а вско-
ре и вовсе перестало быть понятным, где заканчивается про-
топтанный путь и начинается дикая глушь. И он всё равно
пошёл дальше.

Лес же, как и трава, становился гуще, и сосны с каждым
шагом будто толпились и прижимались друг к другу. Адриан
поднял голову — яркий лучик, пробившийся через хвойные
ветки, озарил его испуганное лицо. Ещё десять минут назад
солнечный свет касался лесной подстилки в изобилии. Но
теперь пришла пора для темноты.

Здесь всё иное. Сосны имели необычный вид — неесте-
ственно высокие и стройные, словно мачты кораблей, они
тянулись в самые облака. Их кроны, уцелевшие лишь на вер-
хушках, отчаянно цеплялись за свет и впитывали скудное
солнце. Их братья — нижние ветви — полностью опали и по-
гибли. Как потерпевшие поражение, они лежали на зелёном
мху и плесени. По соседству высились и исполинские ели.
Они тоже вытягивались струной, не желая проигрывать эту
безмолвную войну за выживание. Впрочем, как способные
расти в глубокой тени, они умели годами стойко переносить
любые невзгоды. Десятилетиями молодое дерево может по-
корно чахнуть под густым пологом леса, терпеливо дожида-
ясь, пока старый сосед рухнет и освободит ему путь к небу. И
как только в кронах появляется просвет, оно делает резкий



 
 
 

рывок вверх, беспощадно обгоняя своих соплеменников.

Некоторые из таких гигантов стояли прямо на пути Адри-
ана, который только изредка поднимал глаза. Всё его нутро
было направлено к горизонту Вогезского леса, но этот гори-
зонт уходил вместе с ним. Он всё надеялся что-нибудь уви-
деть там — может быть, свет или город. Жажда того, что-
бы история с городом оказалась правдой, превосходила все
его желания в данный момент. Она заполняла рассудок. И
невзирая на это, если бы ему сейчас объявили о том, что го-
род уже в ста метрах, он бы не пошёл.

Неожиданно его голову посетила не новая, но довольно
тревожная мысль, что, возможно, он и впрямь сойдёт с ума.
За ней следовала другая, тоже уже затёртая мысль, выража-
ющая не просто банальное сомнение в существовании горо-
да, но и сомнение в том, что Хью в нём мог умереть. Если
его тела так и не нашли, то всякое может быть.

Вдруг послышался какой-то треск, словно позади упала
ветка. Он остановился — всё в порядке. И снова стал анали-
зировать и, будто принуждённый идти за руку со своими раз-
мышлениями, продолжал медленно ступать. Долго ещё он
вёл внутренний монолог, задавая себе вопросы и не в силах
найти ответы. Всё его состояние напоминало болезненную и
непреодолимую зацикленность.



 
 
 

Вскоре этот бесполезный монолог оборвал ещё один,
неожиданный звук. Это был мерный, отчётливый стук, раз-
дававшийся где-то неподалёку, в самой гуще старых сосен.
Этот сухой деревянный ритм повторился несколько раз с
упрямой точностью. Адриан остановился, и его взгляд почти
случайно упал на виновника этого шума. На сером стволе,
намертво уцепившись лапками за кору, устроился нарядный
дятел. Птица с глупым упорством, не обращая ни на кого
внимания, продолжала колотить клювом по дереву.

Адриан же остановился в нескольких шагах от участка,
залитого мягким дневным светом. Это была светлая лесная
поляна, согретая ласковым солнцем, на которой росли ка-
кие-то ягоды. Их приятный, сладко-мускусный аромат запо-
лонил всё пространство, и густой запах кружил голову. Ведо-
мый врождённым любопытством, Адриан наклонился к зем-
ле. Его взору открылись растущие здесь в изобилии округ-
лые, ярко-алые шарики ягод, напоминавшие крошки руби-
нов. Судя по всему, это была дикая земляника. Приподняв
резные листочки, он сорвал одну. Она заманчиво блестела,
источая мягкое тепло. Вдохнув сладкий аромат, Адриан съел
её. На пальцах остался липкий сок. Обычно подобная мелочь
многих раздражает и заставляет искать воду, чтобы вымыть
руки, но на Адриана она подействовала наоборот: он будто
успокоился. Затем его внимание приковало странное ожив-



 
 
 

ление у самых ног.

Он заметил, как в густой траве пролегала настоящая ми-
ниатюрная магистраль, состоящая из маленьких муравьёв.
Крошечные труженики двигались ровным и сплошным по-
током. Один из них, шедший чуть в стороне от других, вы-
глядел особенно смешно и невольно вызывал уважение. Он
упрямо пятился назад, поминутно спотыкаясь, застревая в
путанице упавших веток и увязая в ловушках из травинок.
На себе он волок сухую сосновую чешуйку, похожую на
огромный щит. Чуть правее другой муравей, не обременён-
ный никакой ношей, на секунду замер. Он ощупал воздух
чуткими усиками и молниеносно пополз вверх по стеблю
одуванчика. В этих хаотичных, на первый взгляд, движениях
угадывался строгий порядок великой стройки. Или, может
быть, великих запасов… Со стороны могло показаться, что
они суетятся, но на самом деле просто жили. И за их жизнью
скрывался первозданный покой.

«Может, и не стоит ничего искать? Если тоже жить…?»
— подумал он.

Тогда над самыми верхушками сосен, крыло к крылу, про-
неслась шумная стайка чижей. Птицы стремительно летели
на юго-запад — туда, откуда пришёл сам Адриан. Он прово-
дил их взглядом и, развернувшись им вслед, всмотрелся в



 
 
 

глубину лесной чащи.

«А если тоже вернуться?» — подумал он и застыл.

Машинально он опустил взгляд и глазами прошёлся по
монмеляру — хорошая вещь, но единственная…

Он поднял голову и развернулся. Нужно идти. Шагнул.
Но странно: в тот момент одно место, немного правее, на
удивление показалось ему очень знакомым. Будто он уже
был здесь. Должно быть, всё дело в расположении деревьев,
воскресивших старые воспоминания, связанные с этим ле-
сом… В памяти стали всплывать подзабытые эпизоды недав-
них прогулок в Вогезском лесу. Правда, не таких дальних.
Здесь ему доводилось раза три видеть, как на поляны бес-
шумно выходят дикие олени, а за ними, едва поспевая, се-
менят пугливые оленята. В такие редкие мгновения мир для
него словно замирал. Опасаясь выдать себя даже самым ти-
хим шорохом, Адриан переставал дышать. Он превращался
в изваяние и аккуратно уводил своё тело в тень крепкого де-
рева. Скрывшись за его толстой корой, он наблюдал за этой
хрупкой гармонией, отчаянно надеясь остаться незамечен-
ным. Но природа не прощала чужого присутствия. Они тоже
замирали, прислушиваясь к невидимой угрозе. Вскидывали
чуткие головы, ловя воздух ноздрями, и в следующую секун-
ду срывались с места. Стадо уносилось вглубь леса, оставляя



 
 
 

Адриана с осознанием, с которым так и не смирился: за пре-
красным настоящим он наблюдал издалека. И каждый раз
своим присутствием он спугивал искру жизни, горящую сей-
час, чего нельзя было сказать о нём. Он словно был другим
и потому не мог к ней приблизиться.

Потеряв счастье, он искал утешение в природе — и, ка-
жется, находил странный сплав зависти и покоя. Это проти-
воречие всегда наполняло его сердце в этом лесу.

В его голове появлялись и другие образы, заставляю-
щие его лицо поминутно меняться. Вспоминая приятное, он
словно улыбался. Когда из глубин памяти вздымалось пло-
хое, его лоб непроизвольно покрывался складками. Глаза же
менялись, точно окрас осьминога: в них могли теплиться
угольки, и за секунду на их месте вырастал айсберг.

***

Сам того не заметив, Адриан забрёл куда-то очень глубо-
ко. Словно на автопилоте, он пришёл в место, больше похо-
жее на полосу препятствий, чем на лес. Здесь чаща сгусти-
лась в десятки раз, оставив сухим ветвям слишком мало ме-
ста. Они цеплялись за одежду, словно пытаясь остановить
человека в ней, и лезли в глаза, намереваясь выколоть их,
чтобы он не видел и не продолжил путь. Ботинки тонули в



 
 
 

мягкой, почти болотистой земле. Только сейчас он по-насто-
ящему втянул этот мутный воздух и почувствовал запах сы-
рой почвы и плесени.

Он остановился, силясь сообразить, где находится и на-
сколько далеко ушёл. Но понять было нечего. Он потерял
чувство пространства и давно не видел ни дороги, ни одного
широкого просвета между деревьями, который мог бы под-
сказать направление. Лес окружал его со всех сторон одина-
ковой густотой. Адриан лишь смутно помнил, что всё вре-
мя шёл вперёд. В этой глуши света действительно почти не
осталось — лишь редкие и узкие лучи, подобные ниточкам,
пробивались сквозь кроны, падая на зелёные мхи и корни.
Но один из лучиков, тонкий и почти осязаемый, касался че-
го-то красного. Адриан прищурился.

Алое пятно выделялось на фоне серо-зелёного мрака. Он
подошёл ближе, но шаги стали грузными и тугими. Разглядев
то, что стояло перед ним, Адриан оцепенел.

Из травы торчала ржавая труба с прибитой к ней таблич-
кой. Буквы на ней были выведены от руки — размашисто и
торопливо.

«ПРОХОДА НЕТ» — предупреждал ветхий, едва не па-
дающий знак. Но краска казалась свежей. Даже слишком.



 
 
 

Адриан посмотрел на знак с недоумением и, отступив,
медленно пошёл назад. Однако что-то не давало ему по-
коя, неопределимо притягивая обратно. Разумом Адриан
уже остановился, а ноги сами по себе продолжали уводить
его прочь. Отойдя на несколько метров, он не выдержал. Ре-
шил вернуться. Табличка так и стояла. Протянув дрожащую
руку, он слегка коснулся знака. В глазах потемнело.

Она мокрая? Краска свежая… Он посмотрел на палец —
но следа от краски не осталось.

— Видимо, просто руки вспотели… — прошептал он
нервно-глухим голосом.

Он перешагнул за знак и пошёл в самую гущу. Лес за
знаком сгустился с новой силой, обретя образ лабиринта во
мраке. Деревья становились странными, словно стояли не на
своих местах. Как будто неестественно кренились в стороны.
Некоторые шли за ним. Тогда он оборачивался — те стояли
неподвижно. Это повторилось раз, другой и третий…

Адриан продолжал идти, стараясь не останавливаться.
Сделать паузу означало снова прислушаться. А ему и без то-
го казалось, что лес слишком внимательно ловит каждый его
шаг.



 
 
 

А лицо и ладони облепляли комары и мошки. Неужели
пытаются остановить? В ушах стоял омерзительный писк
этого гнуса — он давил, рождая желание идти быстрее. Но
быстрее не получалось. Только сердце колотилось всё силь-
нее.

Сколько времени прошло, он уже не понимал. Пять ми-
нут или двадцать — сказать было невозможно. Он потерял
чувство времени, так же как и пространства. Лес почти не
менялся. Те же стволы, те же тёмные промежутки между ни-
ми и ветви над головой. Адриан несколько раз смотрел назад
и каждый раз видел только лес. Казалось, стоило ему прой-
ти вперёд, и деревья за спиной тут же смыкались, скрывая
пройденный путь. Чем дальше он уходил вглубь, тем более
затхлым и влажным становился воздух вокруг. Возможно,
даже стоял пар или слабая дымка. Хотя, скорее всего, Адри-
ану это только казалось. А он то и дело наклонялся, увора-
чивался и раздвигал колючие еловые ветви. Они постоянно
впивались под его монмеляр, прокалывая кожу, будто нака-
зывая за упорство. Каждое движение отзывалось зловещим
шумом. Мысли о том, что где-то здесь бродит убийца, не по-
кидали его, заставляя судорожно всматриваться в темноту
перед собой. Он надеялся, что идёт к городу, но верил в это
лишь отчасти. Слухи ли всё это? Вдруг это ловушка?



 
 
 

Но не успел он подумать об этом, как линия горизонта на-
чала меняться. Она плавно окрашивалась во что-то светлое.
Из-под еловых лап стало проступать голубое небо и мутные
силуэты.

На миг он замер.

И вот уже, не глядя на ветви, он раздвигал их машиналь-
но. Его взгляд был устремлён только вперёд, а в глазах бле-
стел свет — что-то яркое, точно новая жизнь. Силуэты при-
близились — и казалось, очистились, став ещё ярче, словно
золотые столбы в раю.

Последние двадцать метров.

Ещё десять.

И вот, выбежав из леса, он увидел нечто поразительное.
Голова закружилась. Ноги стали ватными, и, не выдержав,
он рухнул на мягкую траву, словно поражённый молнией.



 
 
 

 
Глава VII «Неспешный вапоретто»

 

С трудом он поднялся с земли. Но когда сделал это, на его
лице растянулась улыбка. Он не смог сдержать чувств, когда
его взору открылся прекрасный город, мирно и величествен-
но стоящий в трёх километрах. Каждое из его зданий, даже
полуразрушенных, казалось Адриану произведением искус-
ства. С замиранием сердца он прищуривался, ловя в деталях
их очертания: видел, как в окнах играют яркие лучи и по до-
рогам тихо проезжают автомобили.

А между городом и Адрианом простиралось вдаль широ-
кое пшеничное поле, как раз занимавшее эти три километра.
Правда, не все три, так как примерно на пару десятков мет-
ров перед Адрианом расположился зелёный газон. Он будто
ожидал того, как старого друга, и приглашал пройти дальше.

Но прежде Адриан обернулся. Лес, некогда дремучий,
спокойно стоял, и некоторые деревья, слушаясь ветра, колы-
хались от его нежных прикосновений.

Тогда Адриан снова взглянул на город. Верхушки семи
небоскрёбов тянулись к пушистым облакам. Кучевым обла-
кам… Те, что проплывали прямо над головой, отбрасывали



 
 
 

на землю причудливые островки света и тени. И вот он сту-
пил вперёд. Как-то робко, не веря тому, что видел. В том ме-
сте, где только что была тень, он провёл рукой по траве, но
она оказалась тёплой. Даже горячей.

Вскоре ухоженный газон уступил место полю, по которо-
му не вилось ни одной привычной дорожки. Это значило, что
придётся идти прямо по добротным колосьям... Главное, без
критики. Адриан её не выносил в силу своей ранимости. Он
как следует осмотрелся по сторонам, но никого не заметил.
Только вдалеке виднелся застывший трактор, словно стоя-
щий над душой призрак. Фары его были направлены прямо
на Адриана, и даже этот взгляд заставил его смутиться. Он
усиленно пытался разглядеть, есть ли кто-либо за рулём, но
тщетно. Впрочем, это неважно. Главное, что нашёлся благо-
словенный город под солнцем. Солнце и впрямь стояло в яс-
ном небе и безжалостно палило бесконечную равнину, ско-
ванную плотным, изнуряющим зноем. Раскалённый воздух
над полем заметно дрожал, размывая чёткую линию гори-
зонта зыбким маревом. Белое золото колосьев казалось по-
чти неподвижным под палящими лучами солнца, выцветше-
го от полуденной жары до мертвенно-белого оттенка. Редкие
и короткие выдохи ветра лишь слегка беспокоили верхуш-
ки колосьев, пуская по сухому песочному морю едва замет-
ную глазу рябь. Иногда от лёгкого дуновения какой-нибудь
из перезревших колосьев беззвучно надламывался под соб-



 
 
 

ственной тяжестью и склонялся к иссушенной земле, взды-
мая крошечное облачко тёплой пыли, словно брызги волн.
Стебли тёрлись друг о друга, издавая чуть слышный шурша-
щий звук, действительно похожий на шёпот моря. И в этом
фоновом шёпоте исполняли свои песни кузнечики, точно си-
рены и нимфы, окружённые густым запахом перегретой со-
ломы. Для них это поле было огромным домом, до краёв на-
литым спелостью и ждущим первого удара косы. Они точно
не ждали Адриана, грузно шагающего прямо по ним. А тот
заметно торопился — не только из-за критики, но и, разуме-
ется, из-за города. Не терпелось ему поскорее прийти туда
и выяснить, какого он конкретно времени. Но очень обрадо-
вался, когда с ним произошло следующее:

Пока ноги торопливо неслись вперёд, глаза его гуляли по
этажам небоскрёбов в центре. Он осматривал их снизу вверх
и обратно — сверху вниз. Только теперь, поймав взглядом
странный излом солнечного света, Адриан заметил едва уло-
вимую деталь. Верхняя часть одного из дальних небоскрёбов
всё ещё зияла тёмной пустотой — ей не хватало привычно-
го блеска окон. В реальности его фасад полностью одели в
стекло около трёх лет назад. Увиденное натолкнуло Адриана
на мысль, что город, к которому он теперь шёл, именно из
того времени, чему был чрезвычайно рад. До этого момента
его скепсис превышал обычный, но теперь он знал точно, что
это место ему понравится.



 
 
 

От этой уверенности Адриан перешёл на бег. И вот он уже
мчался, как ребёнок, с такой улыбкой, будто сейчас запла-
чет. Сердце выколачивалось из груди и вместе с тем замира-
ло. Невероятное волнение! Дыхание сбивалось. Он вдыхал
воздух и чувствовал пыльный запах пшеницы. Стебли рас-
ступались в стороны перед ним, пока он пробирался сквозь
них вперёд, но Адриан не замечал. В поле его зрения оста-
вался только город — окутанный тёмной рамкой, словно ви-
ньеткой. Ещё немного — и он добежит.

Уже в двухстах метрах от города Адриан мог различить
модели редких здесь, солидных автомобилей — как припар-
кованных, так и проезжающих.

— Это же жёлтый Lotus Elise! — воскликнул он, заметив
машину на парковке.

Через минуту он остановился у той самой парковки, пы-
таясь перевести дыхание. Но стоять на месте казалось невоз-
можным — жгучее нетерпение подгоняло его вперёд. Ему
отчаянно не хотелось медлить, и жажда поскорее узнать этот
город заглушала любые тревоги. Он просто не мог не радо-
ваться.

Он ещё стоял, положив руки на колени, когда из-за дома



 
 
 

слева вылетела блестящая машина — красный Aston Martin.
Адриан услышал, как рычит мотор, когда машина пронес-
лась совсем близко. Этот благородный звук он помнил до сих
пор.

У него самого был Aston Martin, правда классического,
тёмно-зелёного британского оттенка. Цвета, по мнению Ад-
риана, весьма солидного, породистого, гоночного. Цвет успе-
ха. И эта успешная машина должна быть где-то здесь, в этом
городе!

Адриан проводил уезжающий автомобиль тем самым ста-
рым добрым оценивающим взглядом, каким раньше огляды-
вал машины своих друзей. Он всегда беззлобно и по-мужски
посмеивался над марками своих менее удачливых друзей, а
те в ответ остроумно поддевали его.

Между тем автомобиль, мигнув поворотником, свернул и
скрылся за изумрудными кустами можжевельника. А Адри-
ан так и продолжал смотреть туда, замерев от прилива тёп-
лой ностальгии. Через минуту он сорвался с места, движи-
мый желанием всё успеть, хотя его никто не торопил. И в
этом спешном порыве он походил на жадного человека, при-
ехавшего в отель, где «всё включено».

А шёл он, широко разинув глаза и постоянно оглядываясь



 
 
 

по сторонам. Он даже причмокивал от того, насколько здесь
всё прекрасно. Это был тот же самый город, но залитый та-
ким тёплым светом воспоминаний, что всё вокруг казалось
совершенно другим.

Так он миновал две улицы и вскоре оказался на известном
проспекте Алказар. Здесь не теснились небоскрёбы и люди в
пиджаках, но суета кипела почти такая же, как в самом цен-
тре. Сейчас этот проспект купался в солнечных лучах, нагре-
вавших асфальт. В настоящем Алказар давно не такой. Да,
прохожих на нём было по-прежнему немало, но ходили они
не под солнцем. Серый и мрачный Алказар — вот каким Ад-
риан запомнил его в своей новой жизни. Но теперь он буд-
то перенёсся внутрь забытой картины, вновь ожившей и от-
реставрированной. Адриан улыбнулся, чувствуя себя частью
этого счастливого городского пейзажа. Одним из его мазков.

Живо, точно ребёнок, он рассматривал всё вокруг. Его
глаза бегали по зданиям и вывескам, цеплялись за автомо-
били и знакомые логотипы, а порой подолгу задерживались
на спинах обычных незнакомцев. Свернув на более узкую,
мощённую брусчаткой улицу, Адриан продолжал бросать во-
круг любопытные взгляды. Так, он случайно заметил одно
здание, многое для него значащее. В его глазах загорелось
нечто тёплое. Даже теплее прежнего. Он наткнулся на зна-
комую кондитерскую, хотя совершенно не ожидал, что этот



 
 
 

случайный поворот приведёт его именно к ней.

Здание кондитерской выглядело словно ветхий деревен-
ский домик, чудом перенесённый сюда и выкрашенный в бе-
лый цвет. От времени краска на фактурных досках пошла
глубокими трещинами. Они обнажали серое, иссушенное
солнцем дерево, но это ничуть не портило его вид. Напро-
тив, казалось, будто всё так и было задумано. Особого вни-
мания заслуживала крутая крыша: довольно асимметричная
и немного сдвинутая в сторону, она напоминала шляпу ска-
зочного героя. К тому же её покрывала черепица с неров-
ными краями. Весь этот образ выглядел необычно и даже
немного нелепо. И всё же грех утаить, что, вопреки своей
неказистости, в этой кондитерской посетители всегда толпи-
лись в огромных очередях. Это Адриан увидел и когда вошёл
внутрь. Однако быстрее глаз отозвалось обоняние: помеще-
ние заполнял восхитительный аромат кофе, корицы, топлё-
ного молока и карамели. Эти запахи заставляли любого за-
быть об обветшалом фасаде здания, если он кого-либо сму-
щал.

Пол под ногами состоял из широких, гладко выструган-
ных половиц, выкрашенных в сливочный цвет. Потолок под-
пирали массивные и светлые дубовые балки, наверняка дав-
но потерявшие собственный древесный запах. Адриан поду-
мал об этом из-за странного желания понюхать их.



 
 
 

Стены были обиты белыми досками, такими же, как сна-
ружи. Эта деталь гармонировала с большими окнами, отчего
зал казался светлым. Через одно такое большое окошко, чуть
приоткрытое, проскальзывал слабый ветерок. Он струился
над головами посетителей за столиками и касался блестящей
витрины, стоящей посреди зала. Она была безупречно чи-
стой, сделанной из тонкого стекла, и напоминала прилавок
в дорогом ювелирном магазине. Но вместо золотых украше-
ний на подложках лежали десерты.

Пышные эклеры лоснились от густого шоколада, а из чер-
ничного пирога вытекал тёмный сок. Увесистые тарты с ин-
жиром выстроились в ряд с разноцветными макаронами. Ад-
риан глядел на всё это без удивления — раньше он заходил
сюда едва ли не каждый день. Знакомое место вызывало в
нём лишь тёплую ностальгию и лёгкую зависть. Зависть к
прежнему себе, ведь теперь всё стало иным. В эту кондитер-
скую он не заходил никогда после смерти Лотти. Они всегда
сидели здесь за пятнадцатым столиком, и Адриан даже не
осмелился посмотреть в его сторону. Так и не посмотрел —
он пришёл не для того, чтобы грустить.

Читатель, естественно, ещё не знает, что улица, на кото-
рую повернул Адриан с проспекта Алказар, вела прямиком
к городской набережной. Выйдя из кондитерской, он напра-



 
 
 

вился именно туда. Там было весьма красиво, как часто бы-
вает на городских набережных. Но её примечательной де-
талью, заслуживающей упоминания, оказалась не красота,
а один момент, произошедший здесь с Адрианом. Совсем
нечаянно он, кажется, встретил человека — своего друга,
умершего два года назад. Это был один из его самых близких
друзей, с которым они часто смеялись, как раз-таки по по-
воду взаимных шуток о машинах. Когда Адриан увидел его,
идущего навстречу, сердце вновь ощутимо забилось.

— Генри! Это ты? — спросил Адриан.

— Да, я. Не повысили ещё? — поинтересовался Генри.

— Нет. Хотя я проектировал библиотеку на Френ-
сис-стрит, но так и не дождался повышения.

— Ничего, Адриан. Повысят. Это дело времени.

Услышав слово «времени», Адриан чуть вздрогнул.

— Разве ты не знаешь, что я так и не дождался?

— Чего?

— Повышения.



 
 
 

— Нет. Откуда мне знать?

Тогда Адриан на мгновение замолчал и отвёл взгляд,
словно решаясь задать один щепетильный вопрос.

— Извини, Генри, — начал он, — но ты умер два года
назад. Ты в курсе?

Генри недоверчиво посмотрел на него.

— Ты в себе? — спросил он.

— Что?

— Кто умер?

— Ну ты. Генри, ты умер...

— Ты меня с кем-то спутал?

Тогда в голову Адриана пришла мысль. Скорее всего,
здешние жители живут в прошлом, но для них это настоя-
щее, которое неподвластно нынешней реальности. Они ни-
чего о ней не знают. У них свой мир. Возможно, нерушимый.
Хотя бывает ли что-то нерушимое?



 
 
 

— Встретимся сегодня вечером? Так давно не виделись,
— попросил Адриан, ещё не зная зачем, но понимая, что это
может пригодиться.

— Я не против, брат, но мы общались с тобой вчера.

— В смысле?

— Я заходил к вам на ужин. Вы с Лотти пригласили меня к
себе, мы отведали свиные рёбрышки, а потом я рассказывал
вам анекдоты.

— Правда?

— Адриан, я вижу, ты сошёл с ума. То говоришь, что я
умер, то не помнишь, что было вчера.

И тут в памяти Адриана живой вспышкой воскрес тот са-
мый ужин. Всё прояснилось, словно действительно случи-
лось вчера.

— Да и изменился ты немного, — продолжал Генри. —
Какой-то уставший. И зачем-то этот монмеляр нацепил. Где
ты такой нашёл?



 
 
 

— Поговорим вечером, Генри, — произнёс Адриан.

— Хорошо. Давай на старой веранде, на набережной возле
тихого пруда?

Адриан кивнул. Он хорошо знал это место.

— Тогда до встречи, Генри, — попрощался он и, махнув
рукой, свернул в глубину города, немного задумавшись.

Причиной его задумчивости стал разговор, который пока-
зался ему весьма странным и натолкнул на вопрос: можно ли
вообще с уверенностью заявить, что прошлое здесь идёт по
точному сценарию прошлого? Ужин с Генри, казалось, дока-
зывал это. С другой стороны, в реальном прошлом Генри не
встречал Адриана на следующий день. В таком случае, если
прошлое в этом месте так пластично, есть ли вообще веро-
ятность, что сама Лотти с ним из прошлого до сих пор живёт
в доме на улице Ламартин? Может, они переехали? Если так,
то как их вообще найти? Однако эти вопросы, по сравнению
с пережитым сегодня, показались ему вполне решаемыми.

Адриан продолжил свой путь по набережной и уже под-
ходил к колесу обозрения. По традиции оно было белым и
высоким, с прозрачными кабинами. Он хотел было пройти
дальше, но вдруг остановился.



 
 
 

«Почему спицы расположены под таким углом?»

Он несколько секунд смотрел на конструкцию, затем на-
хмурился.

«Хотя нет... При боковой нагрузке иначе нельзя».

Он продолжал стоять на месте и бормотать себе под нос,
рассматривая и другие детали. А встал он прямо посреди
дороги, и проходившие мимо люди уже начинали недоволь-
но на него поглядывать. В итоге один мужчина средних лет
поинтересовался, по какой причине тот остановился в столь
неподходящем месте.

— А-а-а, вы, наверное, родных ждёте? — предположил
он.

Адриан сразу ощутил себя каким-то не таким. Но когда он
поставил мужчину в курс дела и признался, что одинок, тот
извинился. И всё же показал пальцем на реку и зелень вокруг
и заявил, что лучше восхищаться по-настоящему прекрас-
ным, а не механизмами. Также рекомендовал найти девушку
и ухаживать за собой, в частности за одеждой. Собственно,
Адриан для этого всего и вернулся.



 
 
 

Когда назойливый мужчина наконец оставил его в покое,
он продолжил глядеть на колесо — как на красивую, но на-
полненную глубоким смыслом картину. Конечно, как чело-
век чувствительный, он подмечал и красоту этого механиз-
ма. Но в первую очередь он видел механизм и задавался во-
просами. Порой он думал и не мог найти решения какой-ли-
бо проблемы, отчего друзья подмечали в нём так называе-
мый паралич анализа. Всё из-за инженерных привычек. Фа-
культет промышленного и гражданского строительства он
когда-то окончил с отличием. С тех пор мир, кажется, так
и не перестал подсовывать ему задачи. Это иногда мешало
просто расслабиться и отдаться прекрасным мазкам худож-
ника. И в буквальном смысле тоже...

Раньше, приходя в музей с Лотти, он невольно замечал
скрытые образы. И пока она стояла с открытым ртом, он раз-
думывал над смыслами.

Так, например, однажды на экскурсии по музею Берггрю-
на в Берлине они подошли к одной картине середины XX
века. Это была, пожалуй, лучшая работа французского аван-
гардиста, и называлась она «Вечерняя трапеза».

На холсте был изображён карнотавр. Он выглядел как мо-
нументальная машина из чёрных и ржаво-коричневых квад-
ратов с треугольниками. Карнотавр занимал центральное ме-



 
 
 

сто на этом полотне, полностью лишённом плавных линий.
Одна нога ящера, словно бордовая балка, упиралась в тело
добычи — поверженного трицератопса. Его знаменитый во-
ротник, разбитый на острые плоскости, напоминал листы со-
гнутой броневой стали. В свою очередь, трёхрогая морда ки-
стью художника была превращена в хаотичное нагроможде-
ние серых кубов и пирамид, лежащих на боку. Между дву-
мя ящерами растекалась алая лужа, создававшая идеальный
акцент на мрачном фоне. Стоит подметить, что она тоже на-
поминала квадрат или россыпь красных ромбов. На заднем
плане цвели угловатые доисторические папоротники. И над
этим древним миром светило багровое солнце, выполненное
в форме ровного диска.

Именно так видел работу художника Адриан. В ней он пы-
тался понять, по каким геометрическим правилам великий
Шарль Лю Пико распределил объекты на холсте. Он рассмат-
ривал направление мазков, толщину слоёв краски и то, как
ложился свет. Думал, какую кисть мастер взял сначала и по-
чему выбрал именно те цвета. Для Адриана это было реше-
нием производственной задачи, которую, кстати, он так и не
решил.

Если вернуться к самому Адриану, то теперь он, оставив
колесо за спиной, направился в сторону речных трамвайчи-
ков. Казалось, целую вечность он не катался на чём-то по-



 
 
 

добном. Поинтересовавшись стоимостью билета, он захотел
доплыть ещё сильнее. Дело в том, что стоил билет жалкие
два фоля, и плыл трамвайчик как раз в сторону района, где
они жили с Лотти. А идея доплыть, а не дойти до неё, пока-
залась ему чрезвычайно приятной.

Даже не мешкая, он оплатил билет и уселся на свобод-
ное место. Сам трамвайчик напоминал нечто среднее между
венецианскими вапоретто и бангкокскими речными лодка-
ми. Естественно, здесь они больше походили на бангкокские
из-за своей примитивности. Воздух внутри был тяжёлым и
влажным, пропитанным запахом речной воды, старого пла-
стика и чего-то машинного, исходившего, по всей видимо-
сти, от двигателя. Адриан, однако, не обратил на это внима-
ния. Ему нравилось уже то, что он сидит и никуда не идёт,
поскольку и так много ходил сегодня. Грела мысль, что че-
рез несколько минут этот маленький речной трамвайчик сам
отвезёт его туда, куда нужно.

Судно ещё стояло у причала, слегка покачиваясь на во-
де. Сидя у окна, Адриан смотрел на реку, думая, что с бе-
рега она казалась немного другой. Отсюда город будто поте-
рял часть своей тяжести. Дома больше не громоздились пе-
ред ним стенами, улицы не заставляли выбирать направле-
ние, а люди на набережной выглядели так, словно двигались
невероятно расслабленно. Наконец двигатель загудел гром-



 
 
 

че. Адриан невольно улыбнулся. Трамвайчик медленно от-
толкнулся от берега. Через несколько секунд город действи-
тельно начал двигаться.

Дома у набережной были старыми, как и она сама, поэто-
му они лепились почти вплотную друг к другу, что счита-
ется классикой для подобной застройки. Вытягиваясь вдоль
воды неровной линией, они лишь изредка открывали взгля-
ду узкие проходы, лестницы и небольшие дворики, которые
с трамвайчика было едва видно. На некоторых балконах су-
шилось бельё, другие оставались совершенно пустыми. Вре-
мя от времени среди жилых кварталов появлялись старин-
ные постройки с высокими окнами, небольшие кафе и ма-
газины. Затем всё снова сменялось одинаковыми фасадами,
тёмными крышами и редкими деревьями, склонившимися
над водой. Город двигался медленно и спокойно, словно не
трамвайчик плыл вдоль него, а сам он оставался неподвиж-
ным, пока улицы и дома проплывали мимо. Впрочем, пребы-
вание Адриана на трамвайчике оказалось не таким захваты-
вающим, как он рассчитывал. Поэтому нет ничего страшно-
го в том, чтобы пропустить большую часть его пути и встре-
тить его уже на берегу.

Он благополучно покинул судно и остался доволен тем,
как славно добрался до этого местечка. Оно оказалось уют-
ным — в смысле природным и зелёным, — так что у него



 
 
 

даже поселилось чувство, будто вышел он в парке. Через две
минуты Адриан осознал, что и впрямь вышел не там, где сле-
довало, а трамвайчик уже уплыл.

Как бы то ни было, настроения расстраиваться из-за таких
пустяков у него не имелось. После этой замечательной реч-
ной прогулки Адриан торопливо, чуть ли не бегом, напра-
вился к своему дому. Ещё на судне к нему вернулись неко-
торые вопросы. Мысль о том, что Лотти могла переехать, всё
же не давала покоя, и совершенное блаженство могло прийти
только с проверкой. Поскольку он ошибся остановкой, такая
скорость оказалась как нельзя кстати.

Ему хотелось оказаться на месте как можно скорее, и это
ему отчасти удалось: миновав всего один квартал, Адриан
уже шёл по спокойной и тенистой улице.



 
 
 

 
Глава VIII «Память»

 

Эта улица, больше похожая на сельскую дорогу из-за пол-
ного отсутствия домов, называлась Шатоден. Теперь Адриан
ступал медленно, поскольку успел изрядно запыхаться. Пу-
стынный пейзаж позволял не спешить. И не только. Так как
вокруг не было ни зданий, ни жилых построек, он шёл в лю-
бимой им полной тишине, чутко прислушиваясь к собствен-
ным шагам. Ботинки с хрустом почти утопали в гравийной
дорожке. Справа от неё росли высокие деревья с густыми
кронами, отбрасывающими тень на путь впереди. Неизвест-
но, о чём думал Адриан, но, скорее всего, на дорогу не гля-
дел. Его мысли были намного дальше и неслись вперёд — в
то место, куда сейчас направлялся.

Иногда по левую сторону от дороги неслышно проезжа-
ли машины. Так, мимо плавно скользнул серый автомобиль.
Адриан проводил его глазами, и взгляд застыл на гладко
выложенном чёрном асфальте и оранжевой разделительной
полосе, нанесённой словно вчера. Он вдохнул и, к своему
удивлению, только сейчас почувствовал резкий запах горя-
чего битума и тяжёлых смол, сразу вызвавший ностальгию
по прекрасному. Но почему-то прекрасное всегда потерян-
ное… или наоборот.



 
 
 

Адриан поднял голову, и лучик света залил янтарём его
карие глаза. Щурясь, он разглядел в ветвях деревьев птичьи
гнёзда — оттуда доносились щебет и жалобные крики птен-
цов. По самим крючковатым веткам дубов и лип прыгали
зяблики.

Тогда по его телу пронеслось давно забытое тепло. От
пальцев ног до макушки его объяло что-то волшебное, и
внутри всё растаяло. Немногие мысли куда-то убежали и сги-
нули прочь, оставив его наедине с этой идиллией. Над ним
улыбались облака в голубом небе, и лес справа смеялся вме-
сте с ветром. Поле по левую сторону дороги мирно наблю-
дало. На сердце стало легко, и сверху пролетели птицы. Его
потянуло полететь с их стайкой, но не улететь отсюда, а про-
сто пролететь над городом, некогда любимым.

Он моргнул, и во тьме век вспыхнул монастырь. Тот са-
мый, на лесной опушке. Он стоял за городом… Там всегда
было свежо, даже когда светило солнце. За монастырём тек-
ла река — она журчала день и ночь, и кристальная вода, пе-
ребирая гладкие камушки, читала небылицы. Перед ветхими
дверьми монастыря зелёным ковром лежали холмы с пёст-
рыми искрами. Весь тот день и опушка утопали в летней зе-
лени, и повсюду раскачивались луговые цветы от дыхания
ветра. Ветер вдыхал ароматы пыльцы и разносил их на своих



 
 
 

руках по всей округе.

И вот Адриан в памяти снова подошёл к маковому цветку
и провёл пальцами по бархатному лепестку. Но тот оторвал-
ся, и Адриан, глядя на него с какой-то грустью, отпустил. Ле-
песток полетел над другими маками, и те склоняли свои кро-
вавые головки, словно почитая погибшего. А Адриан стоял и
смотрел на содеянное, точно палач, нечаянно причинивший
вред живому.

И в том дне была Лотти. Она заворожённо глядела на него,
затем перевела взгляд на цветы и снова посмотрела на ви-
новника. Адриан тоже неотрывно глядел на неё, и та сму-
щённо засмеялась.

— Что ты так смотришь на меня? — спросила она.

— Это ты, смотришь… — ответил Адриан.

Она протянула ему свою нежную ладонь и вдруг подня-
ла взгляд. Пальчиком она показала куда-то в сторону — там
мальчик-пастух в соломенной шляпе гнал стадо коз! Она
улыбнулась по-детски и, прикрыв свою улыбку рукой, пове-
ла его посмотреть поближе.
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