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Аннотация
Артем — архитектор, привыкший коллекционировать победы

над женщинами. Но встреча с Верой, реставратором икон, меняет
всё. Он приходит в старую церковь, чтобы разгадать её, а остаётся,
чтобы расчищать фреску и собственную душу. Слой за слоем он
снимает боль, ложь и страх, обнаруживая под ними нечто живое.

Это история не о покорении, а о реставрации: отношений,
веры, себя. О любви, которая не боится времени.
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Сергей Патрушев
Свет в чужом окне

 
Глава первая.

 
Дождь в этом городе всегда начинался внезапно, словно

кто-то наверху неаккуратно перевернул огромное ведро с во-
дой. Артем стоял под козырьком старого книжного магазина,
глубоко засунув руки в карманы легкого пальто, и наблюдал
за тем, как асфальт превращается в темное, блестящее зер-
кало. Он не спешил. Спешка вообще была чужда его нату-
ре. В его мире, мире, где главным трофеем всегда было вни-
мание женщины, скорость не имела значения. Имело значе-
ние лишь мастерство. А мастерство, как известно, требовало
времени и абсолютного, почти звериного чутья.

Артем поправил воротник и едва заметно усмехнулся сво-
ему отражению в витрине. Отражение было безупречным:
темные волосы, чуть тронутые гелем, но без излишней лип-
кости, правильные черты лица, которые не казались куколь-
ными благодаря легкой, едва заметной щетине, и глаза —
глубокие, внимательные, умеющие слушать так, будто собе-
седник — единственный человек во Вселенной. Внешность
была инструментом, отточенным годами, но не единствен-
ным. Главным оружием Артема была его способность видеть



 
 
 

то, что другие пропускали. Он видел не женщин, а их жела-
ния. Не слова, а паузы между ними. Не улыбки, а тень гру-
сти, которую те скрывали.

Он не был коллекционером в пошлом смысле этого сло-
ва. Он не вел списков и не хвастался победами перед дру-
зьями. Для него это было искусством, почти наукой. Каждая
женщина была для него сложным механизмом, уникальным
шифром, который нужно было разгадать. И когда он это де-
лал, когда видел, как в ее глазах вспыхивает тот самый огонь
— смесь удивления, восхищения и робкой надежды, — он
чувствовал ни с чем не сравнимое удовлетворение. Это было
доказательство его власти, его исключительности. Но, как и
любой наркотик, это чувство требовало все новых и новых
доз. Победа длилась недолго, а пустота после нее станови-
лась все глубже.

Сегодняшний вечер не обещал ничего особенного. Артем
зашел в книжный, чтобы убить время перед встречей с оче-
редным клиентом его архитектурного бюро. Пахло старой
бумагой, пылью и немного кофе. Он лениво скользил взгля-
дом по корешкам книг, когда заметил ее. Она стояла в отде-
ле поэзии, спиной к нему. Длинные каштановые волосы, со-
бранные в небрежный пучок, тонкая шея, пальцы, которые
медленно, с какой-то невероятной нежностью проводили по
корешкам, словно лаская их. Она выбрала небольшой томик
Ахматовой и, открыв его, погрузилась в чтение, слегка скло-
нив голову набок. В этом жесте не было ни капли позерства,



 
 
 

только искреннее, глубокое погружение.
Артем замер. В этом было что-то, что выбивалось из при-

вычного сценария. Она не искала чужого взгляда, не пози-
ровала. Она была в своем собственном мире. И именно этот
мир, закрытый и недоступный, вдруг стал для Артема са-
мой притягательной загадкой. Он подошел ближе, остано-
вившись в паре шагов, и сделал вид, что изучает полку с
современной прозой. Он ждал. Ждал, когда она почувству-
ет его присутствие. И она почувствовала. Через минуту она
медленно закрыла книгу и, не оборачиваясь, поставила ее на
место. Затем, словно повинуясь какому-то внутреннему им-
пульсу, повернулась.

Их взгляды встретились. У нее были глаза цвета крепкого
чая, теплые и спокойные. В них не было ни кокетства, ни вы-
зова. Только спокойное, чуть удивленное любопытство. Ар-
тем почувствовал, как его собственное сердце, обычно бив-
шееся ровно и уверенно, пропустило удар. Он уже открыл
рот, чтобы произнести одну из своих отточенных, безотказ-
ных фраз. Фраз, которые обычно работали безотказно: о том,
что Ахматова сегодня особенно созвучна дождю, о том, что
редко встретишь такой тонкий вкус. Но слова застряли в гор-
ле.

Потому что в ее спокойном, внимательном взгляде он
вдруг прочитал не то, что читал обычно. Не интерес, не го-
товность к знакомству. Он прочитал понимание. Словно она
видела его насквозь. Все его маски, все его приемы, всю его



 
 
 

тщательно выстроенную игру. И в этот момент Артем, по-
коритель женских сердец, человек, который никогда не те-
рял контроля, впервые в жизни почувствовал себя не охот-
ником, а добычей. И это было самое странное и самое пугаю-
щее чувство из всех, что он когда-либо испытывал. Он мол-
чал, а она, чуть улыбнувшись уголком губ, просто обошла
его и направилась к выходу. Дождь на улице все еще шумел,
и Артем знал, что теперь не сможет просто пойти на встречу
с клиентом. Сначала ему нужно было понять, что же только
что произошло.



 
 
 

 
Глава вторая.

 
Артем простоял в книжном еще минут десять, тупо глядя

на полку с поэзией, где секунду назад стояла она. Дождь за
окном усилился, превратившись в сплошную стену воды, но
он этого не замечал. В голове крутилась одна и та же мысль:
кто она? И почему он, человек, привыкший читать женщин
как открытую книгу, сейчас чувствовал себя школьником,
впервые увидевшим красивую девочку? Он вышел на ули-
цу, подставив лицо холодным струям. Встреча с клиентом,
назначенная на шесть, грозила обернуться провалом — он
не мог думать о чертежах и сметах. Вместо этого он достал
телефон и, сам не зная зачем, набрал номер своего старого
друга, Лехи, который работал в городской библиотеке. Леха
знал всех завсегдатаев книжных магазинов в центре, и если
незнакомка была из их числа, он мог ее вспомнить.

— Ты чего, Артем? — Леха явно удивился звонку в такую
рань, хотя было уже около пяти. — Случилось что?

— Слушай, — Артем старался говорить спокойно, но го-
лос выдавал легкую дрожь. — В книжном на Садовой, отдел
поэзии. Девушка, каштановые волосы, пучок, глаза чайного
цвета. Читала Ахматову. Ты ее знаешь?

Леха хмыкнул. — Ну ты даешь. Я что, справочное бю-
ро? Хотя… Каштановые, пучок… Ахматова… Постой, это
не Вера ли? Вера Соловьева. Она у нас в библиотеке иногда



 
 
 

берет книги по искусству. Тихая такая, всегда одна. А что,
ты решил расширить кругозор?

Артем пропустил шутку мимо ушей. Вера Соловьева. Имя
отозвалось в груди странным теплом. — А где она работает?
Или учится?

— Вроде в реставрационной мастерской при музее. Точ-
но не скажу. Но ты, Артем, осторожнее. Она не из тех, кто
клюет на твои штучки. Я серьезно. Девушка с характером,
но закрытая. Говорят, после какого-то случая вообще пере-
стала с мужчинами общаться. Только работа и книги.

Артем поблагодарил друга и сбросил вызов. Внутри боро-
лись два чувства: привычный азарт охотника и что-то новое,
похожее на уважение. Он вспомнил ее взгляд — спокойный,
всепонимающий. Теперь он знал: она не просто загадка, она
крепость, которую невозможно взять штурмом. И от этого
она становилась еще желаннее. Но не как трофей. Как цель, к
которой хочется идти медленно, шаг за шагом, не торопясь,
смакуя каждое мгновение.

Он отменил встречу с клиентом, сославшись на плохое са-
мочувствие, и направился к музею. Здание из красного кир-
пича, с облупившейся лепниной и высокими окнами, встре-
тило его тишиной. Внутри пахло краской, деревом и старой
пылью. Он бродил по залам, делая вид, что изучает экспози-
цию, но на самом деле искал ее.

И нашел. В дальнем углу, за стеклянной дверью с таблич-
кой «Реставрационная мастерская», она сидела за столом,



 
 
 

склонившись над какой-то иконой. Рядом горела лампа, и в
ее свете волосы Веры казались темным золотом. Она не за-
метила его. Артем не стал заходить. Он просто стоял и смот-
рел, как ее тонкие пальцы осторожно касаются старой доски,
как она что-то шепчет себе под нос, словно разговаривает с
картиной. В этом было столько сосредоточенности и любви,
что у него перехватило дыхание.

Он ушел, так и не окликнув ее. Дома, сидя в пустой квар-
тире с бокалом вина, Артем впервые за долгое время не ду-
мал о том, как соблазнить. Он думал о том, как подойти.
Как сказать что-то, что не будет ложью. И понял, что не зна-
ет. Все его фразы, все приемы казались теперь дешевыми и
ненастоящими. Он вспомнил ее тихое «здравствуйте», кото-
рое она не сказала, но которое читалось в глазах. И понял,
что на этот раз все будет иначе. Или не будет вообще.



 
 
 

 
Глава третья.

 
Артем вернулся в музей на следующий день, но не по-

шел сразу в реставрационную мастерскую. Он бродил по за-
лам, разглядывая старые полотна, и пытался понять, что он
здесь делает. Вчерашнее решение казалось правильным, по-
чти благородным: не давить, не играть, просто быть рядом.
Но сейчас, среди пыльных витрин и смотрительниц, дремав-
ших на стульях, он чувствовал себя чужим. Женщины обыч-
но сами находили повод заговорить с ним. Улыбались, спра-
шивали дорогу, роняли перчатки. Вера не сделала ничего.
Она просто стояла и читала Ахматову, а он уже второй день
не мог выбросить ее из головы.

Он остановился у витрины с фрагментами фресок. Ря-
дом висела табличка: «Реставрация выполнена мастерской
под руководством В. Соловьевой». Артем усмехнулся. Зна-
чит, она не просто сидела над иконой, она руководила. Это
меняло дело. Она была не тихой девушкой, которую нужно
спасать от одиночества, а человеком, который знает себе це-
ну. Он вспомнил, как Леха сказал: «После какого-то случая
перестала общаться с мужчинами». Что это был за случай?
Артем не любил копаться в чужом прошлом, но сейчас ему
вдруг захотелось узнать все. Не для того, чтобы использо-
вать, а чтобы не наступить на больное место.

Он все-таки подошел к стеклянной двери. Вера была там,



 
 
 

но не одна. Рядом с ней стоял мужчина лет пятидесяти, се-
дой, в очках, и они что-то оживленно обсуждали, склонив-
шись над столом. Артем не стал мешать. Он отошел к окну
и сделал вид, что изучает вид на внутренний дворик. Через
несколько минут дверь открылась, и мужчина вышел, кив-
нув Артему как старому знакомому. Артем не успел ничего
сказать, как услышал за спиной спокойный голос:

— Вы вчера стояли у отдела поэзии. А сегодня у моей ма-
стерской. Совпадение?

Он обернулся. Вера стояла в дверях, вытирая руки о поло-
тенце. На ней был простой серый свитер и джинсы, но даже
в этом она выглядела так, будто сошла с картины какого-ни-
будь старинного мастера. Артем вдруг понял, что не может
врать. Ни про случайность, ни про интерес к искусству.

— Не совпадение, — сказал он. — Я искал вас.
Она не удивилась. Только чуть склонила голову набок, как

тогда, в книжном.
— Зачем?
— Сам не знаю, — честно ответил Артем. — Вы вчера

посмотрели на меня так, будто знаете обо мне все. И это бы-
ло… неожиданно.

Вера молчала. Ее глаза не выдавали ни насмешки, ни стра-
ха. Только внимательное, чуть усталое любопытство.

— Я знаю ваш тип, — наконец сказала она. — Мужчины,
которые умеют нравиться. Они приходят в музеи, на выстав-
ки, в книжные. Ищут девушек с грустными глазами. Им ка-



 
 
 

жется, что они спасают. А на самом деле коллекционируют.
Артем почувствовал, как кровь прилила к щекам. Это бы-

ло неприятно, потому что правда. Он хотел возразить, ска-
зать, что она ошибается, что он не такой. Но слова застряли
в горле. Потому что она была права. Он действительно был
таким. Еще вчера.

— Вы правы, — сказал он тихо. — Был. Но вчера я впер-
вые не захотел ничего коллекционировать. Я просто захотел
узнать, что вы читаете. И почему у вас такие спокойные гла-
за.

Вера чуть приподняла бровь. Впервые за все время в ее
взгляде мелькнуло что-то похожее на интерес.

— Вы архитектор, — сказала она. — Я видела ваше имя
на табличке в холле. Вы проектировали новый корпус биб-
лиотеки. Неплохо.

Артем удивился. Он не ожидал, что она знает о его работе.
Это было странно приятно.

— Спасибо. А вы реставратор.
— Я не просто реставратор, — поправила она. — Я воз-

вращаю вещам память. Это разные вещи.
Они стояли в пустом коридоре, и между ними повисла па-

уза. Не неловкая, а какая-то наполненная. Артем понял, что
если сейчас скажет что-то вроде «давайте выпьем кофе», все
рухнет. Она снова увидит в нем охотника. Поэтому он ска-
зал другое:

— У вас в мастерской, на столе, лежала икона. Что с ней?



 
 
 

Вера посмотрела на него внимательно, словно проверяя,
искренний ли вопрос. Потом кивнула.

— Хотите посмотреть?
Он вошел в мастерскую. Пахло лаком и деревом. На сто-

ле лежала та самая икона, темная, с потрескавшимся лаком.
Вера подошла и осторожно провела пальцем по краю.

— Ей около двухсот лет. Она была в ужасном состоянии.
Я три месяца чистила каждый сантиметр. Знаете, что самое
сложное? Не повредить то, что под грязью. Иногда под сло-
ем копоти скрывается совсем другой цвет. И ты никогда не
знаешь, что найдешь.

Артем смотрел на ее руки, на то, как она говорит о сво-
ей работе. В этом не было ни капли желания понравиться.
Только любовь. Настоящая, глубокая. Он вдруг понял, что
завидует. Завидует тому, что у нее есть дело, которому она
отдает всю себя. А у него были только победы, которые ни-
чего не значили.

— Можно я приду еще? — спросил он. — Не для то-
го, чтобы спасать. И не для того, чтобы коллекционировать.
Просто посмотреть, как вы работаете.

Вера долго молчала. Потом улыбнулась — впервые по-на-
стоящему, тепло, но с легкой грустью.

— Приходите в субботу. У нас будет лекция о реставра-
ции для волонтеров. Если вам действительно интересно, а не
просто…

Она не договорила. Артем кивнул.



 
 
 

— Я приду.
Выйдя на улицу, он остановился и посмотрел на небо.

Дождь закончился, но воздух был влажным и свежим. Он по-
нял, что впервые за много лет не думает о том, как ее заво-
евать. Он думает о том, как не разрушить то, что только на-
чалось. И это было самое странное и самое правильное чув-
ство в его жизни.



 
 
 

 
Глава четвертая.

 
В субботу Артем пришел в музей за полчаса до начала. Он

специально надел простую рубашку и старые джинсы, что-
бы не выглядеть так, будто он пришел на свидание. Но когда
увидел свое отражение в стеклянной двери, понял, что все
равно выглядит слишком ухоженным для волонтера. Впро-
чем, отступать было поздно. В зале уже собралось человек
десять — в основном женщины старшего возраста и пара
студентов с блокнотами. Вера стояла у проектора и что-то
объясняла седой женщине в очках. Увидев Артема, она кив-
нула ему, коротко и спокойно, как старому знакомому. Он
занял место в последнем ряду и приготовился слушать.

Лекция была о том, как реставрируют иконы. Вера гово-
рила негромко, но так, что зал затихал. Она рассказывала
о том, как снимают слои старого лака, как определяют, где
оригинальная живопись, а где поздние записи, как иногда
приходится месяцами работать над одним квадратным сан-
тиметром. Артем ловил себя на том, что смотрит не на слай-
ды, а на ее руки. Она держала указку легко, почти нежно, и
каждый ее жест был наполнен смыслом. В какой-то момент
она сказала фразу, которая застряла у него в голове: «Рестав-
ратор не создает новое. Он возвращает то, что было забыто.
Но иногда забытое оказывается важнее того, что мы привык-
ли видеть». Артем подумал, что это про него. Про то, каким



 
 
 

он был раньше. И про то, каким мог бы стать.
После лекции все пошли в мастерскую. Вера раздала во-

лонтерам задания: кто-то протирал кисти, кто-то сортиро-
вал старые рамки, кто-то помогал готовить растворы. Арте-
му досталась самая простая работа — разбирать коробку с
гвоздями и шурупами, сортируя их по размеру. Он сел в углу
и молча делал свое дело. Рядом с ним устроилась та самая
седая женщина, которую Вера называла Марьяна Петровна.
Она посматривала на Артема с любопытством, но молчала.
Через полчаса не выдержала.

— Вы не из наших, — сказала она. — Я всех волонтеров
знаю. Вы зачем пришли?

Артем не стал врать. — Хотел посмотреть, как Вера ра-
ботает.

Марьяна Петровна хмыкнула. — Посмотреть. Ну-ну.
Только предупреждаю: она у нас особенная. Не любит, когда
с ней играют. У нее уже был один такой, который приходил
«посмотреть». Обещал горы свернуть, а потом взял и исчез.
Она потом месяц в мастерскую не заходила. Хорошо, что я
ее тогда вытащила.

Артем отложил гвоздь, который держал в руке. — Что с
ним случилось?

— Ничего. Просто уехал. Сказал, что не готов к серьез-
ным отношениям. А до этого полгода ходил за ней, цветы
носил, стихи читал. Она поверила. Впервые за долгое время.
А он оказался обычным трусом.



 
 
 

Артем почувствовал, как внутри что-то сжалось. Он не
знал, кто был тот мужчина, но почему-то уже ненавидел его.
И одновременно понимал, что сам мог оказаться на его ме-
сте. Еще неделю назад он бы тоже исчез, как только стало бы
трудно. Но сейчас он сидел в пыльной мастерской, сортиро-
вал гвозди и чувствовал, что не хочет никуда уходить.

— Я не он, — сказал он тихо.
Марьяна Петровна посмотрела на него внимательно, как

будто проверяла. — Посмотрим.
Вера подошла к ним, вытирая руки. — Артем, вы закон-

чили? Помогите, пожалуйста, перенести рамки в хранили-
ще.

Он встал и пошел за ней. Хранилище было в подвале,
длинный коридор с тусклыми лампами. Вера шла впереди,
и Артем смотрел на ее спину, на то, как она уверенно шага-
ет по ступенькам. В хранилище было прохладно и пахло ста-
рым деревом. Они поставили рамки на полку, и Вера вдруг
сказала:

— Марьяна Петровна вам рассказала про того мужчину?
Артем растерялся. — Немного.
— Она любит рассказывать. — Вера не выглядела рас-

строенной. — Это было два года назад. Я тогда думала, что
больше не смогу никому доверять. А потом поняла, что дело
не в нем. Дело во мне. Я слишком хотела, чтобы меня спас-
ли. А спасать меня не нужно.

Артем посмотрел на нее. В полумраке ее лицо казалось



 
 
 

мягче, чем днем. — А если я не хочу вас спасать? Если я
просто хочу быть рядом?

Вера улыбнулась, но в улыбке была не насмешка, а уста-
лость. — Все так говорят. А потом оказывается, что «рядом»
— это слишком сложно. Нужно оставаться, когда скучно, ко-
гда трудно, когда другой человек не оправдывает ожиданий.
Вы к этому готовы?

Артем не ответил сразу. Он честно подумал. Всю жизнь
он бежал от скуки. Как только женщина становилась пред-
сказуемой, он терял интерес. Но с Верой было иначе. Он не
знал, что будет завтра. И это пугало, но одновременно при-
тягивало.

— Не знаю, — сказал он наконец. — Но я хочу попробо-
вать.

Вера кивнула. — Тогда приходите в следующую субботу.
Мы будем работать в церкви на окраине. Там фрески восем-
надцатого века. Будет пыльно и тяжело. Если выдержите —
поговорим.

Она пошла к лестнице, а Артем остался стоять среди ста-
рых рамок и думать о том, что впервые в жизни ему предло-
жили не игру, а работу. И это было самое честное предложе-
ние, которое он когда-либо получал.

Вечером ему позвонила Лена, одна из его прошлых «по-
бед». Она хотела встретиться, скучала, говорила, что он про-
пал. Артем слушал ее голос и понимал, что не чувствует ни-
чего. Ни азарта, ни желания доказать что-то. Он извинился



 
 
 

и сказал, что занят. Лена удивилась, но не стала настаивать.
Положив трубку, Артем сел на подоконник и посмотрел на
город. Где-то там, в старом музее, Вера, наверное, все еще
чистила свою икону. И он впервые за долгое время почув-
ствовал, что хочет быть не покорителем, а просто человеком,
который умеет оставаться.
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