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Аннотация
Он надел жёлтую куртку, купил электровелосипед и решил,

что нашёл свободу. Он ошибался.
Честная история о буднях курьера Яндекс Еды: сорок минут

ждёшь заказ, а виноват ты. Сто тысяч за месяц, из которых
остаётся десять. Двенадцать часов в день. Без выходных. Дождь,
пробки, чужие подъезды и рейтинг, который решает всё.

Но это ещё и история о ночной Москве, братстве жёлтых
курток и о том, как остаться человеком, когда система видит в
тебе только цифру.

Для всех, кто хоть раз заказывал еду и не сказал «спасибо».
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Дневник курьера, или Как
я научился любить дождь,
пробки и чужие подъезды.

 

Глава 1. Первый заказ, или Добро пожаловать в ад
Электровелосипед я купил на «Авито» за тридцать пять

тысяч. Продавец, мужик с уставшими глазами, сказал: «Бе-
ри, не пожалеешь. Я на нём два года отпахал, квартиру почти
выплатил». Я тогда подумал: «Ну да, конечно, сказочник».
Сейчас, спустя полгода, я понимаю: он не врал. Просто не
договорил, что выплачивал он не квартиру, а ипотеку за эту
самую квартиру, и что «почти» — это ещё лет двадцать.

Первый заказ пришёл в понедельник, в восемь утра. Я на-
дел жёлтую куртку, которую мне выдали на складе (размер
XXL, хотя я ношу M — но выбора не было), прицепил тер-
мосумку к багажнику и почувствовал себя супергероем. Ну,
знаете, как в фильмах: музыка, замедленная съёмка, герой
мчится по городу, спасая людей от голодной смерти.

Реальность оказалась прозаичнее.



 
 
 

Первая точка — ресторан «Вкусные истории» на Ленин-
ском. Я подъехал, припарковался, зашёл. Девушка на кассе
посмотрела на меня как на таракана:

— Заказ 4587? Ещё не готов. Ждите.
Я сел на скамейку у входа. Ждал двадцать минут. Потом

ещё десять. На экране телефона таймер неумолимо тикал:
«До клиента 12 минут. Опоздание — минус к рейтингу».

— Девушка, а долго ещё?
— Я сказала: ждите.
Я ждал. В итоге заказ вынесли через сорок минут. Сорок

минут моей жизни, которые я никогда не верну. Я схватил
пакет, запихнул в сумку, прыгнул на велосипед и рванул. Ад-
рес — ЖК «Ривер Парк», это через мост. Восемь минут в
пути по навигатору. Я доехал за шесть. Парковка, подъезд,
консьерж:

— Кто? Курьер? Звоните, пусть встретят.
Я позвонил. Клиент — мужчина с уставшим голосом —

сказал:
— Оставьте у консьержа.
— Но я должен передать лично, у меня в приложении…
— Оставьте, я сказал. Я на совещании.
Я оставил. Отметил заказ. Сел на велосипед. И тут понял,

что за два часа заработал сто восемьдесят рублей. С учётом
бензина (то есть электричества), амортизации велосипеда и
морального ущерба — рублей пятьдесят чистыми.



 
 
 

«Ну ничего, — подумал я. — Это первый день. Разго-
нюсь».

Я не разогнался.

Глава 2. География подъездов, или Как я стал специали-
стом по домофонам

Через месяц я знал город лучше, чем проектировщики,
которые его строили. Я знал, что в доме на Садовнической
улице домофон сломан уже три года, и нужно звонить в квар-
тиру 47 — там живёт бабушка Зина, которая всегда открыва-
ет. Я знал, что в ЖК «Сердце столицы» консьержка тётя Лю-
да не пускает курьеров через главный вход, но есть служеб-
ная дверь со стороны парковки, и если сказать ей «от Оле-
га», она пропустит. Я знал, что в доме на Пятницкой лифт
работает только до восьмого этажа, а девятый — это техни-
ческий, и туда надо подниматься пешком по лестнице, кото-
рая пахнет кошками и сыростью.

Я стал экспертом по подъездам. Мог по запаху опреде-
лить, в каком доме недавно делали ремонт, а в каком — толь-
ко что вынесли ёлку. Мог по звуку домофона сказать, испра-
вен ли он. Мог по количеству кнопок на панели вызова по-
нять, элитный это дом или обычная хрущёвка.

Однажды я привёз заказ в дом на Наметкина. Клиент на-
писал в комментариях: «Поднимитесь на 14 этаж, кварти-
ра 142, звоните, я открою». Я поднялся. Позвонил. Тишина.



 
 
 

Позвонил ещё раз. Тишина. Написал в чат: «Я на месте, не
открываете». Ответ: «А вы точно в том подъезде? У нас два
подъезда, я в первом». Я посмотрел на номер подъезда, в
который зашёл. Второй. Спустился, перешёл в первый, под-
нялся на 14 этаж. Позвонил. Открыла женщина в халате:

— Ой, а вы кто?
— Курьер. Еду привёз.
— Какую еду? Я не заказывала.
Оказалось, я перепутал дом. Клиент жил в соседнем, с

точно таким же номером, но на другой улице. Навигатор ме-
ня подвёл. Я извинился, спустился, поехал в правильный
дом. Опоздал на двадцать минут. Рейтинг упал с 4.9 до 4.7.

Глава 3. Дождь, снег и другие радости
Москва — город контрастов. Летом здесь плюс тридцать,

и ты плавишься в жёлтой куртке, как сыр в микроволновке.
Зимой — минус двадцать, и ты превращаешься в сосульку,
которая пытается не упасть с велосипеда на обледенелой до-
роге.

Но хуже всего — дождь.
Дождь в Москве — это отдельный вид искусства. Он на-

чинается внезапно, застаёт тебя где-нибудь на Третьем коль-
це, и ты понимаешь, что дождевик ты забыл дома. Капли ба-
рабанят по шлему, по сумке, по лицу. Очки запотевают. До-
рога превращается в реку. Машины обдают тебя грязной во-



 
 
 

дой из луж. Ты едешь, стиснув зубы, и думаешь: «За что? Я
же просто хотел заработать на хлеб».

Однажды я попал в ливень на Ленинградском проспекте.
Заказ — суши, клиент — девушка по имени Аня, ждёт на
Профсоюзной. Я ехал двадцать минут вместо десяти. Прие-
хал мокрый, как мышь. Аня открыла дверь, посмотрела на
меня и сказала:

— Ой, бедненький. Заходите, обсохните.

Я зашёл. Она дала мне полотенце и чай. Мы разговори-
лись. Оказалось, она тоже когда-то работала курьером, но не
выдержала и ушла в офис. «Знаете, — сказала она, — я вам
завидую. У вас свобода. А я сижу в четырёх стенах с девяти
до шести».

Я не стал ей говорить, что свобода — это когда ты можешь
выбрать, в какой пробке стоять и под каким дождём мокнуть.
Что твой график — это не «с девяти до шести», а «с вось-
ми утра до последнего заказа», и что последний заказ может
прийти в полночь. Что «свобода» — это когда ты не знаешь,
сколько заработаешь завтра, и будешь ли вообще.

Я допил чай, поблагодарил и поехал дальше. На следую-
щем заказе клиент поставил мне одну звезду, потому что я
привёз еду холодной. Я не стал спорить. Просто принял.



 
 
 

Глава 4. Люди, которые делают эту работу
Курьеры — это отдельная каста. Мы узнаём друг друга по

жёлтым курткам, по термосумкам, по усталым глазам. Мы
киваем друг другу на светофорах, обмениваемся короткими
фразами: «Как район?», «Нормально. Пробки на Садовом»,
«Понял, спасибо».

Есть среди нас легенды. Например, Валера, который ра-
ботает курьером уже пять лет. Он знает все рестораны, все
подъезды, всех консьержей. Он может с закрытыми глазами
проехать от Курского вокзала до Белорусской. Он никогда не
опаздывает. Его рейтинг — 5.0. Он говорит: «Секрет прост:
не психовать. Клиент орёт — слушай. Ресторан тормозит —
жди. Пробка — объезжай. Главное — не злиться».

Есть новички. Они путают адреса, забывают пароли от до-
мофонов, звонят клиентам в дверь вместо звонка. Они пани-
куют, когда навигатор говорит «поверните направо», а спра-
ва — забор. Они ещё верят, что можно заработать миллион.

Есть философы. Например, Артём, который раньше был
программистом, а теперь возит бургеры. Он говорит: «Я
устал от кода. Здесь всё просто: взял заказ, привёз, получил
деньги. Никаких дедлайнов, никаких тимлидов. Только ты и
дорога». Он ездит медленно, но никогда не опаздывает. Он
говорит: «Спешка нужна при ловле блох. А я не ловлю блох.
Я везу еду».



 
 
 

Глава 5. Клиенты, или Как не сойти с ума
Клиенты бывают разные. Одни открывают дверь с улыб-

кой и говорят «спасибо». Другие молча забирают пакет и за-
крывают дверь. Третьи пишут в чат: «Где вы? Я жду уже пять
минут!» — хотя ты стоишь под дверью и звонишь.

Однажды я привёз заказ женщине, которая жила на 25-
м этаже. Лифт не работал. Я поднялся пешком. Когда она
открыла дверь, я, запыхавшись, протянул ей пакет. Она по-
смотрела на меня и сказала:

— А почему так долго? Я думала, вы уже не придёте.

Я хотел сказать: «Я поднимался пешком на 25-й этаж, ува-
жаемая. Потому что лифт сломан. И я не виноват, что вы
живёте так высоко». Но вместо этого сказал:

— Извините. Приятного аппетита.

Ещё был случай. Клиент заказал пиццу. Я привёз. Он от-
крыл дверь, взял пиццу, посмотрел на неё и сказал:

— А почему она холодная?
— Я ехал десять минут, — ответил я. — Она не могла

остыть.
— Значит, вы ехали двадцать.
— Нет, десять. Вот трек.
— Неважно. Я ставлю вам одну звезду.
Он поставил одну звезду. Я не стал спорить. Просто по-



 
 
 

ехал дальше.
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