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Игорь Яшанов
Дневник Курьера
Дневник курьера, или Как я научился любить дождь, пробки и чужие подъезды.
Глава 1. Первый заказ, или Добро пожаловать в ад
Электровелосипед я купил на «Авито» за тридцать пять тысяч. Продавец, мужик с уставшими глазами, сказал: «Бери, не пожалеешь. Я на нём два года отпахал, квартиру почти выплатил». Я тогда подумал: «Ну да, конечно, сказочник». Сейчас, спустя полгода, я понимаю: он не врал. Просто не договорил, что выплачивал он не квартиру, а ипотеку за эту самую квартиру, и что «почти» — это ещё лет двадцать.
Первый заказ пришёл в понедельник, в восемь утра. Я надел жёлтую куртку, которую мне выдали на складе (размер XXL, хотя я ношу M — но выбора не было), прицепил термосумку к багажнику и почувствовал себя супергероем. Ну, знаете, как в фильмах: музыка, замедленная съёмка, герой мчится по городу, спасая людей от голодной смерти.
Реальность оказалась прозаичнее.
Первая точка — ресторан «Вкусные истории» на Ленинском. Я подъехал, припарковался, зашёл. Девушка на кассе посмотрела на меня как на таракана:
— Заказ 4587? Ещё не готов. Ждите.
Я сел на скамейку у входа. Ждал двадцать минут. Потом ещё десять. На экране телефона таймер неумолимо тикал: «До клиента 12 минут. Опоздание — минус к рейтингу».


— Девушка, а долго ещё?
— Я сказала: ждите.
Я ждал. В итоге заказ вынесли через сорок минут. Сорок минут моей жизни, которые я никогда не верну. Я схватил пакет, запихнул в сумку, прыгнул на велосипед и рванул. Адрес — ЖК «Ривер Парк», это через мост. Восемь минут в пути по навигатору. Я доехал за шесть. Парковка, подъезд, консьерж:
— Кто? Курьер? Звоните, пусть встретят.
Я позвонил. Клиент — мужчина с уставшим голосом — сказал:
— Оставьте у консьержа.
— Но я должен передать лично, у меня в приложении…
— Оставьте, я сказал. Я на совещании.
Я оставил. Отметил заказ. Сел на велосипед. И тут понял, что за два часа заработал сто восемьдесят рублей. С учётом бензина (то есть электричества), амортизации велосипеда и морального ущерба — рублей пятьдесят чистыми.


«Ну ничего, — подумал я. — Это первый день. Разгонюсь».
Я не разогнался.


Глава 2. География подъездов, или Как я стал специалистом по домофонам
Через месяц я знал город лучше, чем проектировщики, которые его строили. Я знал, что в доме на Садовнической улице домофон сломан уже три года, и нужно звонить в квартиру 47 — там живёт бабушка Зина, которая всегда открывает. Я знал, что в ЖК «Сердце столицы» консьержка тётя Люда не пускает курьеров через главный вход, но есть служебная дверь со стороны парковки, и если сказать ей «от Олега», она пропустит. Я знал, что в доме на Пятницкой лифт работает только до восьмого этажа, а девятый — это технический, и туда надо подниматься пешком по лестнице, которая пахнет кошками и сыростью.
Я стал экспертом по подъездам. Мог по запаху определить, в каком доме недавно делали ремонт, а в каком — только что вынесли ёлку. Мог по звуку домофона сказать, исправен ли он. Мог по количеству кнопок на панели вызова понять, элитный это дом или обычная хрущёвка.
Однажды я привёз заказ в дом на Наметкина. Клиент написал в комментариях: «Поднимитесь на 14 этаж, квартира 142, звоните, я открою». Я поднялся. Позвонил. Тишина. Позвонил ещё раз. Тишина. Написал в чат: «Я на месте, не открываете». Ответ: «А вы точно в том подъезде? У нас два подъезда, я в первом». Я посмотрел на номер подъезда, в который зашёл. Второй. Спустился, перешёл в первый, поднялся на 14 этаж. Позвонил. Открыла женщина в халате:
— Ой, а вы кто?
— Курьер. Еду привёз.
— Какую еду? Я не заказывала.
Оказалось, я перепутал дом. Клиент жил в соседнем, с точно таким же номером, но на другой улице. Навигатор меня подвёл. Я извинился, спустился, поехал в правильный дом. Опоздал на двадцать минут. Рейтинг упал с 4.9 до 4.7.


Глава 3. Дождь, снег и другие радости
Москва — город контрастов. Летом здесь плюс тридцать, и ты плавишься в жёлтой куртке, как сыр в микроволновке. Зимой — минус двадцать, и ты превращаешься в сосульку, которая пытается не упасть с велосипеда на обледенелой дороге.


Но хуже всего — дождь.
Дождь в Москве — это отдельный вид искусства. Он начинается внезапно, застаёт тебя где-нибудь на Третьем кольце, и ты понимаешь, что дождевик ты забыл дома. Капли барабанят по шлему, по сумке, по лицу. Очки запотевают. Дорога превращается в реку. Машины обдают тебя грязной водой из луж. Ты едешь, стиснув зубы, и думаешь: «За что? Я же просто хотел заработать на хлеб».


Однажды я попал в ливень на Ленинградском проспекте. Заказ — суши, клиент — девушка по имени Аня, ждёт на Профсоюзной. Я ехал двадцать минут вместо десяти. Приехал мокрый, как мышь. Аня открыла дверь, посмотрела на меня и сказала:
— Ой, бедненький. Заходите, обсохните.


Я зашёл. Она дала мне полотенце и чай. Мы разговорились. Оказалось, она тоже когда-то работала курьером, но не выдержала и ушла в офис. «Знаете, — сказала она, — я вам завидую. У вас свобода. А я сижу в четырёх стенах с девяти до шести».
Я не стал ей говорить, что свобода — это когда ты можешь выбрать, в какой пробке стоять и под каким дождём мокнуть. Что твой график — это не «с девяти до шести», а «с восьми утра до последнего заказа», и что последний заказ может прийти в полночь. Что «свобода» — это когда ты не знаешь, сколько заработаешь завтра, и будешь ли вообще.


Я допил чай, поблагодарил и поехал дальше. На следующем заказе клиент поставил мне одну звезду, потому что я привёз еду холодной. Я не стал спорить. Просто принял.


Глава 4. Люди, которые делают эту работу
Курьеры — это отдельная каста. Мы узнаём друг друга по жёлтым курткам, по термосумкам, по усталым глазам. Мы киваем друг другу на светофорах, обмениваемся короткими фразами: «Как район?», «Нормально. Пробки на Садовом», «Понял, спасибо».
Есть среди нас легенды. Например, Валера, который работает курьером уже пять лет. Он знает все рестораны, все подъезды, всех консьержей. Он может с закрытыми глазами проехать от Курского вокзала до Белорусской. Он никогда не опаздывает. Его рейтинг — 5.0. Он говорит: «Секрет прост: не психовать. Клиент орёт — слушай. Ресторан тормозит — жди. Пробка — объезжай. Главное — не злиться».


Есть новички. Они путают адреса, забывают пароли от домофонов, звонят клиентам в дверь вместо звонка. Они паникуют, когда навигатор говорит «поверните направо», а справа — забор. Они ещё верят, что можно заработать миллион.
Есть философы. Например, Артём, который раньше был программистом, а теперь возит бургеры. Он говорит: «Я устал от кода. Здесь всё просто: взял заказ, привёз, получил деньги. Никаких дедлайнов, никаких тимлидов. Только ты и дорога». Он ездит медленно, но никогда не опаздывает. Он говорит: «Спешка нужна при ловле блох. А я не ловлю блох. Я везу еду».


Глава 5. Клиенты, или Как не сойти с ума
Клиенты бывают разные. Одни открывают дверь с улыбкой и говорят «спасибо». Другие молча забирают пакет и закрывают дверь. Третьи пишут в чат: «Где вы? Я жду уже пять минут!» — хотя ты стоишь под дверью и звонишь.


Однажды я привёз заказ женщине, которая жила на 25-м этаже. Лифт не работал. Я поднялся пешком. Когда она открыла дверь, я, запыхавшись, протянул ей пакет. Она посмотрела на меня и сказала:
— А почему так долго? Я думала, вы уже не придёте.


Я хотел сказать: «Я поднимался пешком на 25-й этаж, уважаемая. Потому что лифт сломан. И я не виноват, что вы живёте так высоко». Но вместо этого сказал:
— Извините. Приятного аппетита.


Ещё был случай. Клиент заказал пиццу. Я привёз. Он открыл дверь, взял пиццу, посмотрел на неё и сказал:
— А почему она холодная?
— Я ехал десять минут, — ответил я. — Она не могла остыть.
— Значит, вы ехали двадцать.
— Нет, десять. Вот трек.
— Неважно. Я ставлю вам одну звезду.
Он поставил одну звезду. Я не стал спорить. Просто поехал дальше.
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