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Аннотация
«Город Туманов» — философская фэнтези-повесть о силе

любви и сострадания в мире, где туман управляет временем и
чувствами.

В загадочном городе, окутанном вечной дымкой, встречаются
двое: Эмили, способная видеть тепло живых существ, и Джон,
умеющий слышать чувства неодушевлённых предметов. Их
попытка найти друг друга сталкивается с сопротивлением
Шу — сущности, управляющей туманом и замораживающей
человеческие эмоции.

Помогая друг другу, Эмили и Джон раскрывают тайну города:
туман не просто природное явление, а воплощение одиночества
и страха. Объединив свои дары, они не побеждают Шу силой, а
пробуждают в нём способность чувствовать через сострадание.



 
 
 

Ominayashi
Город туманов

Город Туманов

Глава первая. В которой Эмили обнаруживает, что
туман умеет думать

Утро в городе Туманов — это не утро, а скорее осторож-
ное предложение: а что, если уже пора просыпаться? Солнце
не появляется, оно только намекает на себя, расползаясь по
небу бледным молочным светом, словно кто-то размешал в
воздушном кувшине ложку сметаны и забыл её там. Туман
в этот час бывает особенно нежен — он не душит, не давит,
а как бы укутывает, шепчет: «Ну куда ты собрался? Полежи
ещё. Куда спешить, если всё равно ничего не видно?»

Эмили не слушала туман. Она вообще давно перестала его
слушать, хотя это было нелегко — туман здесь умел гово-
рить, и говорил со всеми.

Она стояла у окна своей мансарды на улице Ткачей, в до-
ме, который по странной привычке местного зодчего был по-
строен чуть вкривь, будто дом задумался о чём-то посреди
стройки и так и застыл в этой позе. Окно мансарды выходи-
ло на крыши соседних домов, но сейчас за стеклом не было
видно ровным счётом ничего — только молочно-серая пеле-
на, в которой тонули контуры труб, черепичных гребней и



 
 
 

развешенного на верёвках белья. Впрочем, бельё в Городе
Туманов высыхало примерно к никогда, и хозяйки давно пе-
рестали по этому поводу расстраиваться.

Эмили была высокой девушкой с тёмными волосами, ко-
торые она носила собранными в небрежный узел на затыл-
ке — не из элегантности, а из нежелания бороться с непо-
слушными прядями. У неё были серые глаза — того самого
оттенка, какой бывает у тумана на рассвете, если смотреть
на него долго и без раздражения. Маленький шрам на левом
запястье — след детской ссоры с кухонным ножом — и при-
вычка разговаривать сама с собой, когда думала.

— Так, — сказала она стеклу. — Сегодня я его увижу.
Точно увижу.

«Его» звали Джон. Он жил на другом конце города, на
улице Фонарщиков, в доме, который стоял прямо, но слегка
покосился в сторону — будто кланялся прохожим. Эмили
знала это, потому что три дня назад, в единственный за пол-
месяца просвет в тумане, она видела Джона через площадь
— он шёл мимо колодца с ведром воды, и ведро качалось в
такт его шагам, и брызги из него летели в туман и повисали
в воздухе, как стеклянные бусины.

Три дня. Она думала о нём три дня. Это было странно
и немного стыдно, потому что Эмили была девушкой прак-
тичной и не склонной к романтическим увлечениям на рас-
стоянии. Но что-то в том, как он шёл — спокойно, уверенно,
не торопясь, будто туман был не преградой, а его собствен-



 
 
 

ным продолжением, — зацепило её каким-то очень глубо-
ким крючком, который она не могла вытащить.

А потом туман снова сгустился, и Джон исчез.
Это вообще была особенность Города Туманов: туман

здесь не просто скрывал — он разделял. Два человека мог-
ли жить на соседних улицах и не видеться месяцами. Мог-
ли идти в одну сторону и не встретиться, потому что туман
переставлял улицы, как карточный шулер — карты. Могли
стоять рядом и не знать об этом, потому что туман забирал
звуки и подменял их своими — шёпотом, бульканьем, далё-
ким звоном, который вроде бы был колокольчиком, а вроде
бы — ничем.

Говорили, что туман не сам по себе. Говорили — шёпо-
том, потому что туман умел слушать, — что за ним стоит
кто-то. Кто-то по имени Шу.

Эмили не верила в Шу. Она вообще не очень верила в
то, чего не могла увидеть, а увидеть в этом городе удавалось
немногое. Но она чувствовала туман — не как погоду, а как
присутствие. Как будто кто-то очень большой и очень терпе-
ливый стоит за стеной молочной пелены и смотрит. Не злоб-
но, нет. Просто смотрит. И не хочет, чтобы кто-то к кому-то
дошёл.

Она отошла от окна, села на кровать, закрыла глаза и сде-
лала то, что умела делать лучше всего на свете.

Эмили умела видеть тепло.
Не в том смысле, в каком это звучит, — не инфракрасное



 
 
 

зрение, не магия огня, не что-то из книжек про рыцарей и
драконов. Нет. Она просто умела ощущать тепло живых су-
ществ сквозь любые преграды — сквозь стены, сквозь туман,
сквозь землю. Как будто внутри неё был маленький, тёплый,
живой компас, и стрелка его поворачивалась в сторону чу-
жого тепла.

Обычно в тумане всё теплое казалось далёким и приглу-
шённым, словно кто-то накрыл город толстым одеялом. Но
сейчас, сосредоточившись, Эмили ощутила — далеко, на
другом конце города, — ровное, спокойное, уверенное теп-
ло. Джон. Она была уверена. Джон был тёплым, как остыва-
ющий хлеб, и это было так приятно, что она почти физиче-
ски почувствовала, как улыбается.

— Вот ты где, — прошептала она.
И в этот момент туман за окном дрогнул, словно кто-то

услышал.

Глава вторая. В которой Джон ведёт разговор с кам-
нем и получает неожиданный ответ

Джон сидел в своей комнате на улице Фонарщиков и раз-
говаривал с камнем.

Камень был обычный — серый, круглый, с белой прожил-
кой кварца. Джон нашёл его на берегу реки Мглы, которая
текла через весь город и была, по всеобщему мнению, самой
туманной рекой в мире: она не столько текла, сколько клу-
билась, и рыбаки вытаскивали из неё не рыбу, а клочья ту-



 
 
 

мана, похожие на мокрую вату.
Камень лежал на столе, и Джон положил на него ладонь.
Джон умел чувствовать, что чувствуют предметы. Не жи-

вые существа — нет, с людьми было сложнее, их чувства бы-
ли слишком быстрыми, слишком путаными, слишком похо-
жими на туман. А вот предметы — те говорили с ним охот-
но. Камень, если его коснуться, мог рассказать, как лежал в
земле три тысячи лет и что думал об этом. Дверь могла рас-
сказать, сколько раз открывалась и закрывалась, и была ли
счастлива. Стена помнила все руки, которые к ней прикаса-
лись.

Это была не магия в привычном смысле. Джон сам не
знал, как это назвать. Он просто чувствовал, что у всего на
свете есть тихая, незаметная жизнь, и если быть достаточ-
но спокойным и достаточно терпеливым, эта жизнь начина-
ла говорить.

Сейчас камень молчал. Это было тревожно, потому что
камни вообще молчат редко — они лучшие рассказчики в
мире, потому что им некуда спешить.

— Эй, — сказал Джон камню. — Что-то не так?
Камень шевельнулся под его ладонью. Не физически — он

оставался лежать неподвижно, — но Джон почувствовал, как
внутри камня что-то сдвинулось. Как будто камень повернул
к нему свою внутреннюю сторону и сказал: «Мне холодно.
Туман забирает тепло. Туман забирает всё. Скоро я забуду,
что я — камень. Скоро я стану туманом.»



 
 
 

Джон убрал руку. Посмотрел на камень. Посмотрел на ок-
но, за которым стояла непроницаемая серая стена.

Туман в последние дни стал гуще. Не просто гуще —
агрессивнее, что ли. Он влезал в дома, забирался под двери,
просачивался сквозь щели, оседал на вещах мелкой влагой.
Кот Вениамин, который жил у Джона уже пять лет и считал
себя полноправным хозяином квартиры, отказывался выхо-
дить из-под печи и шипел на туман, как на врага.

Джон подумал о девочке, которую видел три дня назад.
Не «девочке» — она была взрослой, высокой, с серьёзными
глазами. Она стояла на углу площади и смотрела в его сто-
рону, и в короткий просвет тумана их взгляды встретились,
и Джон почувствовал — не ушами, не глазами, а чем-то бо-
лее глубоким, — что она его видит. Не просто видит, а заме-
чает. А это в Городе Туманов было редкостью, потому что
туман усыплял внимание, убаюкивал любопытство, превра-
щал людей в тех, кто идёт по улице, не глядя по сторонам,
потому что по сторонам всё равно ничего нет.

Он хотел подойти к ней. Он даже сделал шаг. Но туман со-
мкнулся, и площадь исчезла, и остался только шёпот — или
шорох, или звон, — и Джон обнаружил, что стоит посреди
совершенно незнакомой улицы, и ведро в его руке наполо-
вину пусто, и вода в нём тёплая и почему-то пахнет дымом.

Три дня он пытался найти ту площадь. Ходил по городу,
трогал стены, спрашивал у камней и дверей: где девочка с
серыми глазами? Стены молчали или врали. Двери открыва-



 
 
 

лись не туда. Камни рассказывали о чём угодно — о древних
морях, о вулканах, о времени, когда ещё не было людей, —
но не о девочке.

А теперь камень сказал, что ему холодно. И что туман за-
бирает тепло. И что скоро он забудет, кто он.

Джон встал, подошёл к окну, прижал ладонь к стеклу.
Стекло было ледяным. И оно сказало — едва слышно,

словно извиняясь: «За тобой кто-то ищет. Далеко. Я чув-
ствую. Но туман не пускает. Туман говорит, что вы не долж-
ны встретиться.»

— Кто это — «вы»? — спросил Джон.
Стекло не ответило. Оно уже сказало больше, чем должно

было, и теперь смущённо замолчало, как человек, который
сболтнул лишнего за ужином.

Джон стоял у окна и чувствовал, как где-то далеко, на дру-
гом конце города, кто-то тёплый и настойчивый ищет его. И
он знал — не знал, а именно чувствовал, — что туман меж-
ду ними не просто стоит. Он работает. Кто-то или что-то
управляет им, как кукловод управляет марионеткой, натяги-
вая и отпуская нити.

Джон подумал: «Если туман хочет, чтобы мы не встрети-
лись, значит, встретиться нам очень нужно.»

И в этот момент туман за окном вздрогнул, как человек,
которого застали врасплох.

Глава третья. В которой появляются Тос и Ка, а за-



 
 
 

одно выясняется, что пакость — это искусство
Тос и Ка были троллями. Не большими, не страшными,

не тех троллей, что живут под мостами и требуют пошлину.
Нет, Тос и Ка были мелкими троллями — ростом по колено
взрослому человеку, с лицами, похожими на мятые пирож-
ки, и характером, который у нормальных людей встречается
только при тяжёлом похмелье.

Тос был тощим, нервным и вечно голодным. Он носил на
голове кастрюлю — не для защиты, а потому что в ней можно
было носить всякую мелочь: гвозди, пуговицы, дохлых жу-
ков, чьи-то чужие воспоминания (он собирал их на улице —
в Городе Туманов воспоминания иногда выпадали из голов
и лежали в канавах, как мокрые листья).

Ка был толстым, флегматичным и носил на голове блюд-
це. Почему блюдце — он и сам не помнил, но подозревал,
что когда-то оно было чем-то вроде трофея. Ка считал се-
бя интеллектуалом, потому что умел читать — медленно, по
слогам, с ошибками, но всё же.

Оба они служили Шу.
«Служили» — это, пожалуй, слишком сильно сказано.

Скорее, они при нем состояли. Шу не давал им приказов —
он давал им настроение. Каждый раз, когда Шу хотел, чтобы
в городе стало чуть хуже, он посылал волну — не звука, не
света, а ощущения: тоскливого, липкого, как паутина, — и
Тос с Ка просыпались и шли творить пакости.

Пакости у них были мелкие, но въедливые. Тос любил



 
 
 

подменять запахи: хлеб в пекарне начинал пахнуть старыми
носками, а розы в единственном саду на улице Садовников
— кислой капустой. Ка предпочитал звуковые проказы: он
умел подменять голоса — жена звала мужа, но муж слышал
не её голос, а чужой, и шёл не туда, и находил не то. Дети
звали матерей, и матери оборачивались на незнакомый го-
лос, и не находили своих детей.

Мелко? Да. Но эффективно. Город, и так погружённый в
туман, становился ещё более одиноким: люди переставали
доверять своим ушам и носам, а когда туман забирал ещё и
зрение, оставалось только сидеть дома и ждать.

Сейчас Тос и Ка сидели на парапете моста через реку
Мглу и смотрели, как туман ползёт по воде, обнимая её, как
давний любовник.

— Слышал? — спросил Тос, нервно поправляя кастрюлю.
— Шу-то наш проснулся. Чувствуешь?
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