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Аннотация
Глеб Ветров двадцать лет спускался под землю и знает про

шахту одно: кто считает, тот живой. Ночная смена, старый
квершлаг, обвал - и он выходит из завала в другой мир. Здесь
крепь ставят деревом, огневик греет избы, а шахта "Шестерня"
кормит полкняжества. Здесь у Глеба нет бумаг, нет имени и нет
ничего, кроме трёх дней поруки и тетради с карандашом.

На шахту приходит ревизия: дом Зарницких сорок лет ждёт
долг и готов забрать шахту в заклад. Ревизия меряет холодный
камень и не меряет живой. А Глеб слышит то, чего не слышит
никто: жила за закрытой плитой не спит, а кто-то выжимает
из неё жар и уносит. Княжеская рудознатица Зждана требует
доказательство, которое можно положить на стол.

Под посёлком жила набирает, а над ней - двести дворов. До
ночи, когда сойдутся две луны, тридцать девять дней. Успеет ли
инженер дать жиле дорогу раньше, чем кто-то зажжёт очаг?
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Роман Кубов
Инженер тёплой жилы

 
Пролог

 
До обеда я сидел в кабинете главного инженера и доказы-

вал, что старый квершлаг надо закрыть.
Доказывать пришлось долго, потому что доказывал я че-

ловеку, который в шахте не спускался одиннадцать лет. Его
звали Виктор Андреевич, и он был хороший хозяйственник:
он считал деньги, и он считал их правильно. А я считал
крепь, и мы с ним говорили на разных языках.

- Глеб Андреич, - сказал он, - ты пойми. Горизонт четы-
реста двадцать - он же в плане. Он у нас в балансе.

- В балансе он потому, что его двадцать лет не списывали,
- сказал я. - А по факту там третья стойка гнилая, девятая
гнилая, а свод держится на честном слове и на том, что по-
рода хорошая.

- Порода хорошая - вот и ладно.
- Порода хорошая до первого толчка, - сказал я. - А толчок

будет. У нас за полгода три микро сейсмики было.
- Микро, - сказал Виктор Андреевич. - Ты сам сказал -

микро.
и я сообразил, что он прав и что спорить бесполезно, и



 
 
 

потому я сделал то, что делал всегда, когда начальник не хо-
чет слышать: я положил перед ним бумагу.

- Подпишите заявку на осмотр, - сказал я. - Я сам спущусь.
Ночью, в смену. Посмотрю и доложу.

- А если там плохо?
- Если там плохо, - сказал я, - я напишу акт, и вы закроете

горизонт. А если я не спущусь, то через полгода там будет
обвал, и акт будет писать комиссия, и в акте будут фамилии.
Моя в том числе.

Он глянул на меня поверх очков и сказал:
- Ты всегда был формалистом.
- Я инженер, - сказал я.
Он подписал.
Я вышел из кабинета, спустился в раздевалку, переоделся

в робу - свою, старую, с застиранными светоотражающими
полосами, - и поехал в шахту.

Вечер был обычный.
Я помню этот вечер подробно, и не потому, что он был

последний, а потому, что он был ничем не примечательный:
серое небо, мокрый снег, автобус, в котором пахло мокрой
курткой, и дежурная, которая сказала мне "здорово, Глеб
Андреич" и не спросила больше ничего, потому что спраши-
вать было не принято.

В ламповой я взял фонарь, проверил каску, положил в
карман тетрадь - ту самую, мягкую, в клетку, с карандашом
на шнурке. Тетрадь я носил двадцать лет и менял раз в год,



 
 
 

и каждый раз покупал одинаковую, потому что привык.
Наряд был короткий: квершлаг четыреста двадцать,

осмотр крепи, замеры, фото. Один человек. Всё.
Потом был ствол: клеть, восемь минут вниз, и привычное

чувство, от которого у меня до сих пор холодеет в животе,
хотя я спускался две тысячи раз. Чувство это знаю не я один:
это то самое, что чувствует всякий, кто едет в лифте в под-
вал дома, в котором жил всю жизнь. Всё знакомо, и всё-таки
снизу не видно.

У деда, который был проходчиком и который взял меня в
шахту первый раз, когда мне было четырнадцать, было пра-
вило. Он говорил: "Глеб, шахта - она как женщина. Если ты
её уважаешь, она тебе даст. А если ты её уважаешь только на
словах - она тебе даст по голове". И ещё он говорил: "Счи-
тай. Считай всегда. Крепь, шаг, воздух, время. Кто считает,
тот живой".

Я считал двадцать лет. И до сих пор не знаю, правду ли он
говорил про женщин, - а вот про счёт он говорил правду.

Потом был штрек, и конвейер, и люди.
Я шёл и считал, потому что считать - это моя работа и моя

привычка. Третья стойка ослаблена. Пятая держит. Седьмая
держит. Девятая - снова нет. Я отметил девятую карандашом
и подумал, что делать надо было не заявлять, а брать людей
и менять стойку сегодня, но людей мне бы не дали, потому
что у людей была норма на действующем забое.

И ещё я подумал - мельком, не задерживаясь, - что шахта



 
 
 

сегодня молчит.
Я знал это чувство. Всякий, кто двадцать лет под землёй,

знает: шахта всегда что-то говорит. Капает. Скрипит. Гудит
конвейер где-то за поворотом. А когда она молчит - это пло-
хо, хотя объяснить почему нельзя: просто плохо, и всё.

Я прошёл до конца квершлага, посветил в забой, потро-
гал крепь, записал в тетрадь три цифры и две фамилии, и
повернул назад.

А на середине пути остановился и подумал: а что я, соб-
ственно, здесь делаю?

Вопрос этот был не про работу. Работу я любил. Он был
про остальное.

Мне было тридцать четыре. Я был главный инженер шах-
ты, которая работала хуже, чем могла, и знал я это лучше
всех. У меня была квартира, в которой я бывал по четыре
часа в сутки, и дача, на которой я не был два года. У меня
была жена, и она умерла три года назад, и я до сих пор не
научился спать один, хотя уже привык. У меня не было де-
тей, и не было никого, кто бы ждал меня домой, кроме кота,
которого кормила соседка.

И вот я стоял в мокром квершлаге, считал гнилые стойки
и думал, что тридцать лет готовился к жизни, а жизнь про-
шла мимо, пока я готовился.

Потом я пошёл дальше.
А через десять метров порода вздохнула.
Я не успел ничего подумать. Я успел только сделать то,



 
 
 

чему меня учили на первом курсе и что я повторял двадцать
лет каждому новому проходчику: уйти к крепи и встать спи-
ной к ней, потому что если пойдёт кровля, она ляжет на
крепь и оставит полосу в полметра, в которой можно выжить.

Я ушёл к крепи.
А потом был грохот, и белый свет, и пыль, и я лежал на

боку и слушал, как шахта молчит уже по-настоящему.
Вот это я и хочу сказать напоследок, прежде чем расска-

зывать всё остальное.
Я не герой. Я не искал приключений, и я не хотел ни в

какие другие миры, и если бы кто-нибудь тогда, в раздевалке,
сказал мне, что через час я окажусь под землёй, где нет ни
одного знакомого предмета, - я бы сказал, что он сошёл с
ума.

Я просто пошёл посмотреть крепь.
Потому что я подписал заявку.
А подписывать бумагу и не ходить смотреть - это не про

меня.



 
 
 

 
Глава 1. Обвал

 
Обвал начался не с грохота, а с тишины.
Я стоял в старом квершлаге горизонта четыреста двадцать

и слушал, как шахта молчит. Так бывает перед плохим: вен-
тиляционная струя тончает, конвейер где-то далеко гудит
ровно, а порода молчит, хотя должна потрескивать. Я тогда
подумал, что зря полез сюда в ночную смену. Но заявку на
осмотр старого горизонта я сам же и подписал, а подписы-
вать бумаги и не ходить смотреть - это не про меня.

На поверхности меня никто не ждал. Это не жалоба, это
расклад: жена умерла три года назад, детей не было, из близ-
ких остался участок и тетрадь с пометками. Поэтому ночные
смены я брал охотно. Ночью шахта честнее: меньше людей,
меньше разговоров, больше породы, и порода ни от кого не
требует, чтобы она была удобной. Я с ней в этом похож.

Крепь в квершлаге стояла ещё советская, местами заме-
нённая, местами нет. Я шёл и считал стойки: третья от за-
кладки ослаблена, пятая держит, седьмая держит, девятая
- снова нет. Девятую я отметил карандашом в тетради и
уже хотел разворачиваться, когда порода над головой издала
звук. Не треск. Что-то вроде вздоха.

Дальше всё пошло быстро и правильно - в том смысле, что
правильно было только одно: стоять у крепи, а не в середине
выработки. Я стоял у крепи. Поэтому меня не расплющило



 
 
 

сразу.
Потолок сел рывком, как садится крышка на кастрюлю.

Воздух вышибло из квершлага за один удар, фонарь мотнул-
ся и погас, а потом пришёл грохот. Грохот в шахте не похож
ни на что на поверхности: он идёт не сверху, он идёт отовсю-
ду, потому что порода проводит его в себя и отдаёт обратно.
Я успел вжаться в нишу, где раньше стоял датчик метана,
и эта ниша меня спасла. Потом по мне прошлось каменной
волной, но не по всему - по касательной, и свет в голове на
секунду стал белым.

Пока свет был белым, я успел подумать одну дурацкую
мысль: что заявку на девятую стойку я теперь не подпишу.
Потом свет стал чёрным, а потом - обычным, шахтным, с
пылью.

Когда свет перестал быть белым, я лежал на боку. Вокруг
была пыль. Она стояла такая, что луч налобного фонаря, ко-
торый почему-то продолжал работать, упирался в неё через
полметра и тонул.

Я полежал, проверяя себя. Руки работали. Ноги работа-
ли. Рёбра болели, но дышать давали. Значит, живой. Значит,
надо думать дальше.

Первое: где я. Квершлаг за спиной был завален. Не обва-
лился - именно завален, плотно, я слышал, как за завалом
оседают глыбы, и слышал этот звук так ясно, что понял: за-
вал короткий, метр-полтора. Хорошая новость. Плохая но-
вость была в том, что впереди, по ту сторону завала, остался



 
 
 

участок, где мог быть человек. Один должен был быть. Ми-
тяев, проходчик, подавал заявку вместе со мной и пошёл к
забою проветрить перемычку.

Второе: воздух. Воздух шёл. Тонко, со свистом, но шёл.
Значит, струя не перекрыта, значит, завал не глухой. Значит,
у меня есть время и есть чем дышать.

Я сел, достал из кармана тетрадь, по привычке проверил
карандаш. Карандаш был цел. Тетрадь помялась, но страни-
цы держались. Мелочь, а в голове от этой мелочи стало чуть
тише.

- Митяев! - крикнул я.
Крик ушёл в пыль и вернулся ко мне. Ответа не было.
Я крикнул ещё раз и полез вдоль завала, нащупывая ру-

кой, где он держится, а где живёт. Пальцы нашли щель, из
которой тянуло воздухом, и я припал к ней ухом.

За завалом кто-то стонал. Не Митяев. Голос был не Ми-
тяев - тоньше, и слова были не русские. Я не понял слов. Я
понял только, что живому за завалом плохо и что лежит он
неглубоко, потому что слышно его было как из-за двери.

Вот тут и началась первая странность. Пока я прижимал-
ся ухом к щели, ладонь моя лежала на породе, и порода была
тёплая. Не холодная, как должна быть порода на горизонте
четыреста двадцать. Тёплая. Как стена дома, который топил-
ся весь день.

Я убрал руку и потрогал ещё раз. Тёплая.
Отложить это на потом было легко: у человека за завалом



 
 
 

потом не будет.
- Эй! - крикнул я в щель. - Живой? Сколько вас?
Стон за завалом оборвался, и голос сказал что-то. Корот-

ко. Две фразы. Я не понял ни одной, но понял тон: человек
отвечал. Значит, в сознании.

Я выдохнул и начал думать как инженер, потому что боль-
ше мне в тот момент было нечем работать.

Завал короткий. Плотный. Разбирать сверху - долго и
опасно: всё, что держится за разбираемый камень, пойдёт
вниз. Значит, не разбирать, а проходить низом, под завалом,
по почве, где порода целая. Щель с воздухом была справа от
основного тела завала, у самой стенки. Там и идти.

Я снял куртку, остался в робе, взял с пояса складной нож,
фонарь, моток капронового шнура. Всё остальное - домкрат,
лом, аптечку - завалило вместе со штреком, и плакать по это-
му поводу было некогда.

Работа пошла. Сначала я выгребал мелочь руками, потом
в ход пошёл обломок доски, который подвернулся под ноги,
- им, как лопатой. Порода в этом месте была странная: не
угольная, не сланцевая, какая-то зернистая, и снова тёплая,
и держалась она хорошо, не сыпалась. Это было мне на руку.
За полчаса я проделал лаз в человеческий рост, узкий, как
труба, и полез в него головой вперёд.

За завалом было просторнее. Фонарь высветил выработ-
ку, и я замер.

Это была не наша выработка.



 
 
 

Я горный инженер. Я различаю крепь так же, как водитель
различает марки машин, не думая. Наша крепь в квершлаге
была металлическая, арочная, со стойками из спецпрофиля.
То, что стояло передо мной, было деревом. Толстые брёвна
в обхват, подогнанные друг к другу в замок, углы срезаны,
стойки стоят на лежнях. Такую крепь я видел только в музее
и на старых схемах, которые мне показывал дед, тоже шах-
тёр.

И пахло здесь не так. Не метаном, не пылью, не машин-
ным маслом. Пахло тёплым камнем и чем-то вроде парафи-
на.

На полу у дальней стойки лежал человек. Не Митяев. Ма-
ленький, в кожаной безрукавке поверх грубой рубахи, в шап-
ке из войлока. Рядом валялась тележка на деревянных колё-
сах, перевёрнутая, с рассыпанной рудой. Руда в свете фонаря
поблёскивала тускло-красным, как остывающие угли.

Человек смотрел на меня и говорил. Я снова не понял
слов. Ни одного. Язык был не русский, не английский и ни-
какой другой из тех, что я слышал в жизни.

- Тихо, - сказал я. - Лежи. Сейчас посмотрю.
И вот тут произошла вторая странность, которая потом,

много позже, сложилась в объяснение. Но в тот момент я её
не заметил, потому что мне было не до неё. Человек услышал
меня. Кивнул. Перестал говорить и стал смотреть, как я его
осматриваю.

Левая нога была прижата опрокинутой тележкой. Я упер-



 
 
 

ся спиной в крепь, поддел тележку плечом и сдвинул. Чело-
век зашипел. Нога осталась цела - сапог целый, кровь только
из рассечённой щеки. Переломов не было видно, но встать
он не смог: шатало, и глаза плыли. Контузия, решил я. Уши-
бы и контузия. Жить будет.

- Встать сможешь? - спросил я.
Он ответил. На этот раз я понял.
Не слова. Я понял смысл, как понимают смысл жеста. Он

говорил, что не может идти, что нога отнялась, что светит
мне в глаза - это "свет", а то, что гудит в породе, - это "жила
сердится". Слова пришли в голову уже готовыми, как прихо-
дят значения дорожных знаков. Я смотрел на его рот, видел,
что он говорит другое, чужое, и одновременно знал, что он
сказал.

Голова у меня после обвала была плохая, и я списал это на
неё. Потом я много раз вспоминал этот момент и понимал,
что списал зря.

- Обопрись, - сказал я. - До своих дойдём?
Он закивал и показал в темноту, за перевёрнутую тележ-

ку, туда, где выработка уходила под уклон.
Мы пошли. Вернее, пошёл я, а он повис на мне, как ме-

шок с песком. Фонарь я зажал в зубах. Тёплая порода шла
рядом со мной стеной, и чем дальше мы уходили от завала,
тем теплее она становилась. На уровне лица я видел в ней
прожилки той самой красноватой руды, и прожилки свети-
лись. Не отражали свет фонаря - светились сами, тускло, как



 
 
 

угли в печи, когда их не шевелят.
Я шёл и считал. Это у меня тоже привычка: в незнакомой

выработке считать шаги и примечать, где что стоит. Шагов
через двести началась крепь поновее: те же брёвна, но под-
тёсаны иначе, в пазы вбиты клинья. Шагов через четыреста
потянуло воздухом - настоящим, не щелевым. Где-то впере-
ди был выход на действующую выработку.

По дороге я складывал то, что видел, и то, что знал, и сум-
ма не сходилась. Вентиляция здесь была естественная: тёп-
лый воздух сам тянул вверх, и тяга была сильная, потому что
тёплый камень грел его лучше любого калорифера. Рельсы
под тележку лежали узкие, деревянные шпалы пропитаны
чем-то пахучим. Ни одного кабеля. Ни одного светильника.
Лампы, которые я видел у Тихона на тележке, работали на
масле. Так шахты работали сто лет назад, и нигде в мире, где
я жил, они так работать не могли, потому что людей в таких
шахтах убивает быстрее, чем они успевают выдать на-гора
первую вагонетку.

А здесь пахло работой. Пахло недавно пролитым потом,
деревом, тёплым камнем и - совсем слабо - дымом ламп.
Шахта была живая.

Человек на моём плече вдруг дёрнулся и сказал длинную
фразу. В голове у меня она разложилась так: "надзиратель
будет ругаться, надзиратель скажет, что ты, Тихон, опять по-
лез в старый штрек за рудой, и снимет с тебя три дня".

- Тихон, значит, - сказал я. - А я Глеб.



 
 
 

Он глянул на меня снизу вверх и сказал слово, которое я
понял как "ладно". Потом подумал и добавил ещё, и я понял
это так: "старый штрек не наш, старый штрек держит не над-
зиратель, и ходят туда только те, кому жить надоело".

- Учту, - сказал я. - А кому он принадлежит?
Тихон ответил. Слово было длинное, и в голове оно не

разложилось до конца: то ли "княжна", то ли "княжество", то
ли и то и другое вместе. Я запомнил его на слух и положил в
тетрадь памяти, к девятой стойке. Туда же отправилась тёп-
лая порода и светящаяся руда. Тетрадь памяти у меня хоро-
шая: то, что в неё попало, оттуда уже не девается.

На голос пришли быстро. Сначала впереди мелькнул свет
- не электрический, живой, дрожащий, как от лампы. Потом
послышались крики, много голосов, и по выработке побежа-
ли люди с фонарями и с чем-то вроде носилок.

Тут бы мне и выдохнуть. Я дошёл, я привёл живого, даль-
ше пусть разбираются свои.

Но свои разбираться начали не с Тихона.
Первый же человек, подбежавший к нам, - здоровый, ры-

жий, в кожаном фартуке, - остановился как вкопанный и
уставился на меня. Потом на мою робу. Потом на фонарь у
меня на каске, который продолжал гореть и которого в этом
мире, по всей видимости, быть не могло. Потом снова на ме-
ня.

Он сказал фразу. В голове у меня она разложилась так:
"кто ты, безбумажный, и почему ты в выработке, когда шахта



 
 
 

на счёту".
- Я не из этой шахты, - сказал я. - Там обвал. В вашем

штреке.
Слова пришли к нему в голову так же, как ко мне его. Я

видел это по его лицу: он меня понял, и ему это не понра-
вилось.

За рыжим подошли ещё. Шестеро. У двоих были короткие
палки, и держали они их не как инструмент. Один, постар-
ше, в длинном плаще поверх рабочей куртки, поднял лампу
и стал меня разглядывать. Разглядывал он долго. Моя каска.
Мой фонарь. Мой комбинезон со светоотражающими поло-
сами. Моя тетрадь в кармане.

Рыжий тем временем уже ощупывал фонарь на моей кас-
ке. Трогал он его осторожно, двумя пальцами, как трогают
незнакомую зверюшку. Фонарь горел ровно, без огня и без
дыма, и это людям не нравилось. Один из шестерых, помо-
ложе, переступил с ноги на ногу и сказал что-то негромко. Я
понял это как "брось его в клеть, пока он не загорелся".

- Не загорится, - сказал я. - Он на батарее. Батарея сядет
- он сам потухнет.

Получилось хуже, чем я думал: слово "батарея" в голове
у них не разложилось, и молодой сжал палку крепче.

Человек в плаще поднял руку, и все замолчали. Видно бы-
ло, что замолкают здесь по одному его жесту.

- Из-за грани, - сказал он наконец. Тихо. Себе.
И вот это я понял без перевода.



 
 
 

Порода вокруг была тёплая. Крепь стояла такая, что мои
прадеды её не строили. Руда светилась, как угли. Люди гово-
рили на языке, которого я не знал, и понимал я его так, как
понимают сон.

А человек в длинном плаще смотрел на меня и ждал, что я
скажу, и взгляд у него был не злой и не добрый. Такой взгляд
бывает у людей, которые принимают решение и знают, что
решать придётся быстро.

- Обвал, - повторил я. - Ваш штрек завалило. Я вывел од-
ного. Там, возможно, есть ещё. Надо разбирать, пока порода
не села вторично.

Я говорил с ним как с начальником, потому что двадцать
лет в шахте учат одному: если рядом начальник, говори по
делу, а документы потом.

Человек в плаще молчал. Потом коротко приказал - и лю-
ди с носилками побежали к Тихону, а рыжий перехватил
палку поудобнее.

- Пойдёшь со мной, безбумажный, - сказал человек в пла-
ще. - К надзирателю.

Я пошёл. Спорить было не о чем: я не знал, где я, что это за
шахта и почему порода здесь тёплая, как живая. Надзиратель
так надзиратель. Начальство везде одинаковое: сначала не
верит, потом ругается, потом заставляет расписываться.

Перед тем как уйти, я обернулся. Выработка за спиной
жила своим светом: красноватые прожилки в тёплом камне,
брёвна крепи, которым на вид было двести лет, и ни одного



 
 
 

следа машины, ни одного кабеля, ни одной знакомой желез-
ки.

В груди у меня что-то медленно встало на место. Не страх.
Хуже. Понимание, что считать шаги и примечать крепь те-
перь придётся очень долго.

Я сунул руку в карман, нащупал тетрадь и карандаш. Ка-
рандаш был цел.

Шахта вокруг молчала. Но молчала она не так, как молчит
наша шахта перед обвалом.

Она дышала.



 
 
 

 
Глава 2. Порог

 
Надзирателя звали Прохор, и сидел он в конторе при шах-

те так, как сидят надзиратели во все времена и во всех ми-
рах: устало и с бумагами.

Контора была срублена из толстого леса, пахла смолой и
гарью ламп. На стене висела доска с зарубками, и я маши-
нально понял, что зарубки - это счёт: десятки и единицы,
а над ними знак, похожий на шестерню. Шахта называлась
"Шестерня", и знак был её. Над столом висела вторая доска,
поменьше, и на ней было выжжено слово, которое я прочи-
тал без перевода: "СЧЁТ".

Прохор был сухощав, лет пятидесяти, с седой щетиной и
с тем лицом, на котором все решения уже приняты и почти
все оказались плохими. Он глянул на меня, потом на рыжего,
который меня привёл, потом на бумаги, которые перед ним
лежали.

- Безбумажный, - сказал он. - Из старого штрека. При об-
вале.

Рыжий подтвердил. Я стоял и молчал, потому что два-
дцать лет научили меня простому правилу: когда тебя при-
водят к начальству, первым говорит тот, кто привёл. Началь-
ство само решит, когда тебе открыть рот.

- Зовут как? - спросил Прохор.
- Глеб.



 
 
 

- Род? Артель? Княжий знак?
- Нет у меня рода. И знака нет. Я не из этих мест.
Прохор посмотрел на меня так, как смотрят на человека,

который сказал, что он не из этих мест, но не сказал главного.
- А из каких?
Я открыл рот и закрыл его. Ответ "из другого мира" хорош

в книжке и плох в конторе, где решают, что с тобой делать.
Поэтому я сказал правду, которую можно было сказать:

- Издалека. Очень. Шёл, попал под обвал в старом штреке,
вывел вашего человека. Дальше вы знаете.

- Тихон живой? - спросил Прохор у рыжего.
- Живой. Кости целы. Головой приложился, но это прой-

дёт.
Прохор поворошил бумаги. Бумаги были не бумажные:

тонкие дощечки в ладонь, с выжженными строками. Я уви-
дел на верхней своё будущее, нарисованное крупно: слово
"ГРАНЬ" и стрелку от него.

- Безбумажных в город не берут, - сказал Прохор. - Безбу-
мажных сдают в казну, а казна сейчас занята. До казны без-
бумажные сидят в яме. Яма у нас одна, и она сырая. Или за
грань, если сам хочет. За гранью, говорят, места много.

Я смотрел на дощечку и думал, что грань - это, судя по
всему, не стена и не забор. Граница так граница. Сначала
разберёмся, где мы, а потом решим, что с этим делать.

- Я хотел бы сначала понять, куда я попал, - сказал я. -
Шахта чья? Город чей? Кто платит за работу?



 
 
 

Прохор усмехнулся. Усмешка у него была без веселья.
- Шахта княжеская, княжества Студёного. Город Студё-

нец, семь вёрст. Платит артель, в которую тебя возьмут, если
возьмут. Не возьмёт никто - не заплатит никто. У нас тут,
безбумажный, всё через поруку. Есть поручитель - есть че-
ловек. Нет поручителя - нет человека.

Дверь конторы открылась без стука, и вошёл человек, ко-
торого я потом много месяцев называл просто Косна.

Он был невысок, широк в плечах, лет ближе к шестидеся-
ти, чем к пятидесяти, и нёс себя так, как носят себя люди, ко-
торые тридцать лет спускались в одну и ту же шахту и ни ра-
зу не спрашивали разрешения. Одет он был как все: кожаная
безрукавка, войлочная шапка, сапоги с подковками. Только
на поясе у него висел не нож и не сумка, а короткая деревян-
ная палка с железным наконечником, и я потом узнал, что
эта палка называется надзор и что она даёт право стучать по
крепи и по головам.

- Тихона смотрел? - спросил он вместо здравствуй.
- Смотрел, - сказал Прохор. - Живой.
- Это не Тихон живой, - сказал Косна. - Это его тот человек

вытащил. - Он кивнул на меня. - Я с артелью шёл на смену,
видел, как из старого штрека людей выносили. Рассказывай,
безбумажный.

Я рассказал. Коротко и по делу: тишина перед обвалом,
удар, завал, лаз низом по почве, крепь, человек под тележ-
кой. Косна слушал и смотрел на мои руки. Потом прервал:



 
 
 

- Лаз низом. Почему не верхом?
- Верхом завал разбирают, когда за завалом никто не ну-

жен, - сказал я. - А мне нужен был человек. Низом - два часа.
Верхом - шесть, и порода пошла бы вниз.

- Кто тебя этому учил?
- Шахта.
Косна повернулся к Прохору.
- Я беру его в поруку.
Прохор поднял бровь.
- Ты в своём уме, надсмотрщик? Безбумажный. Из старого

штрека. Ревизия через неделю.
- Ревизия через неделю, - согласился Косна. - А у меня в

артели коногон ногу сломал, и Тихон теперь три дня будет
головой трясти. Мне руки нужны. Он их мне даст. Три дня
поруки, Прохор. Если через три дня он мне не понадобится
- сдашь в казну. Если понадобится - оформишь как вольного
работника. Уложение это позволяет, статья о поруке.

Я слушал и запоминал. Уложение. Статья о поруке. Воль-
ный работник. Значит, здесь есть закон, и закон этот зна-
ют наизусть не только писари. Значит, с этой властью можно
разговаривать.

Прохор смотрел на Косну долго. Потом достал чистую до-
щечку и стал выжигать в ней строки острым шильцем, нака-
лённым на лампе. Пахло горелым деревом.

- Глеб, - сказал он, не поднимая головы. - Без рода. Порука
надсмотрщика Косны, артель "Шестерни", три дня. Испыта-



 
 
 

тельный забойщик. Норма - как у коногона, плата - две ще-
пы в день. Обвал в старом штреке в книги не вносится. Ты
понял последнюю строку?

- Понял, - сказал я. - Обвала не было.
- Молодец, - сказал Прохор. - Жаль, что безбумажный.
Он поставил на дощечку печать - шестерню - и протянул

её Косне. На меня он больше не смотрел. Аудитория была
окончена.

Насчёт того, почему обвала не было, я спрашивать не стал.
Спрошу потом. У любого начальника есть дела, которые он
не хочет вписывать в книги, и если ты задаёшь про них во-
просы в первый день, второй день ты встречаешь уже без ра-
боты.

На поверхности меня догнал рассвет.
Я вышел из штольни и остановился. Надзирательская кон-

тора, срубы, навесы, клети, конный двор - всё это было как у
нас, и всё было не так. Дерево вместо металла. Лошади вме-
сто конвейера. Лампы и факелы. И холмы вокруг: низкие,
серые, в жёлтой осенней траве, а над холмами небо, и в небе
- луна.

Луна была одна, и этого хватило бы. Рядом с ней, ниже
и правее, стояла вторая, поменьше и бледнее, как недорисо-
ванная. Две луны в утреннем небе над шахтой.

Я смотрел на них и чувствовал, как внутри меня работает
тот же механизм, который работал в завале: страх отдельно,
расчёт отдельно. Страх говорил, что это сон или бред после



 
 
 

обвала. Расчёт отвечал, что бред не бывает таким подроб-
ным: вот доска с зарубками на стене, вот дым из трубы, вот
лошадь фыркает, и пар у неё изо рта настоящий, и пахнет
она лошадью.

- Домой хочешь? - спросил Косна. Он стоял рядом и тоже
смотрел на небо, но без интереса, как смотрят на небо люди,
у которых небо всю жизнь одно и то же.

- Хочу, - сказал я. - Сначала разберусь, где я.
- Это правильно, - сказал Косна. - Кто сначала разбирает-

ся, тот дольше живёт. Пошли. Покажу тебе, где ты будешь
спать и что ты будешь делать.

Артель "Шестерни" жила в длинном срубе у самой штоль-
ни. Внутри было двадцать нар, печь, два стола и запах, ко-
торый ни с чем не спутаешь: пот, мокрая кожа, дым и еда.
Человек пятнадцать сидели за столами и ели кашу. Когда мы
вошли, ложки стучать перестали.

- Это Глеб, - сказал Косна. - Три дня на поруке. Кто его
тронет без моего слова - будет иметь дело с надзором. Кто
ему поможет - тому я не забуду. Радыш.

От стола поднялся человек, которого я запомнил на всю
оставшуюся жизнь. Ростом он был выше всех в срубе, плечи
имел такие, что в дверной проём входил боком, и лицо у него
было из тех лиц, которые в армии называют "не беспокоить".
Бывший дружинник, понял я. Из дружинников уходят либо
в могилу, либо в такие вот артели.

- Кладовую знаешь, - сказал Косна. - Дай ему место, ложку



 
 
 

и работу.
Радыш кивнул, посмотрел на меня, и взгляд у него был

спокойный, как у человека, который уже всё про всех понял.
- Безбумажный, - сказал он. Это не было оскорблением.

Это было имя.
Кашу мне дали, и хлеб дали, и я ел, а артель смотрела.

Смотрели по-разному: с любопытством, с опаской, двое - с
открытой неприязнью. Я ел и думал, что еда - это тоже язык.
Там, где тебя кормят, с тобой будут и разговаривать.

После каши Косна повёл меня в шахту показывать работу.
По дороге он говорил, и говорил он коротко, как рубил:

- Правило первое. Шахта живёт счётом. Есть норма огне-
вика на артель, есть сдача, есть плата. Норма - закон. Сдал
норму - получил щепу. Не сдал - сидишь без щепы.

- Огневик, - повторил я. Слово было новое.
Косна остановился, поднял с земли камень размером с ку-

лак и положил мне в ладонь. Камень был тёплый. Не нагре-
тый на солнце - утро было холодное, и камни вокруг были
холодные. Этот был тёплый сам по себе, ровным живым теп-
лом.

- Огневик, - сказал Косна. - Камень, который держит теп-
ло. В нём вся наша жизнь. Жила даёт тепло, огневик его ко-
пит, мы его берём и сдаём. Чем теплее огневик на вид, тем он
дороже. Горячий огневик - гривна за воз. Холодный - ведро
за воз. Понял разницу?

- Понял, - сказал я. - Жила - это то, что греет.



 
 
 

- Жила - это то, что греет, - подтвердил Косна. - Только
не говори это громко. Жила у нас по документам не греет.
По документам у нас выработка тёплой породы. А по жиз-
ни жила греет, жила дышит, и жила помнит. Это тебе потом
расскажут. Или не расскажут. Зависит от того, кем ты тут
станешь.

Мы подошли к устью штольни. В свете ламп блестели
рельсы, и по рельсам шла вереница тележек, гружённых
красноватым камнем. Люди в войлочных шапках толкали их
молча и споро. Работа шла так, как идёт работа в любой шах-
те мира: тяжело, буднично, без разговоров.

Я смотрел на эту работу и понимал, что она моя. Не пото-
му, что я её выбрал. Потому что я её умею. Двадцать лет я
спускался под землю, и земля, в которую я попал, была дру-
гой, но работа в ней была та же самая. Держать кровлю. Ве-
сти воздух. Выводить людей. Считать.

- Два дня будешь коногоном, - сказал Косна. - Водить ко-
ней с возами, смотреть за рельсом, чинить, где сломано. На
третий день посмотрю, что ты за человек, и решу, куда тебя
ставить. Вопросы?

- Один, - сказал я. - Старый штрек. Почему его нет в кни-
гах, и почему обвалов в нём не бывает?

Косна посмотрел на меня долгим взглядом. Потом сказал:
- Потому что старый штрек не наш. Он остался от тех, кто

копал здесь до нас. А обвалов в нём не бывает потому, что
ходят туда только дураки, а дураков шахта выбирает сама.



 
 
 

Он повернулся и пошёл к устью. Я пошёл за ним, и огне-
вик, который он мне дал, лежал у меня в кармане и грел ла-
донь через ткань.

Ночью я не спал.
В бараке храпели. Печь остывала, и угли в ней дышали

красным. Я лежал на нарах у окна, смотрел в темноту и рас-
кладывал по полочкам то, что у меня было.

Было: шахта, артель, три дня поруки, две щепы в день,
тёплый камень в кармане и язык, который я понимал, не
зная. Не было: дома, документов, объяснения и ответа на во-
прос, зачем порода в старом штреке тёплая, как кожа.

Я достал огневик и положил его на ладонь.
В темноте барака камень светился. Слабо, на самом краю

видимости, но светился - и свет этот шёл изнутри, из глуби-
ны камня, красноватый и ровный. Я накрыл его второй ла-
донью. Тепло пошло в руки, и вместе с теплом пришло ощу-
щение, которое я потом научился называть правильно, а в ту
ночь назвал единственно возможным словом.

Пульс.
Камень лежал у меня в ладонях и пульсировал. Ровно.

Неглубоко. Как бьётся сердце у большого зверя, когда зверь
спит.

Я подержал его так до рассвета. К утру пульс стал тише, а
потом пропал, и камень стал просто тёплым. Я положил его
обратно в карман и подумал, что если это бред после обвала,
то бред у меня с хорошим чувством ритма.



 
 
 

А если не бред, то камень живёт. И у жизни этой есть
ритм.

И ритм этот я почему-то слышу.



 
 
 

 
Глава 3. Косняк

 
Лошадей в шахте звали не по именам, а по номерам, и я

понял почему: имена им давали давно, а номера каждый год
новые.

Работа коногона оказалась не про лошадей. Работа коно-
гона оказалась про рельс. Конь - он простой: ему скажешь
"тпру", он стоит; скажешь "пошёл", он идёт, и если по доро-
ге его не бить, он даже не кусается. А вот рельс - это живой
организм со скверным характером. Рельс гуляет от сырости,
рельс проседает под грузом, рельс отходит от шпалы имен-
но там, где тележку с огневиком ведёт конь в полную тягу,
и тележка в этом месте сходит, и огневик сыплется, и над-
смотрщик смотрит на тебя так, будто огневик этот сыплется
из твоего кармана.

На второй день я починил стрелку у конного двора. Про-
сто посмотрел на неё полчаса, потом взял молот, клин и ку-
сок железа от старой шины и сделал так, чтобы стрелка не
заедала. Косна постоял рядом, посмотрел и ушёл, ничего не
сказав. Это была похвала: у Косны слова стоили дорого, и он
их не раздавал.

На третий день я полез менять шпалы там, где рельс про-
сел, и тут мне пригодилось всё, что я умел. Я не умел класть
шпалы по-здешнему, топором и скобой. Я умел считать: ку-
да ляжет груз, где пойдёт вода, где порода мягкая. Шпалы я



 
 
 

клал по расчёту, и бригада, которая надо мной сначала по-
смеивалась, к вечеру смеяться перестала, потому что тележ-
ки на моём участке перестали скакать.

А в промежутках между рельсами я слушал шахту.
Шахта говорила со мной. Не словами - не надо думать,

что я сошёл с ума. Она говорила тем, чем говорят все шах-
ты: треском крепи, свистом воздуха, гулом породы, которая
переносит вес с пласта на пласт. Обычный шахтёр слышит
это и не слышит, как человек не слышит собственного дыха-
ния. А я слышал, и с каждым днём слышал всё яснее. Треск
в дальнем квершлаге я отличал от треска в ближнем. Гул под
почвой я отличал от гула над кровлей. И был ещё один звук
- очень низкий, на границе слуха, ровный, как ход хорошо
смазанной машины, - и я не мог понять, откуда он идёт. Он
шёл отовсюду.

Я спросил про него у Радыша, когда мы вдвоём грузили
крепёжный лес.

- Слышишь гудение? - спросил я. - Низкое. Под почвой.
Радыш положил бревно, вытер ладони и прислушался.

Слушал он долго и серьёзно, и лицо у него было такое, как
у человека, который честно хочет помочь, но не понимает
задачи.

- Нет, - сказал он. - Ничего не гудит.
- А если не слушать, а просто стоять?
Радыш постоял. Потом посмотрел на меня с той особой

осторожностью, с которой смотрят на людей, после обвала



 
 
 

говорящих лишнее.
- Глеб, - сказал он. - Ты если что слышишь - ты Косне

скажи. А мне не говори. Я коногон.
Это был первый раз, когда мне сказали: то, что ты слы-

шишь, - не для всех. Я запомнил.
Всё случилось на четвёртый день, под конец смены.
Я вёл пару гружёных тележек от забоя к конному двору.

Конь шёл ровно, рельс под ногами был мой, проверенный, и
думал я о том, что завтра Косна будет решать мою судьбу и
что решать он её будет по тому, как я работал, а не по тому,
как я говорил. Это была честная сделка, и она мне нравилась.

Сначала погасли лампы.
Не все и не сразу. Лампы в шахте горят на масле, и гаснут

они от сквозняка: струя воздуха дунет - и пламя легло. Лам-
пы легли одна за другой, как ложатся костяшки, начиная от
дальнего штрека. А лампы в шахте без причины не ложат-
ся. Лампы ложатся, когда воздух идёт туда, куда ему идти не
положено.

Потом пришёл звук. Тот самый, низкий, который я слы-
шал неделю, - только теперь он был не на границе слуха. Он
прошёл под почвой, как проходит под землёй тяжёлый по-
езд, и рельс у меня под ногами зазвенел.

А потом ударило.
Удар был не над головой - сбоку, из дальнего штрека, из

той его части, которую артель называла "вентиляционным
квершлагом". Воздух метнулся по выработке так, что тележ-



 
 
 

ки качнулись на рельсах, и в наступившей темноте кто-то за-
кричал.

Я бросил поводья и побежал на звук. Бежать в темноте по
шахте нельзя - это я знал. Но я бежал, потому что кричали
не от страха. Кричали от боли.

Вентиляционный квершлаг завалило не весь. Он был уз-
кий, этот квершлаг, и порода в нём стояла хорошая, но крепь
в нём ставили давно и из того леса, что подешевле. Я понял
это за секунду, пока светил в завал фонарём: стойки сгни-
ли у основания, лежни провисли, и порода, которой надоело
держаться на честном слове, выбрала ночь.

Завалило двоих. Я слышал обоих. Один стонал близко,
слева, из-под первой же обвалившейся стойки. Второй кри-
чал дальше, из глубины, и кричал он не от боли - он кричал,
что воздух кончается, и я сообразил, что второго завалило
плотнее и что у него нет струи.

Вокруг меня уже были люди. Фонари, крики, толкотня.
Кто-то сунулся разбирать завал сверху, и я схватил его за
шиворот.

- Стой! Сверху пойдёт вниз! - крикнул я. - Кровля живая,
слышишь треск?

Треск слышали все. Порода над завалом жила и потрес-
кивала, как живёт порода над всяким свежим обвалом.

- Кто здесь старший? - крикнул я.
Старшего не было. Косна был наверху, в конторе, и до

него было полчаса бега. А воздух у второго кончался сейчас.



 
 
 

Я взял командование сам. Это тоже шахтерская привычка:
если рядом нет того, кто командует, командует тот, кто знает,
что делать.

- Двое - крепи! - крикнул я. - Вон те стойки, косняком, под
кровлю, не жалея! Если кровля сядет - нас всех тут похоро-
нит. Трое - со мной, низом, вдоль стенки, по почве! Осталь-
ные - лес сюда и воду! Кто с лампой - свет на крепь, а не в
глаза!

Косняк - это косая стойка, которая держит кровлю наис-
кось, и ставится он там, где прямая уже не встаёт. Ставить
косняк - это искусство. Я ставил их двадцать лет, и руки у
меня помнили это лучше, чем голова. Люди вокруг были хо-
рошие, рабочие, и они поняли главное: я знаю, что делаю.
Кровлю мы взяли быстро - четыре косняка встали, как четы-
ре ребра, и треск над головой стал тише.

Первого откопали за полчаса. У него была сломана рука и
выбиты два пальца, но он был живой, и его унесли. Второй
сидел в каменном мешке в двух метрах от нас, и струя к нему
шла тонкая, через щель, и щель эта сужалась, потому что
порода оседала.

- Держись! - крикнул я в щель. - Как тебя звать?
- Оська! - ответили из щели. Голос был хриплый. - Дя-

денька, я воздуха не чую!
- Воздух будет, - сказал я. - Ты мне вот что скажи: у тебя

над головой крепь есть?
- Есть! Стойка одна!



 
 
 

- Целая?
- Целая, только трещит!
Я закрыл глаза и представил себе этот мешок так, как

представлял его Оська: стойка, кровля, щель, оседающая по-
рода. Потом открыл глаза.

- Слушай меня, Оська. Сейчас я буду стучать по стойке.
Ты мне отвечай. Если стойка треснет - ложись под неё и за-
крой голову руками. Понял?

- Понял!
Я стукнул. Он ответил. Я начал разбирать завал с того

края, где порода держалась на моей новой крепи, и разбирал
так, чтобы каждый камень, который я вынимал, опирался на
то, что я уже поставил. Это была работа на четверть часа,
и она заняла у меня полтора, потому что порода оседала и
приходилось ставить косняки на ходу. Руки у меня к концу
онемели, и рубашка была мокрая, и фонарь сел наполовину.

Оську мы вытащили. Он был маленький, лет двадцати,
весь в каменной пыли, и держался за щель руками до послед-
ней секунды, потому что не верил, что его отпускают. На ру-
ках у него были ссадины, а в остальном он был цел, и когда
его вынесли на свет, он заплакал - тихо, без звука, как плачут
мужчины, которым стыдно плакать.

Я сел на рельс. Меня трясло - не от страха, от работы. Так
трясёт, когда отпустишь то, что держал на весу.

Косна прибежал через десять минут, запыхавшийся, с
надзором в руке. За ним шёл Прохор, не запыхавшийся и



 
 
 

злой.
- Кто командовал? - спросил Прохор с порога.
- Я командовал, - сказал Косна. Он даже не спросил, что

случилось. Он посмотрел на косняки, на крепь, на Оську,
которого уводили, и всё понял. - Я и отвечу.

- Ты отвечал, когда ставил гнилую крепь в вентиляцион-
ном квершлаге, - сказал Прохор. - Ты отвечал, когда писал,
что леса на замену нет. Ты отвечал, когда артель в этот квер-
шлаг ходила. А теперь ты мне отвечаешь за то, что я пишу в
книги. А в книги я пишу вот что: осадка породы. Не обвал.
Осадка. Понял разницу?

- Понял, - сказал Косна. - Обвал - это счёт. Осадка - это
ничего.

- Осадка - это ничего, - сказал Прохор. - Потому что через
считанные дни ревизия, и если ревизия узнает, что на "Ше-
стерне" обвалы, шахту закроют на счёт, а счёт у нас с тобой
такой, что шахту закроют навсегда. Ты этого хочешь?

- Я хочу, чтобы у людей была крепь, - сказал Косна.
Косна сказал это негромко, и стоял он прямо, и палка-над-

зор висела у него на поясе, и я вдруг увидел, что Косна стар-
ше Прохора, и сильнее Прохора, и что Прохор его боится.
Не как человека - как того, что за Косной стоит вся артель,
и что артель эта работает, а без артели шахта стоит.

- Крепь будет, - сказал Прохор. - После ревизии. А до ре-
визии у нас осадка. И ещё, надсмотрщик. Штраф. За само-
вольные работы в аварийном квершлаге. Три гривны с арте-



 
 
 

ли.
Вот тут я и узнал, что гривна - это пятьдесят щеп, потому

что рядом со мной кто-то из артели присвистнул: сто пять-
десят щеп. Полтора месяца работы коногона.

- Штраф за что? - спросил Косна.
- За самовольные работы.
- Самовольные работы вёл человек на поруке, - сказал

Косна. - Испытательный забойщик. По Уложению за дей-
ствия испытательного отвечает поручитель. Штраф пиши на
меня.

Прохор смотрел на Косну. Косна смотрел на Прохора. Я
сидел на рельсе и понимал, что сейчас решается не только
моя судьба, и что Косна встал в эту стойку не из-за меня, а
потому что иначе нельзя, - но мне от этого было почему-то
тепло. Не как от огневика. Как от дома.

- На тебя так на тебя, - сказал Прохор. - Но имей в виду,
надсмотрщик. Ревизор приедет из столицы, и ревизор будет
спрашивать. Если про осадку спросит кто-нибудь лишний -
ты сам знаешь, на кого падёт.

Он повернулся и ушёл, и артель стояла и молчала, потому
что при Прохоре говорить было не принято.

Когда шаги стихли, ко мне подошёл Косна. Он постоял
надо мной, как стоят над чертежом, который рассматривают
впервые.

- Три дня прошли, - сказал он.
- Прошли, - сказал я.



 
 
 

- В казну я тебя не сдаю. Работаешь в артели до ревизии.
Коногоном, но с оплатой крепильщика: три щепы в день. По-
том посмотрим.

- Спасибо, - сказал я.
- Не за что, - сказал Косна. - Ты сегодня поставил четыре

косняка и вынул двоих. Это не спасибо, это расчёт. - Он по-
молчал. - Где ты так ставить научился?

- В шахте, - сказал я. - У нас там все так ставят.
Косна покивал, как будто я ответил правильно. Потом

сказал то, что я потом вспоминал не раз:
- У нас тут тоже все так ставили. Давно. До нас. Ты, Глеб,

работаешь как те люди, которые эту шахту копали. Это пло-
хо, потому что тех людей давно нет. А может, и хорошо.

Он ушёл. Я посидел ещё немного на рельсе, глядя, как
артель разбирает мой завал и ставит новую крепь из свежего
леса, который наконец привезли.

Потом пришёл Оська. Он шёл по рельсу неуклюже, выти-
рая лицо рукавом, и остановился напротив меня.

- Дяденька Глеб, - сказал он. - Спасибо.
- Не дяденька, - сказал я. - Я тебе в дядьки не гожусь, лет-

то сколько?
- Восемнадцать.
- Вот и мне не дядька, - сказал я. - А за спасибо в шахте

не платят. Запомни лучше: стойка трещит - уходи. Стойка
молчит, а порода над ней дышит - уходи. Железо и дерево
терпят, а ты нет.



 
 
 

- Запомню, - сказал Оська. Он помолчал. - А правда, что
вы услышали завал раньше всех?

Я посмотрел на него. Смотрел он честно, без хитрости, и
было ему восемнадцать лет, и жить ему хотелось сильно.

- Правда, - сказал я. - Только это не считается. В следую-
щий раз уходи раньше, чем услышишь.

Оська кивнул и ушёл, а ко мне подсел Радыш. Он всегда
садился так: молча и сразу по делу.

- Косна штраф заплатит сам, - сказал он. - Три гривны. У
него есть. Он копил на дом в городе, хотел из артели выйти.
Теперь не выйдет.

- Я отдам, - сказал я. - Я работал.
- Ты на поруке, - сказал Радыш. - У тебя своих три щепы

в день. Косна это знает. Он не возьмёт. - Радыш помолчал.
- Не кори себя. Косна сам выбрал. Он так всегда делает: вы-
бирает, а потом несёт.

- Хороший человек, - сказал я.
- Хороший, - согласился Радыш. - Поэтому и надсмотр-

щик. Плохие у нас долго не держатся.
Огневик в кармане грелся. Я сунул туда руку и почувство-

вал: он пульсирует. Тихо, ровно, как билось сердце у большо-
го зверя. И мне показалось - только показалось, - что бьётся
он чуть быстрее, чем неделю назад.

Как будто шахта сегодня испугалась.
И как будто теперь ждёт, что будет дальше.



 
 
 

 
Глава 4. Ревизия

 
О том, что ревизия придёт сегодня, на шахте узнали ещё

вчера вечером, и шахта провела ночь так, как проводят ночь
перед проверкой все шахты мира: тихо и неспокойно.

Утром я сидел в бараке над кашей и слушал, как артель
говорит про ревизию. Говорили все, а по сути не говорил
никто: слова были про казну, про счёт, про дом Зарницких,
а между слов ходило то, о чём говорить было не принято.
Шахту заберут. Долг не выплатить. Глубокие горизонты пу-
стые, а если пустые глубокие, то и вся "Шестерня" - пусто-
цвет, и тогда артель разгонят, а нас пошлют по другим шах-
там, и хорошо если в княжестве, а то ведь и за грань могут.

- Глубокие не пустые, - сказал вдруг Косна. Он вошёл в
барак незаметно, взял у кашевара миску и сел с краю. - Глу-
бокие закрыты. Это разные вещи.

- А нам какая разница? - спросил кто-то из артели.
- Такая, что пустой горизонт списывают, - сказал Косна.

- А закрытый ждут. Ревизор списать захочет, а я скажу: не
пусто, а закрыто. Закрыто по уложению, сорок лет назад, и
кем закрыто - про то в книгах записано. Пусть казна сначала
прочитает, кто закрывал, а потом считает.

Артель помолчала. Потом Радыш спросил:
- А кто закрывал?
- Те, кого теперь нет, - сказал Косна. - Ешь кашу. Ревизия



 
 
 

не любит, когда её встречают пустыми мисками.
Вот так я и узнал, что глубокие горизонты не пусты, а за-

крыты, и что закрыли их сорок лет назад те, кого теперь нет.
Знание легло в тетрадь памяти рядом с тёплой породой и
пульсом огневика, и тетрадь памяти у меня к этому дню ста-
ла уже толстая.

Ревизия пришла на шахту так, как приходит на шахту вся-
кое начальство: сначала приехали люди с бумагами, потом
приехал человек без бумаг, и именно его все начали бояться.

Людей с бумагами было трое. Писец в дорожном плаще,
два помощника с мерными цепями и с ящиком, в котором
звенело железо. Писец развернул на конторском столе свою
бумагу - плотную, столичную, с водяным знаком, - и стал
читать вслух, и читал он громко, чтобы слышала вся артель,
потому что читал он не для Прохора и не для Косны. Он
читал для нас.

- Указом казны Вересовой империи шахта "Шестерня"
княжества Студёного ставится на счёт, - читал писец. - Счёт
ведётся по долгам княжества перед домом Зарницких. Реви-
зии надлежит установить: состояние жилы, выработку, оста-
ток руды и способность шахты платить. По итогам ревизии
казна решает судьбу шахты. Таково уложение, и против уло-
жения не идут.

Артель слушала молча. Я стоял с краю, у рельсов, потому
что испытательным забойщикам стоять впереди не положе-
но, и думал о том, что уложение - это хорошо. Уложение -



 
 
 

это когда есть правила. Там, где есть правила, можно разго-
варивать.

Потом приехал человек без бумаг.
Его звали Радко Зарницкий, и он был из тех людей, про

которых говорят: одет просто, а стоит дорого. Плащ на нём
был тёмный, без украшений, сапоги без подков, чтобы не
стучали, и весь он был какой-то бесшумный. Вошёл в кон-
тору тихо, поздоровался с Прохором первым - и сразу было
видно, кто в конторе хозяин, хотя хозяином конторы он не
был.

С ним был рудознатец. Этот был другой: крупный, в оч-
ках на цепочке, с бородкой клином, и звали его Увар. Увар
нёс себя так, как носят себя люди, которые знают цену себе
и цену всем остальным, и вторая цена им нравится больше
первой.

Из конторы ревизия вышла на шахтный двор, и там уже
стояла вся артель, потому что ревизия на шахте - это как
суд: все знают, что решаться будет чужая судьба, а приходят
смотреть свою.

Радко Зарницкий не стал говорить громко. Он сказал
негромко, и люди сами подались ближе, чтобы слышать.

- Дом Зарницких не враг княжеству, - сказал он. - Дом
Зарницких сорок лет ждёт свои деньги. Долг княжества - де-
вять тысяч шестьсот гривен с процентами. Уговор был про-
стой: долг возвращается добычей глубоких горизонтов. Со-
рок лет шахта говорит, что глубокие горизонты бедны. Мы



 
 
 

приехали проверить, так ли это. Если так - мы забираем шах-
ту в заклад и ждём дальше. Если нет - мы забираем шахту
сейчас. Вот и вся ревизия.

Он сказал это ровно и ушёл в контору. А Увар остался и
стал раздавать помощникам указания, и указания были ко-
роткие: мерить западное крыло, мерить нижний горизонт,
мерить откаточный штрек.

Я слушал и запоминал. Западный горизонт я уже знал: я
возил там лес два дня. Нижний горизонт знал по рассказам:
там работали главные забои. А вот откаточный штрек Увар
велел мерить тот, который шел вдоль старой выработки, - и
вот это было странно.

- Девять тысяч шестьсот, - сказал Радыш тихо. Он стоял
рядом со мной у тележки, и голос у него был ровный, но сло-
ва он цедил, как цедят то, что давно стоит поперёк горла. -
Это по гривенке с каждого, кто в княжестве живёт, от мла-
денца до старика. И по три гривны с каждого двора. Сорок
лет платим.

- А что за долг? - спросил я. - Сорок лет назад.
- Выброс был, - сказал Радыш. - Малый. Сорок лет назад.

Жила вспухла, нижний горизонт завалило, людей вывели не
всех. Княжество заняло у Зарницких на работы и на семьи.
С тех пор и платим. - Он помолчал. - Дед мой тогда погиб.
На нижнем.

Больше он ничего не сказал, и я не спрашивал. У каждого
шахтёра есть такой пласт: не верхний, который всем виден,



 
 
 

а нижний, где лежат свои. К нижнему не лезут.
Мерили весь день. Я возил лес мимо замеров и видел, как

это делается. Увар работал быстро и уверенно: мерная цепь,
отвес, книга, в которую помощник писал цифры. Увар смот-
рел на породу, стучал по ней молотком, слушал и записывал.
Работа была знакомая, и делал он её хорошо.

Плохо было другое.
Мерили они только то, что было бедно. Я видел это свои-

ми глазами, потому что три дня возил по этим штрекам лес
и знал, где порода тёплая, а где холодная. В западном крыле,
где жила шла жирно и огневик брали горячий, Увар поста-
вил одну мерную точку. Одну. А на старом откаточном, где
жила выдохлась лет десять назад и где теперь брали только
холодный камень, точек было шесть.

Я не рудознатец. Я не умею считать запасы по камню. Но я
умею смотреть, где у начальника интерес, и интерес у Увара
был весь в холодном камне.

К середине дня я уже возил лес так, чтобы каждый круг
проходить мимо замеров. Увар меня не замечал: коногон для
рудознатца - это часть пейзажа, вроде рельса или стойки. А я
смотрел. Смотрел, куда он ставит штыри для цепи. Смотрел,
какие куски породы он берёт в мешочек на образцы. Образ-
цы он брал из холодного откаточного, а мимо тёплого квер-
шлага прошёл даже не повернув головы, хотя квершлаг этот
грел воздух так, что пар стоял над почвой.

Один раз он всё-таки посмотрел на меня. Посмотрел ко-



 
 
 

ротко, поверх очков, как смотрят на рельс, который лежит
не там, где положено, - и снова отвернулся к цепи. Я сделал
вид, что поправляю упряжь, и повёл коня дальше.

К вечеру приехала она.
Я сначала увидел лошадь - хорошую, гнедую, с княжеским

клеймом на сбруе. Потом увидел всадницу. Она была в до-
рожном плаще поверх рабочего платья, и плащ был запылён,
как у человека, который ехал не из города, а по делу. Лицо
у неё было из тех лиц, которые запоминаются не красотой, а
точностью: тонкие черты, светлые глаза, и выражение такое,
будто она смотрит не на тебя, а на задачу, которую ты из себя
представляешь.

Ей было лет тридцать. Может, чуть меньше. На поясе у
неё висела сумка рудознатца - кожаная, с латунными застёж-
ками, - и в руке она держала не плеть, а мерную цепь, смо-
танную в кольца.

- Зждана, - сказал рядом со мной Радыш. - Рудознатица.
Дочка Мечислава. Мечислав у нас тут был главный по кам-
ню, пока не погиб. Теперь она.

- Чья она? - спросил я.
- Ничья, - сказал Радыш. - Княжеская по службе, а по се-

бе ничья. Она с ревизией ездит, потому что без княжеского
рудознатца ревизия недействительна. Уложение.

Зждана не стала заходить в контору. Она спешилась, от-
дала лошадь конюху и пошла прямо к замерам, и шла она
так, как ходят люди, которые знают, куда идут. Увар увидел



 
 
 

её и перестал диктовать помощнику.
- Рудознатица княжества, - сказал он писцу. - Опоздали,

милостивая государыня. Замеры начаты утром.
- Замеры начаты без рудознатца княжества, - сказала

Зждана. - Значит, это не замеры. Это упражнение с цепью.
Покажите книгу.

Увар подал ей книгу. Зждана листала её недолго. Я сто-
ял с тележкой у рельсов и видел, как менялось её лицо: оно
не менялось, оно становилось точнее. Так становится точнее
лицо у человека, который нашёл в чертеже ошибку и теперь
ищет, кто её сделал.

- Западный горизонт, - сказала она. - Одна точка.
- Запад пройден, - сказал Увар. - Пусто.
- Запад не пройден. Запад закрыт двадцать лет назад по

уложению, а не пройден. Точка ставится на живую жилу, а
не на закрытый горизонт. Где точки на нижнем?

- На нижнем работы, - сказал Увар. - Людей отрывать
нельзя.

- Людей отрывать нельзя, - повторила Зждана. - А шесть
точек на холодном откаточном ставить можно. Хорошо. Зав-
тра я ставлю свои точки сама. Книга ваша мне не нужна.

Она повернулась и пошла, и Увар смотрел ей вслед с тем
выражением, с которым смотрят на человека, который сло-
мал удобно устроенную вещь.

Я пошёл за тележкой, и получилось так, что мы с ней по-
равнялись у конного двора. Она остановилась и посмотрела



 
 
 

на меня так, как смотрела на книгу Увара.
- Ты смотрел на замеры весь день, - сказала она. Не спро-

сила. Сказала.
- Смотрел, - сказал я.
- И что видел?
Я прикинул, сколько мне стоит говорить. Говорить лиш-

нее ревизору из столицы - значит становиться фигурой в чу-
жой игре. Но она была не из столицы. Она была княжеская.
И она только что сломала Увару удобную вещь.

- Видел, что меряли холодный камень, - сказал я. - Шесть
точек там, где огневик брали десять лет назад и бросили. И
одна точка там, где жила живая. Если так считать запас, то
запас выйдет маленький.

Она смотрела на меня. Потом сказала:
- Ты коногон?
- На поруке. Испытательный.
- Испытательный, который считает запас по теплу камня,

- сказала она. - Как тебя зовут?
- Глеб.
- Зждана. - Она не подала руки. Она кивнула. - Если уви-

дишь ещё что-нибудь про замеры - скажи Косне. Косна пе-
редаст мне. Прямо ко мне не ходи, пока ты на поруке. Уло-
жение про безбумажных строгое.

- Понял, - сказал я. - А книга Увара? Она ведь пойдёт в
казну.

- Книга Увара пойдёт в казну, - сказала Зждана. - И моя



 
 
 

пойдёт в казну. А казна читает обе и верит той, которая ей
выгоднее. Так что, Глеб, не важно, какая книга правдивая.
Важно, какая книга доказана. Запомни это.

Она ушла в контору, а я остался у конного двора и поду-
мал, что за один день узнал про этот мир две вещи. Первая:
здесь, как и у нас, правда без доказательства - это просто
слова. Вторая: у ревизии есть враг, и враг этот меряет холод-
ный камень.

Вечером я чинил стрелку у конного двора и увидел в окне
конторы свет. Контора была уже заперта, но в окне горела
лампа, и у окна стоял Увар и чертил. Чертил он на большом
листе, прижимая углы камнями, и лампу поставил так, чтобы
свет падал на лист ровно.

Я не собирался смотреть. Я чинил стрелку. Но стрелка бы-
ла починена, а Увар чертил долго, и я смотрел, как он чер-
тит, потому что смотреть на чужую работу интересно, а де-
лать мне было больше нечего.

Увар рисовал план шахты. Я понял это по очертаниям: вот
устье, вот откаточный, вот западное крыло. Рисовал он быст-
ро, уверенно, и план ложился на лист правильно - я узнавал
свои маршруты, рельсы, повороты, конный двор.

Потом он провёл линию на север.
Линия шла от нижнего горизонта, мимо старой выработ-

ки, туда, где, по моим расчётам, был сплошной массив. Я во-
зил лес по северной дороге три дня. Я знал каждый поворот
на ней. Никакого штрека там не было. Был забой, был квер-



 
 
 

шлаг, была крепь, а штрека не было.
Увар провёл линию и написал над ней слово. Я не мог про-

читать слово через окно, но видел, что слово короткое. По-
том он свернул план, задул лампу и вышел из конторы через
заднюю дверь.

Я стоял в темноте у стрелки и чувствовал, как огневик в
кармане греет ладонь.

План с несуществующим штреком - это не ошибка. Ошиб-
ку делают, когда не знают. Увар знал, что мерил холодный
камень. Увар знал, что точек мало. Увар знал, что Зждана
права, и шёл против неё осознанно. Человек, который чертит
несуществующий штрек на плане, который пойдёт в казну,
делает не ошибку.

Он делает документ.
И мне почему-то казалось, что документ этот рисуют не

ради девяти тысяч гривен долга.
Девять тысяч гривен - это просто деньги. А несуществую-

щие штреки рисуют ради того, что дороже денег.



 
 
 

 
Глава 5. Ладонь

 
Косна пришёл ко мне на нары перед рассветом, когда ба-

рак спал самым крепким сном - тем, который бывает только
перед побудкой.

- Оденься, - сказал он. - И тихо.
Мы вышли во двор. Утро было серое, с изморозью, и вто-

рая луна ещё висела над холмами, бледная, как ноготь. Шах-
та молчала: смена начиналась через час, и час этот принад-
лежал нам.

Косна нёс лампу, завёрнутую в мешковину, чтобы не све-
тила раньше времени, и моток верёвки. Я шёл за ним и не
спрашивал, потому что Косна сам скажет, когда захочет, а
если не захочет - спросить всё равно не поможет.

- Ты сказал вчера, что знаешь, где лес гнилой, - сказал
он, когда мы отошли от барака. - И ты первый, кто поставил
косняк за те годы, что я здесь надсмотрщиком. Мне нужен
глаз, а не руки. Пойдём смотреть то, что ревизия не меряет.

- Закрытый горизонт, - сказал я.
Косна посмотрел на меня.
- Ты догадался вчера вечером?
- Нет. Вчера утром, когда вы сказали про закрытые гори-

зонты. Вы не просто так это при нас сказали.
- Не просто так, - сказал Косна. - Это верно. Я тебя про-

верял.



 
 
 

- И?
- И ты один из артели поднял голову. Остальные ели кашу.
Мы подошли к устью штольни. Косна снял мешковину с

лампы, и свет упал на рельсы, на мокрые стенки, на деревян-
ную крепь, которая уходила вниз, в темноту, и уходила она
так, как уходит лестница в колодец.

- Ты не был в шахте ночью, - сказал Косна.
- Был.
- Не в этой. - Он поправил лампу. - Слушай правило. Днём

шахта работает и тебе подчиняется. Ночью шахта живёт и
ты ей гость. Днём слышно людей. Ночью слышно камень. Не
перебивай камень разговором.

Мы пошли вниз.
Спуск был долгий. Сто пятьдесят ступеней лестницы, по-

том уклон, потом опять ступени, и я считал их, потому что
считать - это единственный способ не думать о том, что на-
верху уже светает и что если мы попадёмся, Косне конец, а
мне хуже, чем Косне.

На глубине шахта становилась другой.
На верхних горизонтах порода была холодная: обычный

камень, сырой и равнодушный. Здесь, внизу, она была тёп-
лой. Не просто тёплой - она была разной температуры. В од-
ном месте стенка грела ладонь, как печь. В двух шагах даль-
ше она была чуть тёплой, как скамья на солнце. Ещё дальше
- прохладная, и по ней шла тонкая трещина, и из трещины
тянуло воздухом, который пах не пылью, а чем-то вроде су-



 
 
 

хого сена.
- Жила, - сказал Косна. - Идёт справа и вниз.
Я приложил ладонь к стенке.
Раньше я просто чувствовал тепло. В первый день - тепло.

Во вторую ночь - пульс. А теперь я чувствовал направление.
Это трудно объяснить человеку, который не держал в ру-

ках работающий электромотор. Ты кладёшь ладонь на кор-
пус - и знаешь, где крутится ротор, и знаешь, в какую сто-
рону он крутится, хотя не видишь его и не слышишь. Тепло
шло не отовсюду. Оно текло. Оно шло по камню полосой,
широкой в полметра, и текло сверху вниз и на север, и там,
где оно текло плотнее, камень был горячее.

- Она течёт, - сказал я.
Косна остановился так резко, что лампа качнулась.
- Что?
- Тепло течёт, - сказал я. - Полосой. Сверху вниз и на се-

вер. Не греет со всех сторон, а идёт в одну сторону, как вода.
Косна смотрел на меня долго. Потом сказал тихо:
- Тепловеи это называют "слушать жилу". Ты это слы-

шишь без обучения?
- Я не знаю, что я слышу. Я слышу, что тепло идёт поло-

сой. У вас это разве не у всех так?
- У нас это умеют трое на всё княжество, - сказал Косна.

- И двое из них служат в столице.
- Кто такие тепловеи? - спросил я.
Надсмотрщик не ответил сразу. Он шёл, держа лампу у



 
 
 

бедра, и свет ходил по стенкам, и тёплая полоса в камне то
появлялась, то пропадала за выступом.

- Тепловей - это человек, который слышит жилу, - сказал
он наконец. - Не глазами и не ушами. Руками. Такой человек
может сказать, где жила идёт, где она ложится, где она сер-
дится. Ещё он может отвести тепло: если в забое печёт так,
что людей выносит, тепловей ставит ладонь и уводит жар в
сторону, в пустую породу. Работа опасная и короткая. Уло-
жение про тепловеев есть, да толку мало: статья есть, а лю-
дей нет.

- Почему нет?
- Потому что жила за слух берёт плату, - сказал Косна. -

У нас говорят: ступени. Первая - Искра. Человек начинает
чувствовать тепло. Искра почти ничего не стоит. Вторая -
Уголёк. Человек начинает чувствовать, куда тепло течёт. За
Уголёк платят уже заметно. Третья - Пламя. Человек начи-
нает тепло вести: брать и отводить. За Пламя платят жизнью,
и жизнь эта короткая. А есть четвёртая, про неё только ле-
генды - Очаг. Очаг это когда человек не ведёт тепло, а дого-
варивается с жилой. Очага не было сто лет.

- Чем платят? - спросил я.
Тут он остановился, повернулся ко мне и поднял лампу

так, чтобы свет падал мне в лицо.
- Ты спросил про цену раньше, чем про силу, - сказал он.

- Это хорошо. Платят теплом своим. Человек ведёт чужой
жар через себя, и жар этот выжигает в нём что-то, что не



 
 
 

чинится. Уголёк съедает сон. Пламя съедает годы. Тепловеи
долго не живут: сорок лет - уже старик. А кто жадничает и
ведёт много - тот горит. Говорят, красиво горит и недолго.

- Откуда вы столько знаете?
- Отец мой был тепловеем, - сказал Косна. - Угольком.

Умер в пятьдесят два. Спал по два часа в сутки двадцать лет,
пока сердце не сдало. Я не тепловей. Я просто шахтёр, кото-
рый помнит, что отец говорил.

Он пошёл дальше, и я пошёл за ним, и огневик в кармане
у меня был уже не просто тёплым, а горячим, и я впервые за
всё время пожалел, что взял его с собой вниз.

У стенки надсмотрщик задержался ещё на минуту. Он
смотрел на тёплую полосу, по которой я провёл ладонью, и
лицо у него было такое, как будто он проверяет то, во что
не верит. Потом он пошёл вперёд и больше про это не спра-
шивал.

Мы дошли до замурованного входа.
Это была дверь. Не деревянная, не железная - каменная

плита, вставленная в проём и залитая по краям чем-то вроде
цемента. Сделано было на совесть: я постучал по плите руко-
яткой молотка и понял, что плиту ставили надолго. На плите
была надпись, высеченная глубоко, и Косна поднял лампу,
чтобы я прочитал.

- "Закрыто по уложению", - прочитал я. - Княжества Сту-
дёного. Дальше даты и подписи. Чьи?

- Не читай подписи, - сказал Косна. - Подписи прочита-



 
 
 

ешь, когда тебе можно будет. А можно будет тебе, когда у те-
бя будет княжеский допуск, а допуск у тебя будет, если этот
Зарницкий не заберёт шахту. А сейчас - смотри на камень.

Я смотрел на камень.
Плита была закрыта сорок лет назад, и за сорок лет по ней

прошёл воздух, вода и время. Вода оставила на ней потёки.
Воздух оставил на ней пыль. А время оставило знак.

Знак был на плите справа, в углу, там, где плита стыкова-
лась с крепью, и выглядел он как круг, а в круге - отпечаток
ладони. Пять пальцев, линия ладони, линия запястья, всё как
положено. Высечено неглубоко, но старательно, и камень в
углублениях знака был чище, чем вокруг, - как будто знак
этот протирали рукой много раз.

- Кто это протёр? - спросил я.
- Не знаю, - сказал Косна. - Знак я видел, протирку - нет.

Иди сюда, смотри вбок.
Он отвёл меня на десять шагов в сторону, туда, где штрек

поворачивал, и показал на стену крепи. На бревне, на высоте
груди, был такой же знак: круг, а в круге ладонь. Выжжен, а
не высечен, и тоже чёткий.

- Их сколько? - спросил я.
- По всей шахте, - сказал Косна. - Я их тридцать лет соби-

раю и сбился со счёта. На стойках, на лежнях, на плитах, на
дверях. Всегда в одном месте: там, где человеку удобно по-
ложить руку. И всегда по правой стороне, если идти от устья
вглубь.



 
 
 

- Что это значит?
- А вот это я и хочу узнать, - сказал Косна. - Сорок лет

спрашиваю, и никто не знает. Старики говорят: знак храни-
теля. Хранитель жилы. Были такие люди при шахте, пока
шахта была не княжеской, а своей. Они жилу слушали и знак
ставили там, где жила слушается. А где жила не слушается
- там знака нет.

- А где знака нет, там ходи осторожно, - сказал я.
Косна посмотрел на меня и впервые за всё время улыб-

нулся.
- Ты не такой дурак, - сказал он. - Пошли смотреть, где

знака нет.
Мы пошли по закрытому горизонту - вернее, по тому, что

от него осталось доступным: обходной ход, который шёл па-
раллельно плите и выходил к старому уклону.

и вот тут до меня дошло, зачем Косна взял меня с собой.
Ходил он по шахте так, как ходят по собственному дво-

ру: знал, где низко, где скользко, где ступенька сгнила. Но
смотрел он не под ноги, а на крепь. Крепь на закрытом го-
ризонте стояла старая, сухая, местами подтёсанная заново,
и видно было, что кто-то здесь ходит регулярно и за кем-то
здесь смотрят.

- Кто смотрит? - спросил я.
- Я смотрю, - сказал Косна. - И отец мой смотрел, и дед.

Артель сюда не ходит - запрещено уложением, и за уложени-
ем следит Прохор, а Прохор следит за тем, за что платят. Он



 
 
 

сюда не лезет, потому что здесь платить не за что.
- А вы лезете.
- Я лезу, - сказал Косна. - Потому что мой дед тут умер, и

потому что мне снится, что я тут умру.
Он сказал это просто, без надрыва, как говорят про пого-

ду, и я сообразил, что Косна не шутит и не храбрится.
Мы вышли к старому уклону. Уклон уходил вниз под со-

рок градусов, и вниз по нему шли рельсы, а по рельсам сто-
яла - не валялась, а именно стояла - тележка. Колёса у неё
были смазаны. Я потрогал ось: смазка была свежая.

- Сюда кто-то ходит, - сказал я. - Недавно.
- Ходят, - сказал Косна. - Вот тут я и хотел, чтобы ты по-

смотрел.
Он показал на крепь.
Крепь на этом участке была поставлена заново. Не сорок

лет назад, не двадцать - недавно. Я видел это по дереву: брёв-
на были свежие, с неостывшей смолой, и подтёсаны они бы-
ли не так, как тёсала артель, а иначе, мелко и аккуратно, чу-
жим инструментом. И стояла эта крепь не как попало. Она
шла ровной линией по левой стороне уклона, и линия эта
вела вниз, туда, где, по моим расчётам, был массив, - туда,
где на плане Увара был нарисован несуществующий штрек.

Знака на новой крепи не было. Круг с ладонью обрывался
за двадцать шагов до неё и дальше не шёл.

- Вот, - сказал Косна. - Вот это я и нашёл месяц назад.
Крепь чужая, свежая, и ведёт в массив. Я не полез: у меня



 
 
 

ни допуска, ни людей, ни права. А теперь приехала ревизия,
и ревизия рисует план, на котором этот ход есть.

- И ход нарисован как штрек, - сказал я. - А нарисован он
как штрек потому, что его уже прошли.

Косна кивнул.
- Я так и думал. Только мне нужен был человек, который

скажет это не "кажется", а "вижу". Ты сказал.
Я стоял у чужой крепи и чувствовал, как огневик в кар-

мане греет ладонь, и греет он сильнее, чем наверху. Здесь,
на глубине, он был горячий. Не тёплый - горячий, и пульс в
нём был частый, как у загнанной лошади.

- Косна, - сказал я. - Здесь надо уходить. Сейчас.
- Почему?
- Потому что камень здесь горячий не в меру. И потому

что крепь чужая. И потому что мы с вами стоим там, где по
уложению ходить нельзя, а за уложением следят не только
Прохором.

Косна посмотрел на меня, потом на крепь, потом на плиту
с ладонью, которая осталась у нас за спиной.

- Уйдём, - сказал он. - Только сначала ты мне ответь. Ты
сказал: тепло течёт. Куда оно течёт здесь?

Я закрыл глаза и положил ладонь на бревно чужой крепи.
Тепло шло полосой. Оно шло мимо нас, вниз, за чужую

крепь, туда, где массив. И шло оно слишком быстро. В шах-
те, где я работал двадцать лет, мы меряли температуру поро-
ды каждые сутки, и я знал правило: если порода теплеет на



 
 
 

градус за сутки - это тревога, а если на три - это эвакуация.
Здесь было не так. Здесь не было градусов. Здесь было ощу-
щение, которое я не мог измерить, но мог сравнить: как если
бы за стеной включили печь, которую не топили сорок лет.

- Оно течёт туда, - сказал я, показав на чужую крепь. - И
оно прибывает. Здесь неделю назад было холоднее.

- Откуда ты знаешь?
- Потому что смазка на оси свежая, а смола на брёвнах

ещё липкая. Значит, здесь были на днях. И потому что если
бы здесь было так горячо месяц назад, как вы сюда первый
раз пришли, вы бы сюда второй раз не полезли.

Косна долго смотрел на меня в свете лампы. Потом сказал:
- Пошли наверх. И если кто спросит, мы были на старом

откаточном, считали лес. Понял?
- Понял, - сказал я. - На старом откаточном.
Мы пошли обратно. У плиты с ладонью Косна остановил-

ся и положил на знак руку - так, как кладут руку на перила,
за которые держатся.

- Сорок лет, - сказал он. - Сорок лет я сюда хожу и не знаю,
что это.

- А что говорит уложение про хранителей? - спросил я.
- Ничего, - сказал Косна. - Уложение про них молчит. Уло-

жение вообще про жилу молчит. Там написано "выработка
тёплой породы". А хранители - это не уложение. Это память.

Мы вышли наверх, когда шахта уже проснулась: стучали
тележки, кричали люди, и сменный десятник ругался на ко-



 
 
 

ногонов. Никто не заметил, что нас не было.
Косна пошёл в контору. Я пошёл к лошадям.
У конного двора меня ждал Увар.
Он стоял, опираясь на посох, и смотрел не на меня, а на

мою одежду: на робу, на грязные руки, на сапоги, по которым
было видно, где я ходил. Смотрел он долго, и в этом не было
ничего случайного. Рудознатец смотрит на грязь на сапогах
так же, как я смотрю на трещину в крепи.

- Коногон, - сказал он. - Рано ты сегодня.
- Работа ранняя, - сказал я.
- И грязная, - сказал Увар. - У нас на шахте грязь разная.

Есть грязь с откаточного: серая, пыльная, в ней песок. А есть
грязь с нижних горизонтов: в ней копоть ламп и смола све-
жего дерева. Ты понимаешь, о чём я?

- Понимаю, - сказал я. - Вы хотите знать, где я был.
- Я хочу знать, где ты был, - согласился Увар. - Потому

что нижние горизонты закрыты уложением, и я, как человек,
который ведёт ревизию по уложению, обязан спросить.

Он улыбался. Улыбка у него была вежливая, и мне она не
понравилась больше, чем если бы он не улыбался.

- Я был на старом откаточном, - сказал я. - Считал лес для
косняков. Гнилую крепь выявляли после осадки, надсмотр-
щик велел.

- Надсмотрщик Косна?
- Он самый.
- Он самый, - повторил Увар. - А я видел сегодня над-



 
 
 

смотрщика Косну в конторе, и сапоги у него были чистые.
Он с утра не спускался, коногон. Он с утра пил в конторе чай
с писцом. Я сам его видел.

Я промолчал. Врать человеку, который уже знает, - заня-
тие безнадёжное, а врать человеку, который хочет тебя пой-
мать, - занятие глупое.

- Молчишь, - сказал Увар. - И правильно делаешь. Мол-
чать полезно. Особенно человеку без бумаг, без рода и без
поручителя, который может подтвердить, где он был этой но-
чью.

- Поручитель у меня есть, - сказал я.
- На три дня, - сказал Увар. - Ревизия идёт дольше трёх

дней. Через три дня порука кончится, и ты будешь безбу-
мажным, который ночью ходил по закрытому горизонту. А
это, коногон, уже не шахтное дело. Это дело казны.

Он постучал посохом по земле, развернулся и пошёл к
конторе. А я стоял у конного двора и понимал, что он прав
в главном: у меня есть три дня, а ревизия идёт дольше, и что
Увар только что показал мне, где у меня самое тонкое место.

Не в шахте. В бумаге.
И по дороге я понял, что теперь у меня есть две вещи,

которых не было вчера.
Первая: знаю, что чужой штрек существует не только на

бумаге.
Вторая: знаю, что знак ладони обрывается ровно там, где

начинается чужой штрек.



 
 
 

А если знак ставили там, где жила слушается, то за чужой
крепью она не слушается никого.

И туда её кто-то ведёт.



 
 
 

 
Глава 6. Цена Искры

 
Утром меня вызвали в контору. Прохор сидел за столом,

листал свои дощечки и делал вид, что меня не замечает. Кос-
на стоял у окна.

- Порука кончается сегодня, - сказал Прохор, не поднимая
головы. - Три дня прошло. По уложению я обязан сегодня
решить: вольный ты работник или безбумажный.

- И какое решение? - спросил я.
- Решение такое, - сказал Прохор. - Вольного работника

из безбумажного делает княжеский писец, а писец приедет с
ревизией и будет здесь два дня. До его приезда я тебя оформ-
ляю на поруку повторно, ещё на три дня. По уложению мож-
но: порука продлевается, если поручитель не отказался. От-
казался ли ты, надсмотрщик?

- Не отказался, - сказал Косна.
- Записываю: не отказался, - сказал Прохор и стал выжи-

гать на дощечке строки.
Пока он выжигал, я смотрел на него и думал, что чело-

вечество, при всех его различиях, удивительно однообраз-
но в том, что касается бумаг. Надзиратель, который не хочет
брать на себя лишнее, делает это всегда одинаково: не реша-
ет, а продлевает. И продлевает он ровно настолько, чтобы
решение принял кто-то другой.

- А если писец не приедет? - спросил я.



 
 
 

Прохор поднял голову.
- Приедет. Ревизия без писца - не ревизия. А если не при-

едет - пойдёшь в яму. У меня яма одна и сырая, я уже гово-
рил.

- Он говорил, - подтвердил Косна. - Я тоже там сидел, два-
дцать лет назад. Недели хватило.

- Ты, надсмотрщик, сидел за драку, - сказал Прохор.
- За драку, - согласился Косна. - А теперь сажают за бума-

гу. Прогресс.
Мы вышли из конторы. На дворе Косна остановился и ска-

зал:
- Хваль сегодня с тобой в седьмом. Смотри за ним.
- А что с ним?
- Не знаю, - сказал Косна. - Знаю, что когда человек девять

лет работает хорошо и ни разу не просит прибавки - это не
человек, это должность. Иди.

На второй день после ночного спуска я работал в забое на
нижнем рабочем горизонте и впервые за этот месяц делал то,
для чего меня сюда взяли: не возил, не чинил, а брал камень.

Забой назывался "седьмой", и был он старый, длинный и
неудобный: жила в нём шла узко, полосой в четверть метра,
и брать её приходилось лежа на боку, потому что высота вы-
работки была метр десять. Работали в нём втроём: я, Оська
и ещё один - пожилой, молчаливый, по имени Хваль.

Хваль мне не нравился с первого дня. Не скажу, что он
был плохой работник: работал он хорошо и споро, со сно-



 
 
 

ровкой человека, который тридцать лет машет одним и тем
же молотком. Но всё в нём было не про работу. Он первым
замолкал, когда входил Косна. Он первым поднимал голову,
когда во двор въезжал кто-то чужой. И он дважды за сме-
ну уходил "по нужде" в сторону старого откаточного, откуда
возвращался не через десять минут, а через полчаса.

В тот день мы работали с утра, и к полудню стало печь.
В забое печёт всегда: жила рядом, порода тёплая, воздух

стоит. Но есть "печёт" и есть "печёт". К полудню рубаха у
меня прилипла к спине, Оська сел и сказал, что у него в гла-
зах рябит.

- Воды, - сказал я. - И наверх, на десять минут. Живой
забой не стоит мёртвого забойщика.

Оська полез наверх. Хваль остался. И вот тут я сделал то,
что делал всю жизнь: приложил ладонь к стенке забоя и по-
слушал.

Тепло шло полосой. Оно шло, как и внизу, сверху вниз и
на север, и шло оно ровно, без рывков. Но за последний час в
нём появилось что-то новое: не прибавка, а дрожь. Как будто
в трубе, по которой течёт вода, где-то прикрыли задвижку,
и труба начала гудеть.

Я не знал, что это значит. Я знал одно: так не должно быть.
- Хваль, - сказал я. - Выходи.
- С нормой не выйдем, - сказал он, не оборачиваясь.
- Хваль. Выходи.
Он обернулся, и я увидел, что он не спорит. Он ждёт.



 
 
 

Ждёт чего-то, и ждёт он не от меня.
Вот тут я впервые по-настоящему испугался. Не за себя

- за то, что человек в забое знает про дрожь больше, чем я,
и остаётся.

- Порода дрожит, - сказал я. - Ты слышишь?
- Слышу, - сказал Хваль. - У меня уши есть.
- И?
- И ничего. Дрожит и дрожит. Жила дышит.
Я схватил его за плечо и потянул к выходу, и он пошёл

- не сопротивляясь, но и не помогая, как идёт мешок. Мы
прошли десять метров. Пятнадцать. Дрожь в камне нараста-
ла, и нарастала она не в стенке, а в почве под ногами.

Потом за спиной у нас хлопнуло.
Не грохот - хлопок. Как если бы в бочку ударили ладонью.

Воздух метнулся по забою нам в спины, и нас бросило впе-
рёд, на рельс.

Я упал на правую руку. Упал неудачно: ладонь подверну-
лась, и по ней прошёл край рельса, острый, как нож. Боли я
сначала не почувствовал - почувствовал тепло, много тепла,
и оно было не от камня.

Оська, который как раз спускался с водой, закричал.
Хваль вскочил первым и побежал наверх, не оборачиваясь.

Я лежал на рельсе, смотрел на свою правую ладонь и ви-
дел, что рукавица пропиталась кровью и что кровь идёт быст-
ро. Из кармана у меня выпал огневик, и он покатился по поч-
ве, и светился он так, как не светился никогда: как уголёк,



 
 
 

на который дуют.
- Оська! - крикнул я. - Слушай меня. Жгут. Из рубахи.

Выше локтя, тяни, пока я считаю. Раз, два, три...
Мальчишка сделал всё правильно. Руки у него дрожали,

голос срывался, но жгут он затянул туго и считал вслух, и я
слышал, как он считает, и по счёту понимал, что он держит-
ся.

Потом прибежали. Косна был первым - не запыхавшийся,
бледный, и в руках у него был надзор, а не аптечка.

- Живой? - спросил он.
- Живой, - сказал я. - Рука. Рельсом.
Косна размотал жгут, посмотрел, затянул обратно и ска-

зал сквозь зубы:
- Хваль, где?
- Убежал, - сказал Оська. - Он его за плечо тащил, а он...
- Видел, - сказал Косна. - Ладно. Неси его наверх. Я сам.
Он взвалил меня на плечо, как мешок с огневиком, и по-

шёл по штреку. Шёл он быстро, и я, вися у него на спине,
видел кровь на рельсах за нами, ровную дорожку, и думал не
про кровь, а про то, что Косне шестьдесят и что нести меня
ему тяжело, а он несёт и не останавливается.

Наверху меня положили на стол в конторе. Было больно, и
было противно: противнее всего было то, что резаную ладонь
надо было мыть, а мыть её было нечем, кроме как водой из
ведра, и вода в ведре была шахтная.

Потом пришла она.



 
 
 

Зждана вошла без стука, с сумкой рудознатца, и лицо у
неё было таким, как у человека, который пришёл работать,
а не утешать.

- Покажи руку, - сказала она.
Я показал.
- Глубокая, - сказала она. - До сухожилия, кажется, не до-

шло. Повезло. - Он глянул на меня. - Где ты был, когда это
случилось?

- В седьмом забое.
- Ты слышал дрожь?
Я не успел соврать. Она спросила так, как спрашивают о

том, что уже знают.
- Слышал, - сказал я.
- И что ты сделал?
- Потянул Хваля на выход.
- А Хваль?
- Хваль знал, - сказал я. - Он оставался. Он ждал.
Рудознатица промыла рану чем-то жгучим и перевязала.

Руки у неё были сильные и точные, и работала она молча, и
я видел, что она думает о чём-то своём, и думает быстро.

- Хваль работает в артели девять лет, - сказала она нако-
нец. - Пришёл из города, из мелких, без рекомендации. Кос-
на его брал. Он не из здешних.

- Вы его проверяли?
- Я не полиция, - сказала Зждана. - Я рудознатица. Я ка-

мень считаю. Но я тебе скажу вот что. - Она затянула узел.



 
 
 

- Дрожь в седьмом забое не от жилы. Жила так не дышит.
Дрожь идёт снизу, из массива, и приходит она не сама.

- Наведённая, - сказал я.
Рудознатица подняла голову.
- Откуда ты знаешь это слово?
- Не знаю, - сказал я. - Сказал.
- Наведённая, - повторила Зждана. - Да. Это правильное

слово, и его здесь почти никто не знает. - Она помолчала. -
У тебя температура есть?

- Нет.
- Будет. Рана грязная. Неделю руку не трогать. Левую бе-

реги: ей работать придётся.
Она собрала сумку и пошла к двери, и у двери останови-

лась.
- Глеб, - сказала она. - Ты слышишь жилу. Я это вижу по

тому, как ты про замеры говорил, и по тому, что ты в седь-
мом услышал. У тебя Искра, и она у тебя с первого дня, без
обучения. Это бывает раз в поколение, и это всегда плохо
кончается для того, у кого бывает.

- Почему плохо?
- Потому что Искра без Уголька - это человек, который

слышит пожар и не знает, куда бежать, - сказала Зждана. -
А Уголёк без учителя - это человек, который сам себя сжи-
гает. У нас учитель один на княжество, и он в столице. Тебе
повезло: ты инженер, ты умеешь считать. Считай. И не веди
тепло, пока не поймёшь цену. Понял?



 
 
 

- Понял, - сказал я. - Не вести.
- Не вести, - подтвердила она. - А если поведёшь - считай,

что я тебя предупреждала.
Она ушла. Я лежал на столе в конторе, с перевязанной

правой рукой, и смотрел в потолок, по которому ходили от-
светы лампы.

Вот что я знал к вечеру этого дня.
Первое: дрожь в седьмом забое была не от жилы. Она при-

ходила снизу, из массива, туда, где на плане Увара был на-
рисован несуществующий штрек.

Второе: Хваль знал, что она придёт, и оставался.
Третье: слово "наведённая" я произнёс сам, не зная его.

Как и слово "батарея" - не его. Как и то, что тепло течёт по-
лосой, - не его.

В голове у меня всё это уже не складывалось, и я пере-
стал складывать. Я просто держал facts, как держат на складе
мешки: пока не знаешь, что с ними делать, - держи, не рас-
паковывай.

Вечером, когда стемнело, я пошёл смотреть, куда ходит
Хваль.

Глупость это была известная: человек с распоротой ладо-
нью, без бумаг, на чужой шахте, ночью, один. Я это понимал.
Но у меня было преимущество, которого у меня не было ни
разу в жизни: я знал, что Хваль меня не ждёт. Человек, ко-
торый оставил тебя в забое под дрожащей породой, уверен,
что ты либо мёртв, либо лежишь и смотришь в потолок. О



 
 
 

третьем варианте он не подумает.
Я обошёл барак, прошёл мимо кучи крепёжного леса и

сел на корточки за штабелем у старого откаточного - там, где
Хваль "ходил по нужде" дважды за смену.

Ждать пришлось недолго.
Хваль пришёл один. Он шёл быстро, не оглядываясь, и в

руке у него была лампа, прикрытая полой. У входа в старый
откаточный он остановился и дважды стукнул по стойке - не
громко, но слышно, и стукнул он как-то по-особенному: два
коротких и один длинный.

Из темноты ответили.
Человека я не увидел. Плащ, капюшон, рост - всё как у

того, в плаще, который вёл меня к Прохору в первый день,
и я сообразил, что людей в плащах на этой шахте двое и что
второй - не Увар.

Они говорили тихо. Я подобрался ближе, насколько поз-
волила рука, и уловил полфразы, и этой полуфразы хватило.

- ...ещё сутки, - говорил голос из темноты. - Ревизия долж-
на увидеть последнюю точку.

- Он слышит, - сказал Хваль. - Он камень слышит. Он се-
годня вытащил меня из-под неё.

- Кто?
- Безбумажный.
Пауза. Потом голос сказал то, от чего у меня на затылке

поднялись волосы:
- Тогда он сгорит сам. Не мешай.



 
 
 

Дальше я не слышал: они отошли в штрек. Я просидел за
штабелем ещё четверть часа, но Хваль не вернулся, и голос
ушёл с ним.

Я встал и пошёл в барак, и по дороге думал не про то,
что Хваль стучит в стойку по условному стуку и ходит на
свидания в плащах. Я думал про три слова.

"Он сгорит сам."
Это было не про топку и не про казнь. Это было сказано

так, как говорят про тепловея, который ведёт больше, чем
может. Про человека, который слышит камень и лезет туда,
куда слышать не надо.

Они знали, что я слышу. И они не собирались мне мешать.
К вечеру следующего дня я понял, почему: услышать ма-

ло. Надо ещё суметь доказать, а доказательств у меня не бы-
ло никаких.

Вечером в барак принёс огневик Оська. Он шёл по бараку,
держа камень двумя руками, как держат живую птицу.

- Дяденька Глеб, он светился, - сказал он. - Когда вы упа-
ли, он светился, как уголь. Я подобрал. Он сейчас...

- Дай, - сказал я.
Я взял камень левой рукой. Он был тёплый. Обычный, ра-

бочий, тёплый - такой, каким он был в первый день, когда
Косна дал мне его на ладони у штольни. Никакого пульса.
Никакого света.

- Он остыл, - сказал Оська. - Или испугался.
- Или выгорел, - сказал я.



 
 
 

Я положил камень под подушку, потому что больше его
было некуда положить, и долго лежал без сна, слушая, как
барак дышит, и думая о том, что Зждана сказала про цену.

Искра без Уголька - это человек, который слышит пожар,
но не знает, куда бежать.

Я знал, куда бежать. У меня была инженерная привычка,
которую я не терял двадцать лет: сначала мерить, потом ре-
шать. И я решил, что завтра начну мерить.

Только вот мерить мне предстояло не камень.
Мерить мне предстояло людей.
Потому что камень в этой шахте был честный. Он грел,

он дрожал, он предупреждал. А Хваль стоял в забое и ждал,
и это был не камень.



 
 
 

 
Глава 7. Строка из
старого журнала

 
Правую руку я трогать не мог, поэтому на третий день ме-

ня поставили на вороте: крутить ручку подъёма у клети, ра-
ботой левой руки и ног. Работа эта на шахте считается лёг-
кой, а на самом деле она самая нудная из всех и самая ответ-
ственная: если человек на вороте отвлечётся, клеть идёт вниз
быстрее, чем надо, и люди в ней не молятся, а матерятся.

Крутить было больно. Перевязка на ладони натягивалась,
и к концу смены рука горела. Но крутить можно было одной
левой, а думать - вообще без рук, и думал я весь день.

К полудню я составил список.
Список был короткий, и писал я его не на бумаге, а в го-

лове, карандашом по той самой тетради памяти.
Первое. Ревизия меряет холодный камень и не меряет жи-

вой. Значит, ревизии нужен маленький запас.
Второе. На плане Увара нарисован штрек, которого нет.

Значит, план делается под вывод, а вывод под план.
Третье. За закрытой плитой стоит чужая свежая крепь, и

ведёт она туда же, куда нарисованный штрек. Значит, кто-то
этот ход прошёл на самом деле, а не только на бумаге.

Четвёртое. Хваль знал, что забоем дрожит, и остался. Зна-
чит, дрожь эта - не природная, и люди её ждут.



 
 
 

Пятое. Дрожь идёт снизу, из массива, и Зждана называет
её наведённой.

Пятое было главным, и лежало оно у меня в голове как
гвоздь в сапоге: вроде и не мешает идти, а каждый шаг на-
поминает.

Наведённая дрожь - это дрожь, которую кто-то вызвал. В
моём мире такую вещь делали просто: если ты хочешь, чтобы
порода дрожала, ты её либо бьёшь, либо греешь, либо пуска-
ешь по ней воду. Здесь, в мире тёплых жил, способ был чет-
вёртый: навести тепло. И если ты наводишь тепло в массиве,
которое сорок лет лежало закрытым, то рано или поздно оно
найдёт, куда выйти.

А когда тепло, которое сорок лет держали за плитой, на-
ходит выход, - это называется выброс.

Сорок лет назад на "Шестерне" уже был выброс. Малый.
Нижний горизонт завалило, людей вывели не всех, дед Ра-
дыша остался там навсегда, и княжество заняло девять ты-
сяч шестьсот гривен у дома Зарницких, и платит до сих пор.

Я крутил ворот и думал, что история имеет обыкновение
повторяться, особенно когда её повторяют люди, которым
это выгодно.

Если шахту признают пустой, её забирают в заклад. Кто
забирает? Дом Зарницких. А если после этого на шахте слу-
чится выброс, то забирать будет уже нечего - и забирать бу-
дет никто, потому что шахту спишут.

Значит, выброс кому-то выгоден. Но не Зарницким: Зар-



 
 
 

ницким выгодна шахта целая.
И вот это был первый вопрос, на который у меня не было

ответа.
В обед ко мне подошёл Радыш. Он принёс воды, поставил

ковш у ворота и сел рядом, как садится человек, у которого
разговор есть, а торопиться некуда.

- Рука как? - спросил он.
- Терпит, - сказал я. - Кручу.
- Крути, - сказал Радыш. - А я тебе вот что скажу. Ты у нас

человек новый, и спрашивать тебе не с кого. Так вот: дрожь
в седьмом - она не первый раз.

Я перестал крутить.
- Когда ещё была?
- Месяц назад. И два месяца назад. И осенью прошлой.

Всегда в одном месте: седьмой забой и соседний с ним. Все-
гда недолго: час, два. И всегда так, что людей в забое к тому
времени мало.

- Почему раньше не говорили?
Радыш посмотрел на меня.
- А кому? Прохору? Так он знает. Косне? Косна знает. Ар-

тели? Артели знать не надо: артель за normу работает, а не
за дрожь. А ты спросил - я сказал.

- А Хваль?
Радыш помолчал.
- Хваль в седьмом был каждый раз, - сказал он. - Каждый.

Я это прошлой зимой заметил, когда он с десятником менял-



 
 
 

ся. Думал - совпадение. Теперь не думаю.
- И что ты сделал?
- Ничего, - сказал Радыш просто. - Я коногон. Коногон

везёт и молчит. Ты бы на моём месте тоже молчал: у тебя
бумаг нет, у меня семья есть.

Он встал, допил воду и пошёл к лошадям. А я остался у
ворота и понял ещё одну вещь, которую раньше не понимал:
на этой шахте все всё знают. Каждый знает своё: Прохор зна-
ет про дрожь, Косна знает про чужую крепь, Радыш знает
про Хваля, артель знает про долг. И никто не знает всего,
потому что знание здесь не складывают, а прячут.

Складывать будет некому, если не начну я.
К вечеру я пошёл к Прохору.
Прохор работал в конторе, как работал всегда: сидел над

дощечками и выжигал. Он не удивился мне и не обрадовал-
ся.

- Тебе чего? - спросил он.
- Журналы, - сказал я. - Старые. По шахте.
Прохор положил шило.
- Журналы в казне. В столице. У нас тут только текущий

счёт.
- А у вас?
- А у меня то, что мне положено по должности, - сказал

Прохор. - Счёт за двадцать лет. Дальше - в столицу, если тебе
надо. А тебе зачем?

- Я хочу знать, что было сорок лет назад.



 
 
 

Надзиратель посмотрел на меня долгим взглядом, и я уви-
дел в этом взгляде то, что видел в первый день: человек при-
нимает решение, и решение ему не нравится.

- У меня нет, - сказал он наконец.
- А у кого есть?
Тут он помолчал. Потом встал, подошёл к сундуку в уг-

лу, порылся и вынул связку дощечек, перевязанных шнуром.
Дощечки были старые, потемневшие, и края у них были стёр-
ты, как стирается книга, которую читают много раз.

- Это не журнал, - сказал он. - Это моё. Я списывал. Два-
дцать лет списывал, когда в город ездил и в казне сидел. Уло-
жение разрешает: надзиратель ведёт память шахты для себя.
Для себя, понимаешь? Не для казны.

- Понимаю, - сказал я. - Для себя.
- И ты это никому не скажешь, - сказал Прохор. Это был

не вопрос.
- Не скажу.
- Скажешь - я скажу, что ты украл. И ты будешь прав: ты

украдёшь. - Он положил связку на стол. - Сорок лет назад -
не ищи. Тут с тридцатого года. Дальше в столице, а в столицу
я не ездил.

Он вышел из конторы и закрыл дверь снаружи. Я понял:
он дал мне час и дал себе алиби.

Я сел за стол с дощечками.
Дощечки были берестяные - тонкие, гибкие, исписанные с

обеих сторон. Писал Прохор мелко и аккуратно, и разбирать



 
 
 

его почерк было трудно, но я разобрал: двадцать лет он вёл
одно и то же. Год. Месяц. Сколько взято огневика. Сколько
сдано. Сколько людей. Сколько леса. И в конце каждой стро-
ки - короткая пометка, вроде "порода спокойна" или "ниж-
ний сухой".

Я читал левой рукой, перекладывая дощечки, и читал дол-
го, и к середине связки понял, что Прохор врёт.

Не мне - себе. Он двадцать лет списывал журналы и не
замолчал бы главного. Он бы записал.

И он записал.
Пометка была на дощечке за тридцать первый год, в самом

низу, под строкой о сдаче, и писал её Прохор не своим мел-
ким почерком, а крупно, как пишут то, что боятся забыть:

"Нижний горизонт закрыт. Выработка прекращена по
уложению. Причина закрытия в столичных книгах не указа-
на. В книгах княжества записано: проведено Великое Осту-
жение жилы сорок второго года. Остужение не закончено.
Кто вёл - не указано. Знак хранителя снят с глубины триста
сажен и ниже."

Прежде чем дойти до тридцать первого года, я прочитал
все двадцать лет цифр, и цифры эти оказались интереснее
пометок.

Я не рудознатец, но таблицы я читаю сорок лет, и табли-
ца Прохора мне сказала вот что. За двадцать лет добыча ог-
невика на "Шестерне" падала ровно и медленно: на два-три
процента в год, без провалов и без всплесков. Так не быва-



 
 
 

ет. Жила так не отдаёт. Жила отдаёт рывками: год жирный,
год худой, а потом опять жирный, потому что пошла новая
ветка. Ровное падение на два процента в год - это не жила.
Это план.

И второе. Лес. Двадцать лет назад на крепь шло леса вдвое
больше, чем сейчас, при том что выработок было меньше.
Крепь двадцать лет назад ставили часто и густо. А сейчас -
редко и тонко. И дрожь, и осадка, и гнилая стойка в венти-
ляционном квершлаге были не потому, что леса нет.

Лес был. Его перестали ставить.
Я сидел над берестой и чувствовал то же, что чувствуешь,

когда читаешь чужой проект, в котором экономия на крепле-
нии заложена не по расчёту, а по приказу. Экономия на кре-
пи - это либо глупость, либо подготовка. Если шахту собира-
ются закрыть, крепь не ставят: зачем крепить то, что спишут.

А если шахту собираются... разбудить, крепь тем более не
ставят. Зачем крепить то, что должно рухнуть.

Я прочитал это дважды. Потом ещё раз.
Великое Остужение.
Сорок лет назад на этой шахте остужали жилу. Не разра-

ботку прекратили - жилу остужали. Провели обряд, или ра-
боту, или бог знает что, названное Великим Остужением, и
не закончили его. И знак хранителя - ту самую ладонь в кру-
ге, которую я видел на плите и на брёвнах, - сняли с глубины,
и ниже этой глубины его нет.

А ниже этой глубины, за плитой, стоит чужая свежая



 
 
 

крепь. И ведёт она туда, где Остужение не закончено.
Я сидел в конторе, держа в левой руке берестяную дощеч-

ку, и у меня в голове сошёлся первый по-настоящему страш-
ный вывод за всё время.

Не "кто-то хочет забрать шахту". Не "ревизия врёт".
Всё было проще и хуже.
Кто-то наводил тепло на старую жилу, которую сорок лет

назад не до конца остудили. И этот кто-то знал, что делает.
А шахта знала, что её не достудили.
Дверь открылась. Прохор вошёл, посмотрел на меня, по-

смотрел на дощечку в моей руке и побелел.
- Ты дошёл до тридцать первого, - сказал он.
- Дошёл.
Надзиратель сел на лавку. Он сидел и молчал так долго,

что лампа на столе успела оплыть.
- Я думал, этого нет, - сказал он наконец. - Двадцать лет

думал, что я это придумал, когда списывал. Что я устал и
перепутал.

- Вы не перепутали, - сказал я.
- Я не перепутал, - согласился Прохор. - Значит, правда. -

Он поднял голову. - Ты понимаешь, что ты теперь знаешь?
- Понимаю.
- Нет, не понимаешь. - Прохор говорил тихо и зло, и злость

его была не на меня. - Ты понимаешь, что Зарницкие узнают,
что ты это читал? Ты понимаешь, что я тебе дал? Ты пони-
маешь, что если ревизия найдёт эту дощечку, меня повесят



 
 
 

не за должность, а за память?
- Не найдёт, - сказал я.
- Не найдёт, - повторил Прохор. - А ты пойдёшь и ска-

жешь княжеской рудознатице. Скажешь - и она повезёт это
в столицу, и столица пришлёт своих, и они откроют нижний
горизонт, и... - Он сглотнул. - И они его откроют, Глеб. А
его открывать нельзя. Сорок лет нельзя. Я старик, я здесь
тридцать лет. Я видел, что бывает, когда жилу будят. Я видел
один раз. Малый выброс. Они его малым называют.

Он встал, подошёл к столу и забрал у меня дощечку. Руки
у него дрожали.

- Я тебе вот что скажу, - сказал он. - Ты человек чужой
и без бумаг. Ты здесь три недели. Ты ничего не докажешь,
потому что доказывать тебе нечем: дощечка моя, журнал в
столице, а ты - никто. Тебя спросят: откуда знаешь? Ты ска-
жешь: из памяти надзирателя. Тебя спросят: а надзиратель
откуда? Ты скажешь: из книг. А книги столичные, и в них не
указано. И всё. Конец.

- А что надо, чтобы доказать? - спросил я.
Прохор посмотрел на меня, и впервые за всё время я уви-

дел в нём не надзирателя, а человека, который тридцать лет
держит крышку, под которой шевелится.

- Надо то, что можно показать, - сказал он. - Не расска-
зать. Показать. Тёплый камень на столе у князя доказывает
больше, чем сто дощечек. Ихний камень против твоего сло-
ва. Ты понял?



 
 
 

- Понял, - сказал я. - Надо достать камень оттуда, откуда
его не доставали сорок лет.

Прохор кивнул. И сказал то, чего я от него не ждал:
- Я тебе дам людей. Двоих. Не артель - артели нельзя. Дво-

их, которые не спросят. И лес дам, и железо дам. Но ты пой-
мёшь, Глеб: если ты полезешь и ничего не найдёшь - я скажу,
что ты украл дощечку. И ты сгниешь в яме, и я буду спать
спокойно, потому что шахту не разбудят.

- А если найду?
- Если найдёшь - я скажу, что это я послал.
Он сунул связку за пазуху и пошёл к двери.
- Прохор, - сказал я.
Он обернулся.
- Почему вы мне верите? Вы же меня не знаете.
Надзиратель постоял в дверях, глядя на лампу.
- Знаю, - сказал он. - Ты четвёртый день ходишь с завя-

занной рукой и ни разу не попросил лёгкой работы. У нас в
артели таких двое: Косна и ты. Косна старый. А ты - нет.

Он ушёл. Я остался в конторе один, с лампой и с дощеч-
кой, которую он мне не оставил.

В окно было видно, как на дворе зажигают лампы у штоль-
ни и как вторая луна встаёт над холмами.

У меня было сорок восемь часов до конца ревизии, завя-
занная правая рука, две щепы в день, никаких бумаг и над-
зиратель, который даст мне двоих людей и повесит меня, ес-
ли я ничего не найду.



 
 
 

А ещё у меня было слово, которое я прочитал на бересте
и которое теперь стояло у меня перед глазами, как штырь
поперёк дороги.

Остужение.
Его не закончили сорок лет назад. Его не закончили, по-

тому что те, кто его вёл, перестали вести, - и я знал по шах-
там одну простую вещь: работу не бросают на середине, если
её можно закончить.

Значит, её бросили, потому что закончить было нельзя.
И кто-то, сорок лет спустя, решил её закончить.
Только не так, как надо.



 
 
 

 
Глава 8. Чужой штрек

 
Двоих людей Прохор дал мне к ночи, и я их не выбирал.
Первым был Радыш. Второй - Оська. Я открыл было рот

сказать, что Оське восемнадцать и что он второй раз за неде-
лю лезет в то, из чего я его вытаскивал, но Радыш меня опе-
редил:

- Оська идёт, - сказал он. - У него уши есть, а рот закры-
тый. Ты его сам учил: стойка трещит - уходи. А здесь стойка
трещать не будет, здесь стойка чужая. Он её и посмотрит.

- А если не уйдёт? - спросил я.
- Уйдёт, - сказал Радыш. - Я ему велю.
Косна узнал обо всём в тот же вечер. Он пришёл в барак,

когда мы собирали снасть, посмотрел на верёвки, на лом, на
лампы, на мой мешок, в котором лежал выгоревший огне-
вик, и сказал:

- Прохор дал добро?
- Дал.
- Я с вами.
Я покачал головой.
- Не надо.
- Почему?
- Потому что если нас накроют, вы единственный, кто смо-

жет сказать правду в лицо княжне. А если вас накроют вме-
сте с нами - говорить будет некому.



 
 
 

Косна смотрел на меня, и я видел, как он злится, и видел,
что он понимает.

- Ты говоришь как человек, который командовал, - сказал
он.

- Я человек, который командовал, - сказал я. - В другой
жизни. Двадцать лет, сменами.

- Сколько у тебя людей было?
- Тридцать восемь в смену. Иногда пятьдесят.
Косна покивал.
- И много потерял?
- Ни одного, - сказал я. - За двадцать лет - ни одного.
Он глянул на меня в последний раз, развернулся и ушёл.

А через четверть часа вернулся с мотком хорошей пеньковой
верёвки и двумя железными клиньями, положил всё на стол
и сказал:

- Верёвка казённая, спишешь на осадку. Клинья мои. И
ещё, Глеб. - Он остановился в дверях. - Ты идёшь не камень
искать. Ты идёшь смотреть, чего они там делают. Камень -
это для князя. А для меня ты посмотри, что они там делают.

- Посмотрю, - сказал я.
- И если там люди - не геройствуй. Уводи своих и иди.

Понял?
- Понял.
- Не понял ты, - сказал Косна. - Но ладно. Иди.
Мы спустились в полночь.
Спускаться втроём было и легче, и тяжелее, чем вдвоём



 
 
 

с Косной. Легче - потому что Радыш нёс лес, а Оська нёс
верёвку и железо. Тяжелее - потому что я был за троих, и
за троих я отвечал, и отвечал я правой рукой, которая не
работала.

Оська молчал всю дорогу, как и обещал Радыш. Но где-то
на середине спуска он сказал:

- Дяденька Глеб, а если там жила?
- Что если?
- Если там жила живая - нам что, платить будут? За то,

что нашли?
- Нет, - сказал я. - Нам не заплатят. Нам скажут спасибо

и забудут.
- А зачем тогда?
Я подумал, прежде чем ответить. Мальчишке восемна-

дцать, он дважды за неделю был на волосок от смерти, и он
имеет право знать, зачем лезет в третий раз.

- Затем, - сказал я, - что если мы не найдём, шахту спишут.
А спишут - артель разгонят. Тебя, меня и Радыша. Меня - в
яму или за грань. Тебя - на другую шахту, а то и в дружину,
в солдаты. Радыша - с семьёй на улицу. А если мы найдём -
шахту не спишут. Вот и весь расчёт.

- А жила? - спросил Оська. - Её жалко?
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