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Аннотация
«Лондон и Бонн, два мира, два ритма — и два человека,

которым нужно не просто договориться, а научиться слышать
друг друга. Джереми, привыкший держать дистанцию и
полагаться только на расчёт, впервые сталкивается с тем, что
безопасность проигрывает чувству....Пока Джереми разбирается
с кризисом поставок и пытается найти честные слова для Эвелины
— женщины из прошлой главы своей жизни, — Кэтрин получает
от отца самое важное: не одобрение по пунктам, а доверие и
простую отцовскую мудрость: «Самое сложное — решиться. А
дальше жизнь сама подскажет».
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другой взгляд на мир
 

Глава 1
 

Часть 1. «Как это понимать»
Церемония награждения представителей культуры «Ко-

роли изящных искусств» традиционно проводилась в часов-
не «King's Building» — на территории кампуса на Стрэнде.
Но в этом году всё было иначе: событие перенесли в Сомер-
сет-Хаус — и этот перенос сам по себе ощущался как знак
перемен.

А ведь Сомерсет-Хаус — место с удивительной судьбой:
когда-то здесь стоял тюдоровский дворец, и в его стенах ки-
пела придворная жизнь. Позже, в XVIII веке, на этом ме-
сте выросло неоклассическое здание, которое долго служи-
ло центром государственной жизни: тут размещались Коро-
левское общество, Королевская академия художеств, нало-
говые ведомства и реестр актов гражданского состояния. И
лишь в конце XX — начале XXI века Сомерсет-Хаус пе-
режил радикальную трансформацию: его превратили в мас-
штабный культурный центр. Теперь здесь кипит современ-



 
 
 

ная арт-жизнь: проходят выставки, перформансы, музыкаль-
ные фестивали, работают студии для художников.

Перенос церемонии из традиционной академической ча-
совни в это пространство, где история встречается с авангар-
дом, читался как символ: награда теперь искала дом в более
открытом, динамичном и демократичном месте.

В элегантном здании с историческими залами, больши-
ми внутренними дворами и видом на реку всё будто дыша-
ло противоречиями. Пространство здесь было удивительно
гибким: торжественную часть устроили в парадном зале, а
фуршет — во дворе, под навесами, среди огней и лёгкой лон-
донской сырости.

Парадные лестницы и просторные вестибюли сразу зада-
вали ритм и масштаб события. Гости выглядели безупречно:
строгие смокинги оттеняли старинные фрески, а платья из
струящегося шёлка странно и притягательно соседствовали
с современными арт-объектами в классическом зале. Этот
контраст рождал то самое ощущение «другого взгляда» —
будто привычная реальность на мгновение сдвинулась, от-
крыв иную перспективу.

В залах стояла особая тишина — будто само пространство
прислушивалось. Любая короткая фраза в паузе звучала как
событие: обретала вес, повисала в воздухе и заставляла всех
невольно задержать дыхание.

А за стенами Сомерсет-Хауса город жил своей жизнью.
Лондон, как всегда, щедро делился дождём и туманом: кап-



 
 
 

ли стекали по стёклам, в лужах дрожали отражения фона-
рей, и казалось, что сам город наблюдает за церемонией —
молчаливый, внимательный, будто отдельный персонаж этой
истории. И в этом контрасте между привычной традицией
и смелым новым выбором места чувствовалось нечто боль-
шее, чем просто смена площадки: будто сама эпоха требова-
ла иного ракурса, иного способа видеть и понимать мир.

Среди гостей, будто акулы в прозрачной воде, плавно
скользили высокопоставленные лица — они охотились не за
вниманием, а за нужными встречами. Такие возможности
выпадали редко: при их безумной занятости пересечься вне
жёстких протоколов было почти удачей. То и дело кто-то
успевал перемолвиться парой фраз, наметить сделку, а по-
рой — бросить осторожный намёк на неприятное наступле-
ние на «свою территорию».

Всё считывалось с полуслова, будто у этих людей был соб-
ственный язык — не из громких заявлений, а из интонаций,
кивков, едва заметных пауз. Вот женщина чуть наклонила
голову — и мужчина напротив мгновенно понял, что пред-
ложение неинтересно. А короткий взгляд на часы у собесед-
ника означал: «У меня пять минут, говори главное». В этой
молчаливой азбуке договорённости рождались быстрее и яс-
нее, чем на официальных встречах.

И среди всех этих взглядов, кивков и полунамёков один
взгляд казался совсем другим — не расчётливым, а изучаю-
щим. Среди гостей особенно выделялась женщина, которую



 
 
 

многие поначалу принимали за молодую девушку. Она сто-
яла у камина, будто отрешённая от всей этой блестящей су-
еты, и пристально смотрела на полотно. Время от времени
её взгляд скользил по залу — казалось, она кого-то ищет.
Наконец он задержался на троих мужчинах, увлечённых се-
рьёзным разговором.

Она внимательно скользнула взглядом по одному из них
— высокому, лет сорока пяти. Сначала изучила его чуть
удлинённые волнистые волосы, потом с такой скрупулёзно-
стью всмотрелась в уши, что мужчине стало не по себе. Кто-
то из гостей рядом едва заметно приподнял бровь, будто хо-
тел спросить: «Она что, всерьёз?» Затем её взгляд опустился
на кисти рук, а после она сделала шаг в сторону и заглянула
ему за спину — будто пыталась увидеть что-то, скрытое от
остальных.

При этом на долю секунды её глаза метнулись к броши на
лацкане соседнего гостя — крошечной серебряной птице с
расправленными крыльями, — и в её взгляде мелькнуло что-
то похожее на узнавание, прежде чем она снова сосредото-
чилась на мужчине.

Мужчина не выдержал. Оторвавшись от беседы, он реши-
тельно направился к ней, прокладывая себе путь сквозь лёг-
кую толпу.

— Это вы зачем меня сейчас так рассматривали? — резко
спросил он, оказавшись перед ней.

— Вас? Да я вовсе не рассматривала, — спокойно ответи-



 
 
 

ла она, глядя ему прямо в глаза. — Я сравнивала вас с порт-
ретом Ван Гога над камином.

— А-а-а… Ну, теперь понятно. Сейчас это так называет-
ся? — усмехнулся он.

— Знаете, я всё время ищу образы, которые помогают
ученикам поверить, что они могут, — подняв бровь, произ-
несла она. — Вот и присматриваюсь. Хотела бы вас сфото-
графировать. Можно?

— В каком виде? — нахмурился мужчина, уже начиная
подозревать подвох.

— Вы что, фотограф? — не удержался он от вопроса.
— Нет, я пилот. У меня своя компания — обучаю моло-

дых пилотов.
Он на секунду замер, будто мир слегка сдвинулся с оси.
— Простите, что? И при чём тут это?
— Ну как же! Я делаю серию «Люди, которые не боятся

высоты» — и вы идеально вписываетесь. Вы — тот самый
образ, который нужен для легенды. Понимаете, мне нужно
вдохновлять учеников на занятиях. Обучение стоит дорого,
и я не имею права разочаровать ни учеников, ни их семьи.
Вот и придумываю разные проекты, чтобы ребятам было ин-
тереснее.

Она ещё раз внимательно посмотрела на него, словно
мысленно уже вставляла его портрет в презентацию, и вздох-
нула.

— Что ж, мне пора. Я сегодня собрала массу идей, и вы



 
 
 

мне очень помогли. Простите, если напугала.
С этими словами она направилась к распахнутым дверям,

ведущим на террасу.
Мужчина остался стоять посреди зала — растерянный,

будто только что пережил стремительный полёт без кабины:
мир на секунду сдвинулся, а потом медленно встал на место.

К нему подошёл собеседник с бокалом в руке и протянул
его:

— Ты мне свой бокал дал подержать и вдруг сорвался ку-
да-то… Что случилось?

— Кажется, меня только что назначили живой легендой
для будущих пилотов, — пробормотал он, принимая бокал
и всё ещё пытаясь осознать, что сейчас произошло.

Собеседник тихо хмыкнул, скользнул взглядом в сторону
террасы, куда исчезла женщина, и чуть понизил голос:

— А, это Эвелина. Не «молодая девушка», как тебе мог-
ло показаться, — ей под сорок, просто выглядит так, будто
возраст ей не указ. И да, она действительно инструктор-пи-
лот. Управляет самолётами так, что некоторые мужчины на
земле столько решимости не проявляют.

— Что, серьёзно? — он всё ещё не мог собрать мысли в
кучу.

— Абсолютно. Характер у неё… скажем, как у команди-
ра в шторм: жёсткий, но без лишней драмы. Если сказала
«нужно вдохновить учеников» — значит, так и будет. И если
она тебя выбрала для своей «легенды», считай, ты уже впи-



 
 
 

сан в её план.
— Значит, я теперь не просто гость на церемонии, а живой

пример?
— Вот именно. Но будь осторожен: у Эвелины легенды

имеют свойство сбываться. То есть если она пообещала уче-
никам «вот такой тип человека — это про смелость и от-
ветственность», то тебе потом придётся соответствовать. Не
официально, конечно, а… ну, внутренне.

После короткой паузы собеседник продолжил: — Так что
постарайся сегодня не делать ничего такого, что потом будет
стыдно показывать на слайде в лётной школе.

Они оба тихо рассмеялись, и напряжение, которое ещё се-
кунду назад казалось почти осязаемым, растворилось в этой
короткой, но тёплой шутке.

В какой-то момент разговоры стихли сами собой, будто
зал наконец выдохнул. На небольшую сцену у камина под-
нялась женщина в длинном платье глубокого синего цвета
— такое тёмное, что казалось, будто на ней не ткань, а сгу-
стившийся вечер. Это была Мариэль Дюваль, оперная певи-
ца, получившая в этом году награду в номинации «За пере-
осмысление классики».

Она не стала произносить благодарственную речь. Вместо
этого она подняла руку, давая знак музыкантам, и зал замер
окончательно.

Первый звук её голоса был почти неслышным — тихим,
низким, будто она не пела, а возвращала воздуху его изна-



 
 
 

чальную форму. Но с каждой следующей нотой звук стано-
вился плотнее, заполняя каждый угол Сомерсет-Хауса, про-
никая сквозь старинные стены и смешиваясь с дождём за ок-
нами. Казалось, что сама архитектура здания подстраивает-
ся под её голос, становясь не фоном, а соучастником.

Джереми поймал себя на странном ощущении: будто эта
музыка не просто звучит, а заново собирает реальность. В
ней не было привычной демонстрации силы — только абсо-
лютная, почти пугающая точность. Как у пилота, который
чувствует малейшее изменение давления.

Когда последняя нота повисла в воздухе, тишина стала та-
кой густой, что её можно было потрогать. И в этой тишине
Эвелина, стоявшая у дверей террасы, едва заметно кивнула
— будто услышала в этой песне то, что искала: доказатель-
ство, что смелость бывает не только громкой. Джереми на
мгновение встретился с её взглядом и вдруг понял: в этом
зале сегодня рождались не только награды, но и истории, ко-
торым предстояло жить дальше.

Лондон мерцал, будто подмигивал ей: «Ну что, придума-
ла новую историю?» Она чуть улыбнулась, поправила ворот-
ник и уверенно шагнула вперёд — туда, где её следующая
история уже ждала своего начала.

Глава 2. "В разнице с делами".
Частный аэродром прятался за плотной стеной леса, буд-

то специально упрятанный от городской суеты. Это было не
то место, куда стекаются туристы и где гудит поток рейсов,



 
 
 

— здесь царила совсем другая тишина: гулкая, наполненная
ожиданием, в которой каждый звук обретал вес. Вдали от
центра Лондона, на окраине графства Суррей, аэродром рас-
полагался в живописной ложбине: с одной стороны его об-
нимали густые зелёные леса, с другой — тянулась ровная
полоса взлётно-посадочной площадки, а по периметру сто-
яли ангары из светлого металла, поблёскивающие на закат-
ном солнце.

Такие частные аэродромы — не редкость вокруг Лондо-
на: небольшие, ухоженные, рассчитанные на бизнес-авиацию
и спецзадания. Здесь не бывает толп, зато всегда есть дело-
витая собранность: механики проверяют винты, пилоты све-
ряют карты, а в диспетчерской кто-то тихо, но настойчиво
уточняет детали маршрута. И над всем этим — невероятные
закаты, когда небо будто наливается тяжёлым золотом, а те-
ни от самолётов вытягиваются по полосе, как длинные чёр-
ные стрелы.

На этом аэродроме базировалась компания Эвелины —
«SkyLine Vision». Название она придумала сама: «линия го-
ризонта» как обещание перспективы, а «vision» — как ви-
дение, способность смотреть дальше обычного. В 2016 году,
когда ей было чуть за тридцать, она основала фирму, и с тех
пор это имя стало узнаваемым в узких профессиональных
кругах.

К тому времени у Эвелины уже была лицензия пилота
вертолёта — её она получила примерно в тридцать, хотя ле-



 
 
 

тать начала гораздо раньше. Страсть к небу передалась ей от
отца: он был лётным инструктором и с детства брал её на
аэродром, где учил не просто управлять машиной, а чувство-
вать её — по тому, как меняется тяга, как отзывается кор-
пус на малейшее движение ручки, как ветер ложится на кры-
лья. Для Эвелины это стало не просто профессией, а спосо-
бом дышать. Отец говорил: «Машина не врёт — врёт только
пилот, который не слушает». Эвелина запомнила это на всю
жизнь — и в небе, и на земле.

«SkyLine Vision» специализировалась на аэросъёмке: по-
могала режиссёрам снимать с воздуха сцены для фильмов,
телешоу и рекламных кампаний. Среди клиентов были и до-
кументалисты, снимавшие британскую природу, и реклам-
щики, которым нужен был пролёт над Темзой, и независи-
мые кинопроекты, где дроны не годились — нужна была жи-
вая рука за штурвалом.

Но помимо съёмок, у неё была ещё одна страсть — обуче-
ние. На отдельной площадке за пределами основной полосы
она проводила занятия для будущих пилотов. И здесь Эве-
лина была особенно требовательна: не из жестокости, а из
убеждения, что небо не прощает небрежности. Она не тер-
пела суеты, не любила лишних слов и ценила точность. Её
фразы звучали как команды, но в них не было высокомерия
— только ожидание, что ученик поймёт и сделает правильно.

Иногда она показывала пример буквально: надевала эки-
пировку и выполняла прыжок с парашютом, чтобы будущие



 
 
 

лётчики видели, что смелость — это не отсутствие страха, а
умение действовать, когда он есть. Для неё это было частью
воспитания характера: если ты собираешься управлять ма-
шиной, которая весит тонны и летит на скорости, ты должен
уметь владеть собой.

Ей шла лётная форма — лаконичная, строгая. Когда она
шла по полосе в экипировке, механики замолкали — не по-
тому что боялись, а потому что в её походке читалось: этот
человек знает, что делает, и спорить с этим бесполезно. То-
чёная фигура и скуластое лицо, в которых читались и воля,
и усталость от ветра, и привычка смотреть вдаль.

Сегодня она стояла у края полосы, глядя, как солнце
медленно сползает за верхушки деревьев. Рядом замерли
несколько лёгких самолётов и пара вертолётов, готовых к
завтрашним заданиям. В воздухе ещё держался запах керо-
сина, смешанный с ароматом нагретой хвои. Эвелина про-
веряла чек-лист, делала пометки в планшете, а краем глаза
следила за тем, как двое стажёров отрабатывают руление под
присмотром старшего инструктора.

— Эвелина, а почему мы всегда начинаем с чек;листа? —
вдруг спросил один из новичков, пока они ждали разреше-
ния на руление. Он стоял, сжимая планшет, и в его голосе
слышалось не упрямство, а искреннее недоумение. — Ну, то
есть понятно, что надо. Но… разве это про смелость?

Она посмотрела на него, чуть прищурившись, как делала
всегда, когда пыталась подобрать не шаблонный, а настоя-



 
 
 

щий ответ.
— Знаешь, смелость — это не когда ты игнорируешь

риски. Это когда ты их видишь и всё равно делаешь дело.
Чек;лист — это как горизонт: он не ограничивает, он помо-
гает держать курс.

Парень кивнул, но в глазах осталось что;то ещё — не до
конца понятое. И вдруг Эвелина поняла: она сама годами по-
вторяла эти слова как инструкцию, а сейчас впервые услы-
шала их как философию.

«Держать курс». Не «лететь быстрее всех», не «показать
высший пилотаж», а именно держать курс — даже когда ве-
тер сбивает, даже когда горизонт дрожит от турбулентности.

И снова в голове всплыл тот мужчина из Сомерсет;Хауса.
Может, его сила была в том же: не в громких решениях, а в
умении держать курс своей жизни, не теряя ни ответствен-
ности, ни тепла дома.

— Пойдём, — сказала она стажёру чуть мягче, чем обыч-
но. — Сейчас ты пройдёшь руление, а я буду рядом. И
помни: горизонт — это не стена. Это направление.

Она не думала о вчерашней церемонии, но та сама тихо
постучалась в сознание: вспомнился тот мужчина, которого
она рассматривала у камина, его растерянность и потом эта
усмешка. «Легенда», которую она придумала на ходу, вдруг
показалась ей не такой уж случайной. В нём было что-то от
человека, который может стать примером — не идеальным,
но настоящим. И, возможно, именно такие люди нужны её



 
 
 

ученикам: не глянцевые герои, а те, кто умеет собраться, ко-
гда всё идёт не по плану.

Эвелина закрыла планшет, подняла воротник куртки и
пошла вдоль полосы, проверяя разметку. Завтра предстоял
сложный вылет для съёмочной группы, а после обеда — оче-
редной урок по аэродинамике для новичков. Дела не ждали,
и в этой разнице между вчерашним блеском церемонии и
сегодняшним будничным трудом была своя правда: настоя-
щая работа всегда происходит там, где не сверкают софиты,
а просто нужно сделать всё правильно — и вовремя.

В это же время на другом краю Лондона, в элегантном
офисе «Heron Tower» — одном из самых узнаваемых зданий
лондонского Сити, — велись переговоры с партнёрами по
продвижению бизнеса. В просторном кабинете с панорамны-
ми окнами, откуда открывался вид на крыши и шпили горо-
да, пахло дорогим кофе и ощущалась та особая собранность,
которая бывает там, где на кону серьёзные деньги. На столе
лежали стопки документов: контракты, инвестиционные ме-
морандумы, графики окупаемости. Иностранные партнёры
настаивали на жёстких KPI, юристы вставляли оговорки, а
финансисты без устали сводили цифры.

Да, это были серьёзные дела, но на бумаге. И всё же они
требовали не меньшей смелости и решимости, чем любой
рискованный манёвр в небе. Риски существовали даже здесь:
в неверно понятой формулировке, в разном толковании сро-
ков, в том, как поведут себя рынки через полгода. Катастро-



 
 
 

фа в бизнесе редко приходит с грохотом — чаще она тихо
прячется в сноске мелким шрифтом.

Но что-то не давало покоя Джереми. Он кивал в нужных
местах, подписывал там, где просили, отвечал на вопросы
чётко и по делу. И всё равно его мысли то и дело срывались
с этих бумаг и улетали туда, к огням Сомерсет-Хауса, к той
странной женщине у камина. Кто она? Где она сейчас? Что
значит эта её «легенда»?

Он замер, глядя в окно, будто никого вокруг не существо-
вало. Город внизу жил своей жизнью: машины ползли по
улицам, люди спешили по тротуарам, и всё это казалось бес-
конечно далёким от стопок бумаг на столе.

В кабинет зашёл Дик — тот самый партнёр, с которым
Джереми был на церемонии. Он окинул взглядом комнату,
задержался на лице Джереми и чуть нахмурился.

— Что такое, Джереми? Ты устал? Пора собираться до-
мой. Ты идёшь? — спросил он, вопросительно приподняв
бровь.

Джереми медленно перевёл на него взгляд, будто возвра-
щаясь из другого мира.

— Да, пора отдыхать. Может, в бар зайдём, посидим? —
неожиданно предложил он.

Дик замер на секунду, а потом широко улыбнулся.
— Ого-о-о… Ты никогда этого не любил. Я даже отвык от

этого. Вот это перемены.
— Хочется переключиться и немного выпить. Да и подпи-



 
 
 

сали мы сегодня достаточно хороших предложений, — спо-
койно ответил Джереми, но в голосе слышалось не торже-
ство, а скорее облегчение.

— С удовольствием. И знаешь… — Джереми чуть помед-
лил. — Ты говорил, что хорошо знаешь Эвелину. Ту женщи-
ну с церемонии.

Дик замер на секунду, а потом широко улыбнулся.
— Ты никогда не спрашивал ни о ком после светских ра-

утов.
— Просто интересно. Кто она, что за «легенда»…
— Ну всё, всё, пойдём. Поскорее, — рассмеялся Дик, мах-

нув рукой. — А то ты сейчас прямо тут начнёшь допрос
устраивать.

Они вышли из кабинета, и стеклянные двери мягко за-
крылись за ними. В коридоре уже гасили свет — офис по-
степенно затихал, уступая место вечернему городу.

Часть 3. «Чуть понятней на один шаг»
Бары в Лондоне были на любой вкус — от тихих пабов с

дубовыми балками до ультрасовременных лаунжей, где кок-
тейли подавали в пробирках. Но один из них выделялся осо-
бенно: он был оформлен в стиле индустриального лофта, и
этот интерьер странным образом притягивал мужчин, поз-
воляя им чувствовать себя в своей стихии.

Здесь металл соседствовал с деревом, открытые коммуни-
кации на потолке напоминали каркас самолёта, а кое-где на
стенах и вовсе висели настоящие детали — лопасть винта,



 
 
 

фрагмент приборной панели, старый штурвал. Для Джереми
всё это стало не просто декором, а почти сценографией: он
теперь смотрел на мир сквозь призму той самой «легенды
пилота», которую на ходу придумала Эвелина, и в этой об-
становке невольно представлял себя главным действующим
лицом собственной истории.

— Ну что ты так крутишься по сторонам, будто первый
раз видишь этот бар? — Дик поймал его взгляд и усмехнул-
ся, усаживаясь на высокий стул у стойки. — Всё рассматри-
ваешь эти железки?

— Да нет… Просто… — Джереми на секунду запнулся,
потом махнул рукой и сел напротив. — Кажется, теперь вез-
де вижу намёки на полёты.

— Ага, примеряешь этот костюмчик «пилота-легенды»?
— рассмеялся Дик, делая знак бармену.

— Да ну, ты выдумываешь всякое, — но в голосе Джереми
не было раздражения, скорее лёгкая мечтательность, словно
он и сам не прочь был поверить в эту новую роль.

В зале было умеренно шумно: не оглушающая какофония,
а тот самый городской гул, в котором угадывались отдельные
звуки — звон стекла, чей-то смех, низкий голос у дальней
стойки. И среди всего этого Джереми чудился едва улови-
мый металлический отзвук, будто где-то рядом тихо работал
какой-то механизм. Ему казалось, что этот ритм — ровный,
собранный, чуть грубоватый — совпадает с тем, как должно
звучать небо перед взлётом.



 
 
 

Он невольно выпрямился, будто привыкая к новой осан-
ке, и поймал себя на мысли, что впервые за долгое время не
думает о цифрах, контрактах и оговорках в сносках. Вместо
этого в голове крутились совсем другие образы: полоса аэро-
дрома, ветер, который нужно учитывать, и женщина, которая
смотрит на тебя так, словно уже знает, на что ты способен.

— Ладно, хватит крутиться, — снова хмыкнул Дик, когда
перед ними поставили напитки. — Рассказывай, что с тобой
творится. Ты сегодня весь вечер будто не здесь. То в окно
смотришь, будто ждёшь, что самолёт прямо над Сити проле-
тит, то на эти железяки косишься.

Джереми сделал глоток, почувствовал, как тепло разлива-
ется внутри, и наконец улыбнулся — уже без напряжения.

— Знаешь, я всё думаю про Эвелину. Про то, как она на
меня смотрела… не как на очередного гостя в смокинге, а
как будто видела что-то ещё. И вот теперь мне кажется, что
я должен этому соответствовать. Глупо, да?

Дик чуть наклонил голову, на секунду стал серьёзным —
и тут же снова расслабился.

— Не глупо. Просто непривычно. Ты столько лет строил
репутацию на цифрах и прогнозах, а тут вдруг кто-то смот-
рит на тебя не как на директора, а как на… ну, скажем, на
героя истории. И тебе теперь хочется понять, сможешь ли ты
им быть.

— Именно, — тихо произнёс Джереми, глядя в янтарный
напиток. — И я даже не знаю, хочу ли я им быть. Но поче-



 
 
 

му-то не могу перестать об этом думать.
Дик наклонился чуть ближе, понизил голос:
— Тогда слушай. Я ведь её знаю не понаслышке. Эвелина

не разбрасывается такими словами. Если она сказала, что ты
— легенда для её учеников, значит, увидела в тебе что-то,
что сама считает важным. А она вообще редко кого замечает.

Джереми поднял глаза, в них мелькнуло любопытство,
смешанное с лёгкой тревогой.

— Рассказывай. Всё. С самого начала.
Дик ненадолго замолчал, собираясь с мыслями, а потом

заговорил тише, почти не глядя на Джереми — словно не
хотел встречаться взглядом, пока ворошит чужие воспоми-
нания.

— Я слышал об одной истории… Лет пять назад её отец
полетел в другой город — уже не помню точно, зачем. На
штурвале был её парень. Что-то случилось во время полё-
та. Неудачно приземлились… Парень погиб, а отец попал в
больницу. Но вскоре тоже не выжил. Её мать долго не могла
прийти в себя, а сейчас практически не выходит из дома.

Дик остановился, сам будто споткнувшись о собственные
слова, и на мгновение уставился в свой бокал, словно там
можно было найти более лёгкие формулировки.

— Вот так всё и сложилось, — добавил он чуть погодя. —
Отсюда и эта её требовательность. И жёсткость. Она будто
боится, что любая небрежность может стоить кому-то жизни.
А ещё… знаешь, что она однажды сделала? На съёмках до-



 
 
 

кументалки над шотландскими озёрами погода пошла враз-
нос, ветер рвал кадр, продюсер орал, что бюджет тает, а Эве-
лина просто сказала: «Если хотите картинку, дайте мне де-
сять минут и не дышите». И ушла к вертолёту. Через пять
минут она уже висела над скалами в таком боковом сколь-
жении, что у всех в штабе сердце в пятки ушло. А потом вы-
ложила тот самый кадр: озеро, туман, рассвет — будто сама
природа ей позировала. Вот это и есть её «легенда»: не про
идеальность, а про то, что ты берёшь ответственность, когда
все остальные прячутся за бумажками.

Джереми замер, и вся его недавняя мечтательность буд-
то растворилась в этом внезапном, тяжёлом знании. На лице
застыло выражение лёгкого ужаса — не от страха, а от того,
как резко и беспощадно реальность расставила акценты.

— Вот так история… — проговорил он тихо, почти шё-
потом. — Это сильно ломает человека. И меняет отношение
ко всему. Теперь понятно, откуда у неё эта сила духа. Не от
бравады, а от боли.

Джереми слушал, и в голове у него вдруг щёлкнуло: «Зна-
чит, когда она смотрела на меня у камина — она не разгля-
дывала, она оценивала, выдержит ли человек».

Он допил свой напиток, не чувствуя вкуса, и на секунду
прикрыл глаза, будто пытаясь совместить в голове два обра-
за: ту Эвелину, что стояла у камина и дерзко предлагала его
сфотографировать, и эту — выстроенную из потерь, собран-
ную заново из железной дисциплины и ответственности.



 
 
 

А вокруг продолжал жить своей жизнью лофт-бар: металл
и стекло, приглушённый свет, разговоры, в которых каж-
дый звук казался частью большого механизма. Только теперь
Джереми слышал в этом ритме не предвкушение полёта, а
тяжесть ответственности, которую кто-то берёт на себя каж-
дый день.

И вдруг пришло не восторженное «хочу быть пилотом»,
а спокойное, почти холодное понимание: легенда — это не
про высоту и не про красивые кадры. Это про то, что ты не
прячешься за оговорками в сносках, когда от твоего решения
зависит чья-то судьба.

Джереми медленно выдохнул и посмотрел на Дика — не с
восторгом, а с той собранностью, с которой человек прини-
мает новую меру вещей.

— Знаешь, — тихо сказал он, — я всё думал, что она ис-
кала в тот вечер какой-то особенный типаж. А теперь пони-
маю: она искала того, кто не станет искать оправданий. И
если она увидела это во мне… значит, мне пора перестать
оправдываться даже перед самим собой.

Дик чуть наклонил голову, будто взвешивая эти слова, и
кивнул — без лишних улыбок, серьёзно.

— Вот это и есть самое трудное. Не рискнуть ради кадра.
А каждый день держать планку, когда никто не снимает и не
аплодирует.

Джереми снова посмотрел на лопасть винта на стене —
уже не как на романтический символ, а как на деталь, кото-



 
 
 

рая выдерживает огромные нагрузки. И подумал, что, воз-
можно, его «кабина» — это вовсе не самолёт. Это переговор-
ная, где завтра ему предстоит принять решение, от которого
зависит судьба проекта и людей, поверивших в него. И в этот
раз он не будет искать компромисс там, где нужна твёрдость.

В груди было не лёгкое предвкушение, а тяжёлый, но чест-
ный груз. И впервые за долгое время Джереми почувствовал,
что этот груз ему по плечу.

Он молча потянулся к внутреннему карману, достал по-
трёпанный блокнот — тот самый, в который годами заносил
цифры, дедлайны и короткие напоминания себе. На чистой
странице вывел ровно, без спешки: «Не прятаться за сноска-
ми. Держать ответственность». Чуть ниже приписал: «Зав-
тра: не искать компромисс в пункте 4.2 — там нужна твёр-
дость».

Закрыв блокнот, он провёл по обложке большим пальцем
— будто закрепляя сказанное.

Дик проследил за этим движением и чуть улыбнулся —
не широко, а так, как улыбаются, когда видят, что человек
наконец встал на твёрдую почву.

— Знаешь, — тихо сказал он, — иногда самое смелое, что
можно сделать, — это просто не отводить взгляд, когда все
вокруг ищут, куда бы его деть.

Джереми кивнул, сунул блокнот обратно в карман и впер-
вые за вечер посмотрел на Дика спокойно, без внутреннего
напряжения.



 
 
 

— Спасибо, что рассказал про Эвелину, — произнёс он.
— Теперь я понимаю, что она имела в виду. И что мне с этим
делать.

— Не за что, — спокойно ответил Дик. — Главное — не
забудь, что легенду не собирают из красивых слов. Её соби-
рают из решений. Даже из тех, которые никто не видит.

За стойкой бармен смешал очередной коктейль, звякнули
бокалы, и привычный городской гул снова обступил их, как
тёплый, немного шумный плащ. Но для Джереми этот шум
теперь звучал иначе: не как фон, в котором можно спрятать-
ся, а как ритм, под который нужно действовать.

Часть 4. «Смелость смотреть в одну сторону»
Утро казалось совсем не таким, как прежде: мир будто

сменил настройки — стал чуть резче, контрастнее, будто
кто-то выкрутил яркость и чёткость на максимум. Привыч-
ные предметы — стеклянная перегородка кабинета, стопка
отчётов, рамка с фотографией на столе — выглядели чуть
острее, даже агрессивнее, словно бросали вызов.

Джереми чувствовал себя собраннее, чем обычно, —
словно после долгого сна наконец проснулся. Голоса сотруд-
ников, доносившиеся из коридора, звучали не как фоновый
шум, а как отдельные сигналы, требующие внимания. Он от-
вечал резко, но точно, раздавал распоряжения без лишних
слов, и в этой лаконичности ощущалась новая уверенность.

Всё пришло к кульминации во время одного звонка — по
той самой договорённости, которая ещё вчера казалась без-



 
 
 

упречной. Но сегодня в интонации партнёра Джереми уло-
вил едва заметную фальшь, в формулировках — скользкие
лазейки. То, что вчера звучало как надёжное обещание, те-
перь отдавало подвохом. И вместо привычного «да», которое
уже почти сорвалось с языка, с его губ само собой вырвалось
твёрдое «нет».

— Простите, но мы не сможем продолжить на этих усло-
виях, — спокойно, но непреклонно произнёс он, слушая, как
на том конце провода собеседник пытается подобрать слова
для мягкого давления.

Разговор пошёл совсем не в ту сторону, куда его вели вче-
ра. Джереми не спорил, не оправдывался — он просто обо-
значил границу, и от этой ясности внутри стало легче.

К обеду неожиданно позвонил отец. Ещё пять лет назад
он передал Джереми все дела, а сам с головой ушёл в новые
увлечения и старался не вмешиваться в управление компа-
нией.

— Ничего себе поворот! — с хрипловатым смешком на-
чал отец прямо с первых слов. — Не ожидал от тебя. Ты же
всё делал наперекор мне, а тут вдруг дал отпор этому мут-
ному партнёру. Неужели услышал мой совет?

Джереми на мгновение замер. Он и правда почти забыл
про тот разговор — про осторожные слова отца о том, что в
этом партнёре ему что-то не нравится. И вот теперь, задним
числом, он вдруг понял: это не случайность, не внезапная
интуиция — это отголосок того самого совета, который он,



 
 
 

сам того не замечая, принял.
Он помолчал секунду, а потом тихо, но твёрдо ответил:
— Да, пап, я услышал тебя. И принял верное решение. Ты

был прав.
В трубке повисла короткая пауза — и в ней было больше

одобрения, чем в любых громких похвалах.
— Молодец, сынок, — уже мягче, почти по-домашнему

произнёс отец. — Что-то тебя давно не было у нас. Приез-
жай в воскресенье — мама будет рада. Приготовит твой лю-
бимый рыбный пирог.

Тёплая, простая фраза вдруг пробила броню всей утрен-
ней собранности, и Джереми почувствовал, как напряжение,
копившееся неделями, чуть отступило.

— С удовольствием, пап. Я непременно буду. Люблю вас.
— Вот и договорились, — тихо сказал отец и положил

трубку.
Джереми ещё несколько секунд посидел, держа телефон в

руке, а потом медленно опустил его на стол. В груди разли-
валось странное чувство: не эйфория, не гордость, а спокой-
ная уверенность в том, что он поступил правильно. И впер-
вые за долгое время он не воспринимал отцовское одобре-
ние как давление или оценку, а как простое, человеческое
признание: «Ты справляешься».

Он встал, подошёл к окну и посмотрел вниз, на оживлён-
ную улицу, где машины текли бесконечным потоком, а люди
спешили по своим делам. И вдруг ему показалось, что все



 
 
 

эти маршруты, все эти пути — они не хаотичны, а складыва-
ются в какой-то общий рисунок. И если смотреть на него не
со стороны, а изнутри, из кабины, то можно не просто сле-
довать за стрелками, а самому выбирать направление.

Только теперь, когда уличный гул будто стал фоном, Дже-
реми вдруг отчётливо заметил, как в самом офисе всё стих-
ло. Ни гула кондиционера, ни привычного стука клавиш,
ни приглушённых разговоров за перегородками. Эта тишина
казалась неестественной, почти звенящей. Он прислушался,
чуть вытянул шею и, повернувшись ухом к двери, будто пы-
тался уловить хоть какой-то звук, который вернул бы ему
ощущение обычного рабочего дня.

В этот момент в дверь тихонько постучали — так неожи-
данно, что он вздрогнул и резко выпрямился.

— Да что со мной такое… Какой-то день не похожий на
все остальные, — тихо пробормотал он себе под нос.

— Можно? — в проёме показалась помощница. Она сто-
яла чуть ссутулившись, почти на цыпочках, и держала в ру-
ках плотный конверт. Вид у неё был растерянный, будто она
сама не понимала, почему ведёт себя так осторожно.

— Да, конечно, заходите, — кивнул Джереми.
Она проскользнула в кабинет и протянула конверт:
— Это приглашение принесли и сказали передать вам

лично в руки. Я даже удивилась — у нас так не принято.
— Дайте скорее, — Джереми взял конверт быстрым, по-

чти нетерпеливым движением, словно ждал его всю жизнь.



 
 
 

— Спасибо. И… пожалуйста, не старайтесь ходить так ти-
хо. Мне на секунду показалось, что я в этом здании совсем
один. Будьте естественнее, — неожиданно для самого себя
добавил он.

Помощница чуть покосилась на него, потом расправила
плечи, будто сбросив невидимую тяжесть, и шагнула уверен-
нее. Она уже взялась за ручку двери, но вдруг обернулась, и
в её улыбке проскользнуло что-то почти озорное.

— Хорошо, — сказала она. — Тогда просто буду шуршать
бумагами… А если я вам понадоблюсь — звоните в колоко-
ла. — Она чуть улыбнулась и, будто вспомнив о чём-то, до-
бавила: — Хоть у нас и нет ни колоколов, ни колокольчиков.

И правда — уже через минуту из приёмной донёсся при-
вычный шорох листов, чей-то негромкий вопрос, лёгкий
стук чашки о блюдце. И эта обычная суета вдруг показалась
Джереми не помехой, а опорой — знаком, что мир всё ещё
идёт своим чередом, просто теперь он замечает в нём то, че-
го раньше не видел.

Он опустил взгляд на конверт. Плотная матовая бумага,
никаких надписей снаружи — только его имя, выведенное
чётким каллиграфическим почерком. Он провёл пальцем
по линии сгиба, чувствуя, как внутри поднимается странное
волнение: будто этот конверт — не просто приглашение, а
пропуск в какую-то другую реальность, где смелость изме-
ряется не громкими словами, а тихими, но твёрдыми реше-
ниями.
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