


Владимир  Караконстантин

Последняя Мелодия для Скрипки

«Автор»
2026



Караконстантин В.

Последняя Мелодия для Скрипки  /  В. Караконстантин — 
«Автор»,  2026

Ноябрь 1941 года. Немцы прорвали оборону под Наро-Фоминском, полк
разбит, и в разрушенном доме на окраине города остаются трое: капитан
Володарский, сержант Воронцов и совсем юный красноармеец Тихонов. Связи
нет, патронов мало, город занят врагом, и отсюда им не выйти.За отставшей
доской Воронцов находит старую скрипку. Он учился в музыкальном
училище, но давно не брал инструмент в руки. И когда на лестнице раздаются
шаги, он, у которого уже нет выбора, начинает играть Бетховена.Камерная
повесть о войне, но не только о ней. О том, на что способен человек, когда у
него остаётся лишь то, что он когда-то умел. О музыке, которая звучит там,
где ей не место. И о враге, который останавливается и слушает, потому что
и в нём что-то отзывается. Вымышленная история разворачивается в дни
Московской оборонительной операции 1941 года.
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Владимир Караконстантин
Последняя Мелодия для Скрипки

СЛОВО ОТ АВТОРА
Дорогие читатели!

Эта повесть вымышлена. Сержанта Алексея Воронцова, капитана Андрея Володар-
ского, красноармейца Ивана Тихонова и майора Эдвина Юнга придумал я, и за ними не стоят
конкретные люди. Дом на восточной окраине Наро-Фоминска, скрипка в тайнике за отстав-
шей доской, ночь с двадцать восьмого на двадцать девятое ноября сорок первого года — всё
это принадлежит только этой книге. Если в судьбе героев кто-то узнает своего деда, отца
или соседа, это совпадение, которое война, к несчастью, делала слишком возможным.

Но историческая рамка, напротив, настоящая. Наро-Фоминск стоит на реке Наре
к юго-западу от Москвы. Осенью сорок первого через него шло направление, по которому
немцы рвались к Киевскому шоссе. Город был занят в октябре, а бои за него не стихали до
конца декабря. Оборону держала тридцать третья армия генерал-лейтенанта Ефремова, в
её составе была двести двадцать вторая стрелковая дивизия, а в дивизии — семьсот семь-
десят четвёртый стрелковый полк. В конце ноября немецкий удар в районе Таширова рассёк
нашу оборону, связь между частями оборвалась, и небольшие группы бойцов оказались отре-
заны от своих. Именно в такой разлом я поместил троих, о которых рассказываю.

Вымысел и документ лежат здесь рядом, и я старался не путать их. Где можно, я
держался фактов: названий, частей, рубежей, общего хода событий. Всё остальное — раз-
говоры в промёрзшей комнате, мысли, страх, выбор — придумано, потому что ни в одной
сводке этого нет и быть не может. Сводка скажет, что противник вышел на шоссе. О том,
что происходило в одной комнате одного дома, она молчит.

Мне хотелось написать не о подвиге и не о предательстве, а о человеке, у которого выбор
уже отняли и осталось только то, что он когда-то умел. Сержант Воронцов играет, потому
что больше ему нечем ответить, и эта простая вещь оказывается сильнее приказа и страха,
хотя легче от неё не становится. А офицер по ту сторону, который слушает и не стреляет,
не добрее остальных. Просто в нём отозвалось то, что было до войны.

Эта книга о тех, кто держался, когда держаться было нечем. О тех, кто погиб, не
отступив ни на шаг. И о тех, кто выжил, чтобы помнить.

Памяти бойцов и командиров Красной Армии, сражавшихся на Наро-Фоминском рубеже,
а также всех, кто положил жизнь за Москву в ту страшную осень и зиму сорок первого года,
посвящается.

Вечная память героям, павшим в боях за Родину. Вечная слава народу-победителю!
ПОСЛЕДНЯЯ МЕЛОДИЯ ДЛЯ СКРИПКИ
ПРОЛОГ

Осень тысяча девятьсот сорок первого года выдалась на удивление ранней и на удивление
злой. Дожди начались с конца сентября. Но не те короткие, обложные, что бывают в августе, а
тягучие, мелкие, как из сита, которые идут день за днём, неделю за неделей, не давая ни про-
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света, ни передышки. Они размывали дороги до состояния киселя, превращали поля в топкие
болота, а окопы — в жидкую грязь, которая засасывала сапоги и не отпускала, требуя нечело-
веческих усилий, чтобы сделать шаг. В этой грязи тонули машины, орудия, повозки. Люди шли
пешком, неся на себе оружие, боеприпасы, пулемёты, миномёты — всё, что не могли довезти.

К ноябрю земля уже успела схватиться морозом, но не настолько, чтобы держать вес
человека. Она лишь сверху покрылась хрупкой коркой, под которой всё ещё стояла холодная,
мёртвая вода.

В этой воде, в этой грязи, в этом холоде — в том самом, что пробирает до костей и не даёт
согреться ни у костра, ни под шинелью, ни в блиндаже, где с потолка капает и стены покрыты
изморосью, — осенью сорок первого решалась судьба Москвы.

Днём над передовой висело низкое, серое небо, из которого то сыпался снег, то моро-
сил дождь, то не было ничего, кроме промозглой, ледяной сырости. Ночью становилось ещё
хуже: темнота, холод, тишина, в которой каждый шорох казался шагами врага. Костры разво-
дить было нельзя — демаскировка. Люди сидели в окопах, прижавшись друг к другу, чтобы
согреться, и слушали, как где-то далеко, за линией фронта, гудит немецкая техника, и как
ближе, совсем рядом, стучит по брустверу дождь. Солдаты и офицеры спали урывками, по
часу, по два, в перерывах между обстрелами и атаками.

А немцы шли. Каждый день, с утра, после короткой артподготовки — методичной, точ-
ной, жестокой, — они поднимались из своих окопов и двигались вперёд. Танки, за ними пехота,
плотная, уверенная, в касках, с автоматами наперевес. Наши пулемётчики успевали сделать
несколько очередей, прежде чем их накрывали миномётным огнём. Противотанковых ружей
не хватало, гранаты кончались быстро, бутылки с горючей смесью — тоже. Танки подходили
вплотную, давили окопы, и тогда в ход шло всё: связки гранат, топоры, сапёрные лопатки. В
ход шла сама жизнь — потому что отступать было некуда. Позади была Москва.

К концу ноября на этом участке фронта сложилась та самая обстановка, которую позже
назовут критической. Немцы подошли к Москве на расстояние выстрела — до Кремля оста-
валось меньше тридцати километров. На юго-западе, на наро-фоминском направлении, они
вклинились в нашу оборону глубоко, угрожая прорваться к Киевскому шоссе и перерезать
последнюю коммуникацию, связывающую столицу с фронтом. Каждый день, каждый час здесь
решал всё. И каждый день, каждый час здесь гибли люди — сотни, тысячи, десятки тысяч.
Они гибли в окопах, в блиндажах, в лесах, на дорогах, в деревнях, которые переходили из рук
в руки по нескольку раз. Они гибли, не зная, что их имена останутся только в братских моги-
лах и в памяти тех, кто выживет, в памяти поколений. И они не отступали. Не потому, что не
боялись — боялись все. А потому, что знали: если они отступят, Москва падёт. А если падёт
Москва — падёт их страна, их Родина.

И в этом холоде, в этой грязи, в этой бесконечной осенней тоске сорок первого года люди
делали то, что казалось невозможным: они стояли насмерть.

Город Наро-Фоминск стоит на реке Наре, к юго-западу от столицы, там, где Киевское
шоссе, разрезая Подмосковье, уходит к западным границам. Городок небольшой, районного
значения, с фабрикой, с вокзалом, с тихими улицами, застроенными деревянными домами и
купеческими особняками ещё прошлого века. До войны здесь жили ткачи, учителя, врачи,
служащие — люди, чьи судьбы были вплетены в размеренную жизнь провинции. В июне сорок
первого всё это кончилось в один день.

К середине октября немцы подошли к городу вплотную. Части 57-го моторизованного
корпуса вермахта — 258-я пехотная и 3-я моторизованная дивизии, усиленные танковым пол-
ком, — смяли оборону на подступах и 21 октября ворвались на западную окраину Наро-
Фоминска. С этого дня город оказался разрезан надвое. Линия фронта прошла по реке Наре:
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восточный берег — наш, западный — немецкий. Но вскоре город был взят. Наши отступили за
Нару, но не бросили его вовсе: два месяца, до самого конца декабря, здесь шли бои, которые не
прекращались ни днём, ни ночью — артиллерийские дуэли, снайперские перестрелки, попытки
форсировать реку, отбить плацдармы, выбить друг друга из полуразрушенных зданий.

Оборону держала 33-я армия генерал-лейтенанта Михаила Григорьевича Ефремова.
Штаб её располагался в деревне Кузнецово, в нескольких километрах от передовой. В состав
армии входили потрёпанные в летних и осенних боях дивизии: 110-я, 113-я, 160-я, 222-я, 338-
я стрелковые, 201-я Латышская, 1-я гвардейская московская мотострелковая, 5-я танковая
бригада, истребительный батальон из местных ополченцев и два партизанских отряда. Люди
в этих частях были разными: кадровые военные, прошедшие финскую и первые месяцы этой
войны; вчерашние рабочие и колхозники, призванные в июле-августе; московские ополченцы,
которые ещё недавно ходили в штатском и учились стрелять из трёхлинейки уже на фронте.

222-я стрелковая дивизия была дивизией довоенного формирования, сформированной
в Орловском военном округе в первые недели войны. В её состав входили 774-й, 757-й и 787-й
стрелковые полки, артиллерийский полк, сапёрный батальон, отдельные роты связи и разведки.
Дивизия занимала оборону севернее Наро-Фоминска, по восточному берегу Нары, между Нар-
скими прудами и деревней Таширово. Рубеж этот она держала почти три месяца — с конца
октября до начала декабря.

Но в конце ноября произошло то, чего боялись все. Немецкое командование, пытаясь
прорваться к Москве по кратчайшему направлению, сосредоточило против 222-й дивизии пре-
восходящие силы. 292-я и 258-я пехотные дивизии вермахта, поддержанные семьюдесятью
танками и мотопехотой, ударили в стык между частями, в районе Таширово и деревни Новая.
Превосходство в силах было более чем пятикратным. Оборона была прорвана.

То, что произошло дальше, в военных сводках описывается сухо: «Противник, введя в
прорыв до 70 танков с мотопехотой, к 14:00 вышел на шоссе Наро-Фоминск — Кубинка». За
этой строчкой — сотни судеб. Полки 222-й дивизии оказались рассечены, частично окружены,
частично отброшены на восток. Связь между подразделениями оборвалась. В окопах и блин-
дажах уже не понимали, где свои, где немцы, куда отходить и есть ли в отходе смысл. Малые
группы пытались пробиться к своим. Отдельные бойцы шли в одиночку. Иные не пробивались
вовсе: оставались в промерзших ячейках, у остывших пулеметов, в темноте блиндажей, потому
что идти было некуда и незачем.

774-й стрелковый полк, державший оборону у деревни Смолино и на подступах к Таши-
рову, — был смят одним из первых. Уцелевшие в том бою вспоминали потом разное, но схо-
дились в одном: танки шли не рядами, а волнами. Одна волна откатывалась, вторая накатыва-
лась следом, за машинами двигалась пехота, и остановить эту лавину было нечем. Пулемётные
очереди тонули в грохоте, миномётный огонь накрывал позиции прежде, чем бойцы успевали
сменить ленту. К вечеру первого декабря полк перестал существовать как единое целое. Оста-
лись разрозненные группы, отдельные окопы, отдельные люди, которые уже не знали, где про-
ходит линия фронта и проходит ли она вообще.

Одной из таких групп — вернее, тем, что от неё осталось, — были трое. Три человека,
чудом уцелевшие в этом месиве, отставшие от своих и засевшие в полуразрушенном доме на
одной из окраин Наро-Фоминска. Дом стоял на тихой улице, которая ещё месяц назад назы-
валась улицей Урицкого — теперь у неё не было названия, как не было названий у большин-
ства улиц в этой части города, превращённой в руины. Трёхэтажный, купеческой постройки,
с толстыми стенами и высокими окнами, он чудом уцелел после артобстрела, хотя и потерял
крышу на одном из углов и лишился почти всех стёкол. Внутри — разбитая мебель, осыпав-
шаяся штукатурка, следы чужой жизни: перевёрнутый буфет, рассыпанные по полу бумаги,
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детская кукла без головы, чей-то чемодан, раскрытый и опустошённый. И скрипка. Старая, в
потёртом футляре, забытая в тайнике за отставшей доской в стене одной из комнат. Кто-то из
хозяев, видимо, прятал её, когда началась эвакуация, надеясь вернуться. Или просто не успел
взять с собой.

На дворе конец ноября.. Город в кольце. С полком связи нет. Патронов пока хватает:
собрали у убитых товарищей, выгребли из разбитых укреплений. Еды почти не осталось.
Несколько банок консервов, сухари, горсть крупы. Воду набрали в ведро из лужи, ползком, под
огнём. Холод. Сырость. Стены дома уже покрылись инеем. Дыхание вырывается паром, пальцы
не гнутся. Немцы прочёсывают город. Собачий лай, шаги, редкие выстрелы. Так и живут на
занятой врагом земле.

Они понимали, что им отсюда не выйти, потому что город окружён, дороги перекрыты,
патрули на каждом перекрёстке. Они готовились к бою, к последнему бою, как называли его
между собой. Вслух об этом не говорили, но каждый знал, что это он и есть.

С этого дома, с этой скрипки, с этого вечера всё и начнётся.
Тогда, в конце ноября 1941 года, в безымянном доме на окраине Наро-Фоминска, сер-

жант РККА Алексей Воронцов, бывший студент музыкального училища, бывший скрипач,
взял в руки скрипку и заиграл.

И никто не смог его остановить.

Эта повесть о войне, но не только о ней. О трёх людях, случайно оказавшихся вместе
в промёрзшем доме на краю чужого города, и о том, что может сделать человек, когда выбор
у него уже отняли. О музыке, которая звучит там, где звучать не должна, и о том, как звук
скрипки в пустой комнате оказывается сильнее, чем приказ, страх и ненависть. О враге, кото-
рый слушает и не стреляет, потому что и в нём что-то отзывается на эту мелодию, что-то, что
было в нём до войны и, может быть, останется после. И о том, как в самый глухой час, когда
надежды не оставалось ни на что, человек заиграл от отчаяния, и музыка спасла ему жизнь.

Утро, 28-го ноября 1941 года.

г. Наро-Фоминск, Московская область, РСФСР, СССР

Дом стоял на восточной окраине, там, где заканчивался город и начиналось поле. Трёх-
этажный, красного кирпича, с обвалившейся крышей и выбитыми стёклами. Третий этаж уце-
лел наполовину. В угловой комнате с окном на перекрёсток группа из трёх человек держалась
со вчерашнего вечера.

Капитан Красной Армии Андрей Володарский, заместитель командира семьсот семьде-
сят четвёртого полка, сидел у окна на перевёрнутом ящике из-под патронов. Левой перебин-
тованной рукой он упирался на колено. Повязку на свежую осколочную рану наложили ещё
вчера днём, ещё до темноты. Сделал её сержант из их полка, молодой парень с перебитым
осколком плечом, который всё равно вызвался помочь, сделал всё аккуратно, как умел, и через
пару часов скончался от ран. Володарский не видел, как это случилось, только утром обнару-
жил его у стены на первом этаже соседнего здания, и с тех пор старался не думать об этом.

Тридцати семи лет, кадровый военный, он принял полк неделю назад, после гибели май-
ора — командира их полка, и с тех пор держал спину так, будто она всё ещё перед строем.
Хотя строя давно не было. Их осталось трое в разрушенном доме, и он был самым старшим.
По званию и по опыту. Но Володарский знал, что не выживет. Знал это спокойно, без паники,
как знал когда-то расписание занятий или номер своей части. Но сдаться не мог, потому что
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не умел. И ещё потому, что за спиной была Родина, которую он присягал защищать, и отсту-
пать от неё было для него так же невозможно, как от самого себя. А ещё рядом были двое его
подчинённых, и им нужно было на что-то опираться.

Он смотрел в окно, в проём без стекла, заложенный кирпичом до половины. За этой
невысокой кладкой лежала улица, разбитая воронками, пустая, с чёрными пятнами на снегу, и
ничего на ней не двигалось, ни человека, ни техники. Только ветер гнал по дороге серую пыль
да где-то далеко, у поворота, одиноко торчал наполовину покосившийся телеграфный столб.
Володарский смотрел на него долго, не мигая, и в какой-то момент ему показалось, что весь
мир сузился до этой улицы и этого окна, и за их пределами ничего больше нет.

Сержант Алексей Воронцов работал у противоположной стены. Двадцать четыре года,
коренной москвич, бывший студент московского музыкального училища по классу скрипки.
Он недоучился в училище на третьем курсе, его забрали в армию, и с тех пор прошёл почти
год, за который он ни разу не держал в руках инструмент. Но руки помнили.

Сейчас Воронцов выламывал из простенка кирпичи, один за другим, и складывал их у
окна, чтобы заложить бойницу повыше. Работал неторопливо, экономно, стараясь лишний раз
не шуметь. Кирпич крошился, и каждый раз, когда кусок падал на пол, все трое на секунду
замирали. Он вообще редко жаловался, даже когда было холодно и голодно, даже когда хоте-
лось есть так, что сводило живот. Вместо этого он находил что-то другое. То поднимет с пола
уцелевшую книгу, полистает, поставит на подоконник. То скажет Тихонову, что скоро рассве-
тёт и станет хоть немного теплее, хотя сам не верил. То просто улыбнётся, коротко, одним
уголком движением губ, и от этого в комнате будто становилось чуть меньше холода.
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