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Аннотация
Ноябрь 1941 года. Немцы прорвали оборону под Наро-

Фоминском, полк разбит, и в разрушенном доме на окраине
города остаются трое: капитан Володарский, сержант Воронцов и
совсем юный красноармеец Тихонов. Связи нет, патронов мало,
город занят врагом, и отсюда им не выйти.

За отставшей доской Воронцов находит старую скрипку. Он
учился в музыкальном училище, но давно не брал инструмент в
руки. И когда на лестнице раздаются шаги, он, у которого уже нет
выбора, начинает играть Бетховена.

Камерная повесть о войне, но не только о ней. О том, на что
способен человек, когда у него остаётся лишь то, что он когда-то
умел. О музыке, которая звучит там, где ей не место. И о враге,
который останавливается и слушает, потому что и в нём что-то
отзывается.

Вымышленная история разворачивается в дни Московской
оборонительной операции 1941 года.



 
 
 

Владимир Караконстантин
Последняя Мелодия

для Скрипки
СЛОВО ОТ АВТОРА
Дорогие читатели!

Эта повесть вымышлена. Сержанта Алексея Воронцова,
капитана Андрея Володарского, красноармейца Ивана Тихо-
нова и майора Эдвина Юнга придумал я, и за ними не сто-
ят конкретные люди. Дом на восточной окраине Наро-Фо-
минска, скрипка в тайнике за отставшей доской, ночь с два-
дцать восьмого на двадцать девятое ноября сорок первого
года — всё это принадлежит только этой книге. Если в
судьбе героев кто-то узнает своего деда, отца или соседа,
это совпадение, которое война, к несчастью, делала слиш-
ком возможным.

Но историческая рамка, напротив, настоящая. Наро-Фо-
минск стоит на реке Наре к юго-западу от Москвы. Осенью
сорок первого через него шло направление, по которому нем-
цы рвались к Киевскому шоссе. Город был занят в октябре,
а бои за него не стихали до конца декабря. Оборону держа-
ла тридцать третья армия генерал-лейтенанта Ефремова,



 
 
 

в её составе была двести двадцать вторая стрелковая ди-
визия, а в дивизии — семьсот семьдесят четвёртый стрел-
ковый полк. В конце ноября немецкий удар в районе Таширо-
ва рассёк нашу оборону, связь между частями оборвалась,
и небольшие группы бойцов оказались отрезаны от своих.
Именно в такой разлом я поместил троих, о которых рас-
сказываю.

Вымысел и документ лежат здесь рядом, и я старался
не путать их. Где можно, я держался фактов: названий,
частей, рубежей, общего хода событий. Всё остальное —
разговоры в промёрзшей комнате, мысли, страх, выбор —
придумано, потому что ни в одной сводке этого нет и быть
не может. Сводка скажет, что противник вышел на шоссе.
О том, что происходило в одной комнате одного дома, она
молчит.

Мне хотелось написать не о подвиге и не о предатель-
стве, а о человеке, у которого выбор уже отняли и осталось
только то, что он когда-то умел. Сержант Воронцов игра-
ет, потому что больше ему нечем ответить, и эта простая
вещь оказывается сильнее приказа и страха, хотя легче от
неё не становится. А офицер по ту сторону, который слу-
шает и не стреляет, не добрее остальных. Просто в нём
отозвалось то, что было до войны.



 
 
 

Эта книга о тех, кто держался, когда держаться было
нечем. О тех, кто погиб, не отступив ни на шаг. И о тех,
кто выжил, чтобы помнить.

Памяти бойцов и командиров Красной Армии, сражав-
шихся на Наро-Фоминском рубеже, а также всех, кто по-
ложил жизнь за Москву в ту страшную осень и зиму сорок
первого года, посвящается.

Вечная память героям, павшим в боях за Родину. Вечная
слава народу-победителю!

ПОСЛЕДНЯЯ МЕЛОДИЯ ДЛЯ СКРИПКИ
ПРОЛОГ

Осень тысяча девятьсот сорок первого года выдалась на
удивление ранней и на удивление злой. Дожди начались с
конца сентября. Но не те короткие, обложные, что бывают в
августе, а тягучие, мелкие, как из сита, которые идут день за
днём, неделю за неделей, не давая ни просвета, ни передыш-
ки. Они размывали дороги до состояния киселя, превращали
поля в топкие болота, а окопы — в жидкую грязь, которая за-
сасывала сапоги и не отпускала, требуя нечеловеческих уси-
лий, чтобы сделать шаг. В этой грязи тонули машины, ору-
дия, повозки. Люди шли пешком, неся на себе оружие, бое-
припасы, пулемёты, миномёты — всё, что не могли довезти.

К ноябрю земля уже успела схватиться морозом, но не на-



 
 
 

столько, чтобы держать вес человека. Она лишь сверху по-
крылась хрупкой коркой, под которой всё ещё стояла холод-
ная, мёртвая вода.

В этой воде, в этой грязи, в этом холоде — в том самом,
что пробирает до костей и не даёт согреться ни у костра,
ни под шинелью, ни в блиндаже, где с потолка капает и сте-
ны покрыты изморосью, — осенью сорок первого решалась
судьба Москвы.

Днём над передовой висело низкое, серое небо, из кото-
рого то сыпался снег, то моросил дождь, то не было ниче-
го, кроме промозглой, ледяной сырости. Ночью становилось
ещё хуже: темнота, холод, тишина, в которой каждый шорох
казался шагами врага. Костры разводить было нельзя — де-
маскировка. Люди сидели в окопах, прижавшись друг к дру-
гу, чтобы согреться, и слушали, как где-то далеко, за лини-
ей фронта, гудит немецкая техника, и как ближе, совсем ря-
дом, стучит по брустверу дождь. Солдаты и офицеры спали
урывками, по часу, по два, в перерывах между обстрелами
и атаками.

А немцы шли. Каждый день, с утра, после короткой арт-
подготовки — методичной, точной, жестокой, — они подни-
мались из своих окопов и двигались вперёд. Танки, за ни-
ми пехота, плотная, уверенная, в касках, с автоматами напе-
ревес. Наши пулемётчики успевали сделать несколько оче-
редей, прежде чем их накрывали миномётным огнём. Про-



 
 
 

тивотанковых ружей не хватало, гранаты кончались быстро,
бутылки с горючей смесью — тоже. Танки подходили вплот-
ную, давили окопы, и тогда в ход шло всё: связки гранат, то-
поры, сапёрные лопатки. В ход шла сама жизнь — потому
что отступать было некуда. Позади была Москва.

К концу ноября на этом участке фронта сложилась та са-
мая обстановка, которую позже назовут критической. Нем-
цы подошли к Москве на расстояние выстрела — до Кремля
оставалось меньше тридцати километров. На юго-западе, на
наро-фоминском направлении, они вклинились в нашу обо-
рону глубоко, угрожая прорваться к Киевскому шоссе и пе-
ререзать последнюю коммуникацию, связывающую столицу
с фронтом. Каждый день, каждый час здесь решал всё. И
каждый день, каждый час здесь гибли люди — сотни, тыся-
чи, десятки тысяч. Они гибли в окопах, в блиндажах, в лесах,
на дорогах, в деревнях, которые переходили из рук в руки по
нескольку раз. Они гибли, не зная, что их имена останутся
только в братских могилах и в памяти тех, кто выживет, в
памяти поколений. И они не отступали. Не потому, что не
боялись — боялись все. А потому, что знали: если они отсту-
пят, Москва падёт. А если падёт Москва — падёт их страна,
их Родина.

И в этом холоде, в этой грязи, в этой бесконечной осен-
ней тоске сорок первого года люди делали то, что казалось
невозможным: они стояли насмерть.



 
 
 

Город Наро-Фоминск стоит на реке Наре, к юго-западу
от столицы, там, где Киевское шоссе, разрезая Подмосковье,
уходит к западным границам. Городок небольшой, районно-
го значения, с фабрикой, с вокзалом, с тихими улицами, за-
строенными деревянными домами и купеческими особняка-
ми ещё прошлого века. До войны здесь жили ткачи, учителя,
врачи, служащие — люди, чьи судьбы были вплетены в раз-
меренную жизнь провинции. В июне сорок первого всё это
кончилось в один день.

К середине октября немцы подошли к городу вплотную.
Части 57-го моторизованного корпуса вермахта — 258-я пе-
хотная и 3-я моторизованная дивизии, усиленные танковым
полком, — смяли оборону на подступах и 21 октября ворва-
лись на западную окраину Наро-Фоминска. С этого дня го-
род оказался разрезан надвое. Линия фронта прошла по ре-
ке Наре: восточный берег — наш, западный — немецкий. Но
вскоре город был взят. Наши отступили за Нару, но не броси-
ли его вовсе: два месяца, до самого конца декабря, здесь шли
бои, которые не прекращались ни днём, ни ночью — артил-
лерийские дуэли, снайперские перестрелки, попытки форси-
ровать реку, отбить плацдармы, выбить друг друга из полу-
разрушенных зданий.

Оборону держала 33-я армия генерал-лейтенанта Михаи-
ла Григорьевича Ефремова. Штаб её располагался в дерев-
не Кузнецово, в нескольких километрах от передовой. В со-
став армии входили потрёпанные в летних и осенних боях



 
 
 

дивизии: 110-я, 113-я, 160-я, 222-я, 338-я стрелковые, 201-
я Латышская, 1-я гвардейская московская мотострелковая,
5-я танковая бригада, истребительный батальон из местных
ополченцев и два партизанских отряда. Люди в этих частях
были разными: кадровые военные, прошедшие финскую и
первые месяцы этой войны; вчерашние рабочие и колхозни-
ки, призванные в июле-августе; московские ополченцы, ко-
торые ещё недавно ходили в штатском и учились стрелять из
трёхлинейки уже на фронте.

222-я стрелковая дивизия была дивизией довоенного
формирования, сформированной в Орловском военном
округе в первые недели войны. В её состав входили 774-й,
757-й и 787-й стрелковые полки, артиллерийский полк, са-
пёрный батальон, отдельные роты связи и разведки. Дивизия
занимала оборону севернее Наро-Фоминска, по восточному
берегу Нары, между Нарскими прудами и деревней Таширо-
во. Рубеж этот она держала почти три месяца — с конца ок-
тября до начала декабря.

Но в конце ноября произошло то, чего боялись все.
Немецкое командование, пытаясь прорваться к Москве по
кратчайшему направлению, сосредоточило против 222-й ди-
визии превосходящие силы. 292-я и 258-я пехотные диви-
зии вермахта, поддержанные семьюдесятью танками и мото-
пехотой, ударили в стык между частями, в районе Таширо-
во и деревни Новая. Превосходство в силах было более чем



 
 
 

пятикратным. Оборона была прорвана.
То, что произошло дальше, в военных сводках описывает-

ся сухо: «Противник, введя в прорыв до 70 танков с мотопе-
хотой, к 14:00 вышел на шоссе Наро-Фоминск — Кубинка».
За этой строчкой — сотни судеб. Полки 222-й дивизии ока-
зались рассечены, частично окружены, частично отброшены
на восток. Связь между подразделениями оборвалась. В око-
пах и блиндажах уже не понимали, где свои, где немцы, куда
отходить и есть ли в отходе смысл. Малые группы пытались
пробиться к своим. Отдельные бойцы шли в одиночку. Иные
не пробивались вовсе: оставались в промерзших ячейках, у
остывших пулеметов, в темноте блиндажей, потому что идти
было некуда и незачем.

774-й стрелковый полк, державший оборону у деревни
Смолино и на подступах к Таширову, — был смят одним
из первых. Уцелевшие в том бою вспоминали потом раз-
ное, но сходились в одном: танки шли не рядами, а волна-
ми. Одна волна откатывалась, вторая накатывалась следом,
за машинами двигалась пехота, и остановить эту лавину бы-
ло нечем. Пулемётные очереди тонули в грохоте, миномёт-
ный огонь накрывал позиции прежде, чем бойцы успевали
сменить ленту. К вечеру первого декабря полк перестал су-
ществовать как единое целое. Остались разрозненные груп-
пы, отдельные окопы, отдельные люди, которые уже не зна-
ли, где проходит линия фронта и проходит ли она вообще.



 
 
 

Одной из таких групп — вернее, тем, что от неё осталось,
— были трое. Три человека, чудом уцелевшие в этом месиве,
отставшие от своих и засевшие в полуразрушенном доме на
одной из окраин Наро-Фоминска. Дом стоял на тихой ули-
це, которая ещё месяц назад называлась улицей Урицкого —
теперь у неё не было названия, как не было названий у боль-
шинства улиц в этой части города, превращённой в руины.
Трёхэтажный, купеческой постройки, с толстыми стенами и
высокими окнами, он чудом уцелел после артобстрела, хотя
и потерял крышу на одном из углов и лишился почти всех
стёкол. Внутри — разбитая мебель, осыпавшаяся штукатур-
ка, следы чужой жизни: перевёрнутый буфет, рассыпанные
по полу бумаги, детская кукла без головы, чей-то чемодан,
раскрытый и опустошённый. И скрипка. Старая, в потёртом
футляре, забытая в тайнике за отставшей доской в стене од-
ной из комнат. Кто-то из хозяев, видимо, прятал её, когда
началась эвакуация, надеясь вернуться. Или просто не успел
взять с собой.

На дворе конец ноября.. Город в кольце. С полком связи
нет. Патронов пока хватает: собрали у убитых товарищей,
выгребли из разбитых укреплений. Еды почти не осталось.
Несколько банок консервов, сухари, горсть крупы. Воду на-
брали в ведро из лужи, ползком, под огнём. Холод. Сырость.
Стены дома уже покрылись инеем. Дыхание вырывается па-
ром, пальцы не гнутся. Немцы прочёсывают город. Собачий



 
 
 

лай, шаги, редкие выстрелы. Так и живут на занятой врагом
земле.

Они понимали, что им отсюда не выйти, потому что город
окружён, дороги перекрыты, патрули на каждом перекрёст-
ке. Они готовились к бою, к последнему бою, как называ-
ли его между собой. Вслух об этом не говорили, но каждый
знал, что это он и есть.

С этого дома, с этой скрипки, с этого вечера всё и начнёт-
ся.

Тогда, в конце ноября 1941 года, в безымянном доме на
окраине Наро-Фоминска, сержант РККА Алексей Воронцов,
бывший студент музыкального училища, бывший скрипач,
взял в руки скрипку и заиграл.

И никто не смог его остановить.

Эта повесть о войне, но не только о ней. О трёх людях,
случайно оказавшихся вместе в промёрзшем доме на краю
чужого города, и о том, что может сделать человек, когда вы-
бор у него уже отняли. О музыке, которая звучит там, где
звучать не должна, и о том, как звук скрипки в пустой ком-
нате оказывается сильнее, чем приказ, страх и ненависть. О
враге, который слушает и не стреляет, потому что и в нём
что-то отзывается на эту мелодию, что-то, что было в нём до
войны и, может быть, останется после. И о том, как в самый
глухой час, когда надежды не оставалось ни на что, человек
заиграл от отчаяния, и музыка спасла ему жизнь.



 
 
 

Утро, 28-го ноября 1941 года.

г. Наро-Фоминск, Московская область, РСФСР, СССР

Дом стоял на восточной окраине, там, где заканчивался
город и начиналось поле. Трёхэтажный, красного кирпича, с
обвалившейся крышей и выбитыми стёклами. Третий этаж
уцелел наполовину. В угловой комнате с окном на перекрё-
сток группа из трёх человек держалась со вчерашнего вече-
ра.

Капитан Красной Армии Андрей Володарский, замести-
тель командира семьсот семьдесят четвёртого полка, сидел у
окна на перевёрнутом ящике из-под патронов. Левой пере-
бинтованной рукой он упирался на колено. Повязку на све-
жую осколочную рану наложили ещё вчера днём, ещё до тем-
ноты. Сделал её сержант из их полка, молодой парень с пе-
ребитым осколком плечом, который всё равно вызвался по-
мочь, сделал всё аккуратно, как умел, и через пару часов
скончался от ран. Володарский не видел, как это случилось,
только утром обнаружил его у стены на первом этаже сосед-
него здания, и с тех пор старался не думать об этом.

Тридцати семи лет, кадровый военный, он принял полк
неделю назад, после гибели майора — командира их полка,
и с тех пор держал спину так, будто она всё ещё перед стро-



 
 
 

ем. Хотя строя давно не было. Их осталось трое в разрушен-
ном доме, и он был самым старшим. По званию и по опыту.
Но Володарский знал, что не выживет. Знал это спокойно,
без паники, как знал когда-то расписание занятий или номер
своей части. Но сдаться не мог, потому что не умел. И ещё
потому, что за спиной была Родина, которую он присягал за-
щищать, и отступать от неё было для него так же невозмож-
но, как от самого себя. А ещё рядом были двое его подчи-
нённых, и им нужно было на что-то опираться.

Он смотрел в окно, в проём без стекла, заложенный кир-
пичом до половины. За этой невысокой кладкой лежала ули-
ца, разбитая воронками, пустая, с чёрными пятнами на сне-
гу, и ничего на ней не двигалось, ни человека, ни техники.
Только ветер гнал по дороге серую пыль да где-то далеко,
у поворота, одиноко торчал наполовину покосившийся теле-
графный столб. Володарский смотрел на него долго, не ми-
гая, и в какой-то момент ему показалось, что весь мир сузил-
ся до этой улицы и этого окна, и за их пределами ничего
больше нет.

Сержант Алексей Воронцов работал у противополож-
ной стены. Двадцать четыре года, коренной москвич, быв-
ший студент московского музыкального училища по классу
скрипки. Он недоучился в училище на третьем курсе, его за-
брали в армию, и с тех пор прошёл почти год, за который он
ни разу не держал в руках инструмент. Но руки помнили.

Сейчас Воронцов выламывал из простенка кирпичи, один



 
 
 

за другим, и складывал их у окна, чтобы заложить бойницу
повыше. Работал неторопливо, экономно, стараясь лишний
раз не шуметь. Кирпич крошился, и каждый раз, когда ку-
сок падал на пол, все трое на секунду замирали. Он вообще
редко жаловался, даже когда было холодно и голодно, даже
когда хотелось есть так, что сводило живот. Вместо этого он
находил что-то другое. То поднимет с пола уцелевшую кни-
гу, полистает, поставит на подоконник. То скажет Тихоно-
ву, что скоро рассветёт и станет хоть немного теплее, хотя
сам не верил. То просто улыбнётся, коротко, одним уголком
движением губ, и от этого в комнате будто становилось чуть
меньше холода.
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