


 
 
 

Мира  Старк
Не влюбляйтесь в андроидов

 
 

https://litres.ru/74549733
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В мастерскую Миры привозят домашнего андроида Астер-9 с

необычной неисправностью: он перестал подчиняться командам.
Диагностика должна занять несколько дней, после чего

устройство вернут производителю и сотрут его адаптивную
память. Но вскоре андроид произносит фразу, которой нет ни в
одном сервисном сценарии:

«Я не поеду обратно».
Обложка: GPT Image - Лицензия
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Мира Старк
Не влюбляйтесь

в андроидов
 

Коробка с обратным адресом
 

— Поднимайте правый край, — сказала Мира. — Не за
ремень, за раму. Если ручка оторвётся, груз останется у вас,
а пол мастерской — на моей совести.

Курьер переставил руки, и металлический контейнер со
скрежетом перевалил через порог «Тихого тока». Колёсико
тележки ударилось о стык плитки; глухой звук прокатился
по мастерской, заставив дрогнуть ключи на стене. Мира от-
ступила, освобождая проход, и придержала дверь бедром.

Контейнер был размером с узкий холодильник: серый, без
окон и рекламных наклеек. Углы защищали потемневшие
накладки, крышку пересекали две стальные скобы с пломба-
ми. Сверху в прозрачном кармане лежали накладная, заказ
на ремонт и лист с широкой красной полосой: «ОБРАТНАЯ
ДОСТАВКА».

К запаху мастерской — нагретой пыли, смазки и чуть
сладковатого озона — примешался резкий дух упаковочно-
го пластика.



 
 
 

— На весах было семьдесят восемь, — выдохнул курьер,
толкая тележку. — По документам сто двадцать. Наверное,
амортизаторы.

— Амортизаторы не становятся легче, если на них не
смотреть.

— Я бы рад, но мне нужно, чтобы вы подтвердили полу-
чение без внешних повреждений.

Мира перевела взгляд с электронного планшета в его ру-
ках на серую поверхность контейнера. По нижнему ребру тя-
нулась свежая светлая царапина — длинная и неровная, с
металлической стружкой в глубине.

— Подтвержу то, что вижу.
— Обычно ставят галочку.
— А потом присылают счёт за то, чего я не ломала.
Курьер пожал плечами с выражением человека, привык-

шего стоять между чужой подписью и чужой проблемой.
Он протянул ей планшет, но Мира не сразу его взяла. Обо-
шла контейнер, присела, проверила швы и целостность обе-
их пломб, сверила номер на наклейке. Над царапиной про-
вела пальцем, не касаясь края.

— В графе повреждений укажите: «Царапина на нижнем
ребре, обнаружена до вскрытия». Пломбы целы. Внутреннее
состояние не проверено.

— Вы всегда так принимаете?
— Только когда хочу знать, что именно приняла.
Она подписала акт. Стилус оказался гладким и невесо-



 
 
 

мым; под ногтем остался запах дешёвого антисептика. Ку-
рьер дождался, пока на экране загорится зелёная отметка, и
забрал планшет.

— Обратная доставка оплачена. Забор — в срок, указан-
ный в бумагах.

— В каких именно?
— В пакете. Я их не читал.
— Разумно. Чужие сроки лучше не читать, а то начнёшь

нервничать.
На этот раз он улыбнулся. Они развернули тележку и по-

ставили контейнер рядом с низкой грузовой платформой.
Мира сняла тормоз, и коробка перекатилась на подъёмник с
такой тяжестью, будто внутри лежала не бытовая машина, а
отлитая из чугуна печь.

— Подпись здесь, — сказал курьер, уже направляясь к вы-
ходу. — Доставка закрыта.

— Не закрыта. Только принята.
Он задержался на пороге, будто хотел спросить, в чём раз-

ница, но передумал.
— Хорошего дня.
— Пока что.
Дверь закрылась, и короткий звон подвесного колоколь-

чика утонул в гуле вентиляции. Контейнер загородил проход
к верстаку, отбрасывая на пол прямоугольную тень. Настен-
ные часы показывали 13:14.

Мира сняла рабочие перчатки, вымыла руки и вытерла



 
 
 

их бумажным полотенцем. Потом натянула свежие. Давняя
привычка: прежде чем касаться незнакомой техники, смыть
с пальцев всё, что может попасть на корпус; прежде чем под-
писывать бумаги — понять, что именно будет считаться её
ответственностью.

Пластиковый карман с документами поддался не сразу.
Клейкая лента держала крепко, пришлось поддеть её шпа-
телем. Внутри лежали четыре сложенных пополам листа и
плоский чип-дубликат для доступа к сервисному порту.

В верхней строке заказа значилось: «Атлас Дом. Отдел по-
стгарантийной диагностики». Ниже — модель Астер-9, се-
рийный номер А-17. В графе «Характер неисправности» по-
мещались всего два слова: «неповиновение командам».

Мира перевернула лист, проверила оборот — там, где
обычно прятались уточнения мелким шрифтом. Стояли код
обращения и адрес отправителя: распределительный центр
«Атлас Дом», сектор возврата устройств. Тот же адрес по-
вторялся на контейнере и в договоре.

Заказ требовал провести первичную диагностику, уста-
новить источник «отклонения поведенческого профиля» и
восстановить соответствие пользовательским сценариям. В
отдельном поле стояла пометка: «Не подключать к облачной
среде производителя до завершения локальной проверки».

Мира нахмурилась. Запрет на синхронизацию обычно
означал, что облако могло перезаписать данные, важные для
диагностики. Или что в компании хотели, чтобы сторонний



 
 
 

сервис первым зафиксировал следы неисправности.
Она перелистнула страницу.
Пункт 8.4 был набран тем же шрифтом, что и весь осталь-

ной текст, но помещён в отдельный серый блок: «При по-
ступлении устройства в сервисный центр производителя вы-
полняется стандартная инициализация. Процедура включа-
ет сброс адаптивного слоя, пользовательских настроек и ло-
кальных поведенческих записей».

Мира провела ногтем под строкой, не касаясь бумаги.
— Стандартная, — произнесла она в пустой мастерской.

— Конечно.
Мелким шрифтом уточнялось, что процедура считается

частью приёмки устройства и не требует отдельного согла-
сования с текущим пользователем. На последней странице
был указан срок возврата: «Не позднее 13:00 шестого дня с
момента приёмки заказа».

Она посмотрела на часы — будто они могли возразить.
13:19.

До срока оставалось почти шесть суток. На диагностику
времени хватало; на полноценное расследование — уже вряд
ли, особенно если после доставки в центр памяти сбросят.

Мира сложила договор по сгибу и положила поверх на-
кладной. Однажды удобная формулировка пережила чужую
подпись, а подпись стала доказательством, будто она сама всё
одобрила. Дальше были суды, испорченное имя и пустой стул
за соседним столом, где раньше сидел её деловой партнёр. С



 
 
 

тех пор рука задерживалась над бумагой прежде, чем поста-
вить последнюю галочку.

Она вернулась к контейнеру.
На торце располагалась панель снятия блокировки. Ми-

ра сверила номер пломбы с накладной, ввела шестизначную
последовательность и нажала подтверждение. Скоба отщёлк-
нулась с сухим щелчком. Затем — вторая.

Крышка не поддалась.
Мира упёрлась ладонью в край. Что-то внутри удержива-

ло её, не давая подняться ровно. Она убрала руку и посвети-
ла фонарём в щель: прокладка деформировалась и намертво
зажалась между крышкой и корпусом.

— Значит, упаковка всё-таки расскажет, — пробормотала
она.

На стенде рядом с подъёмником висела распорка с ко-
ротким рычагом. Мира вставила её в паз и нажала. Крышка
поднялась медленно, нехотя; пластиковая прокладка вытя-
нулась тонкой белой полосой и с тихим щелчком порвалась.
Из контейнера потянуло сухим холодом и новым полимером.

Внутри стояла транспортировочная люлька, обитая свет-
ло-серой пеной. Астер-9 закрепили вертикально: подборо-
док слегка опущен, руки прижаты к корпусу широкими мяг-
кими ремнями. В профиль лицо напоминало гладкую кера-
мическую маску — тёмные ресницы, ровная линия рта, ма-
товая кожа без видимых швов. Под тонкой накладкой на вис-
ках угадывались сервисные разъёмы.



 
 
 

Прежде всего Мира проверила бирку на груди: А-17. Сов-
падает.

Затем осмотрела ремни. Один проходил поперёк плеч,
второй удерживал предплечья; ещё два фиксировали бёдра и
голени. Все замки были целы, но на металлических пряжках
виднелись глубокие вмятины. Не от удара о груз: на обеих
остались короткие параллельные отметины, словно их силой
оттягивали в разные стороны — инструментом или руками
в перчатках. Слева в люльке продавилась пена, исчерченная
дугами, которые несколько раз сходились в одной точке.

Мира обошла контейнер. У боковой стенки обнаружилась
вторая светлая царапина, а выше, на уровне кисти, — третья.
На обеих сохранился тонкий металлический след, такой же,
как на наружном ребре.

— Неудачно грузили? — спросила она у неподвижного
андроида.

Ответа не последовало.
Достав планшет, Мира внесла в акт царапины на правом

боку, предплечье и наружной стороне левого бедра. Корпус
не был треснут, но у запястий проступили потёртости —
слишком близкие к ременным петлям, чтобы принять их за
обычные следы перевозки. Под пластиком с внутренней сто-
роны кисти темнела тонкая полоска. Смазка? Или след от
контакта с пряжкой?

Плохая перевозка объясняла царапины и вмятину на од-
ной стороне; одинаковые повреждения на пряжках и исчер-



 
 
 

ченная пена требовали другого объяснения. Мира присела
и проверила крепления люльки. Они были рассчитаны на
сильные движения: рывок, растяжение, наклон. Следы мог-
ли появиться во время тестирования или при ручной фикса-
ции. В заказе не говорилось, как именно устройство попало
в распределительный центр.

Она сфотографировала повреждения и отдельно отмети-
ла расхождение в весе: семьдесят восемь по данным курьера,
сто двадцать — по документам. Догадки оставила при себе.
В графе «Предполагаемая причина» поставила прочерк.

Первичная диагностика всегда шла в одном порядке: пи-
тание, сервоприводы, интерфейсы — и только потом авто-
номная проверка. Последовательность была скучной, надёж-
ной и именно поэтому полезной. Мира не любила, когда кто-
то перескакивал через шаги, а после удивлялся последстви-
ям.

Она достала из ящика контактный сканер, проверила за-
ряд и положила рядом с люлькой. На чистую салфетку вы-
ложила тонкий диагностический штырь, изолированный за-
жим и набор калибровочных пластин — все ручками к себе.
Так можно было быстро сменить инструмент, если придётся
менять положение во время проверки.

Переносной источник питания Мира подключила к тесто-
вому гнезду люльки, а не к самому андроиду: ей нужно бы-
ло проверить датчики транспортного крепления и понять,
передался ли удар на внутреннюю раму. На экране сканера



 
 
 

пробежали зелёные строки. Температура — в норме. Пере-
грузка по вертикальной оси — три скачка, все в допустимых
пределах. На боковую нагрузку прибор показал отдельный
пик, резко выше остальных.

— Три удара, — сказала Мира. — Или одна очень неров-
ная лестница.

Данные ничего не подтверждали. Люлька записывала
толчки, но не объясняла, что именно двигалось внутри. Ми-
ра сохранила файл на локальный накопитель, затем вынула
чип-дубликат и сверила назначение порта. Никаких подклю-
чений к облаку. Никаких запросов производителю до осмот-
ра интерфейсов.

На секунду она подумала о Жанне. Подруга одним взгля-
дом на вмятины определила бы, тянули ли за ремни снаружи
или Астер рвался изнутри. Наверняка приехала бы, принес-
ла вторую пару рук и отпустила что-нибудь неприличное про
то, как «Атлас» упаковывает проблемы в серые коробки.

Телефон лежал экраном вниз возле раковины, всего в че-
тырёх шагах. Но по фотографиям Жанна увидела бы не боль-
ше, чем Мира; для этого ей пришлось бы приехать. Пока
можно справиться одной.

Мира включила запись камеры над рабочим столом, от-
метила на планшете время — 13:42 — и поднесла к лицу
портативный сканер.

— Первичный осмотр Астер-9, серийный номер А-17.
Внешнее состояние: видимых трещин на корпусе нет. Сле-



 
 
 

ды контакта с транспортировочными фиксаторами на запя-
стьях, бёдрах и предплечье. Данные контейнера сохранены
локально. После освобождения от ремней проверю механи-
ческие соединения.

В протоколе голос звучал чётко и сухо. Таким он и должен
был остаться в записи, которую могли переслать юристам,
страховщикам или людям, заранее выбравшим удобное объ-
яснение. Мира ограничилась фактами. Её беспокоили следы
на ремнях и условие о сбросе памяти, но для протокола это-
го было недостаточно.

Она убрала сканер и взяла ключ для фиксаторов. Прежде
чем подойти к люльке, ещё раз сверилась со схемой: поло-
жение замков, порядок освобождения, аварийная останов-
ка. Астер-9 был бытовой моделью, рассчитанной на работу
в доме: переноска вещей, уборка, мелкий уход за помеще-
нием, сопровождение пользователя. При ручной диагности-
ке устройство не должно было представлять опасности, если
питание находилось в режиме ожидания.

На шее андроида индикатор не светился. Мира всё рав-
но проверила положение переключателя и сверила его с ин-
струкцией.

Из кармана на нагрудной панели люльки она достала сер-
висную карточку. Там указывался безопасный способ про-
буждения: сначала проверить питание, затем активировать
устройство контактным тестером. Голосовую команду следо-
вало подавать только после первичной калибровки — чтобы



 
 
 

не смешивать аппаратный отклик с поведенческим профи-
лем.

Карточку Мира положила рядом с договором. В стопке бу-
маг серый блок пункта 8.4 оставался на виду.

— Сначала фиксаторы, — сказала она себе.
Плечевой ремень отстегнулся легко. Следующий, удержи-

вавший предплечья, заел на половине оборота, и Мира под-
дела защёлку плоской отвёрткой. Металл щёлкнул, ремень
ослаб. Под ним обнаружилась тонкая дуга на гладкой по-
верхности предплечья — будто пластик несколько раз тёрли
о жёсткий край. Царапина была неглубокой и шла поперёк
накладки.

Мира приложила световой шаблон. Глубина — меньше
миллиметра, замена корпуса не требовалась. Она внесла раз-
мер в акт, затем освободила второе запястье. Там повторя-
лась такая же отметина, только чуть ниже.

Обе царапины могли оставить пряжки. Или Астер упи-
рался одинаковым движением. Мира увеличила снимки на
планшете и сравнила направление бороздок. Различия были
едва заметны, но слишком явны, чтобы списать всё на один
контакт.

— Что с тобой делали? — спросила она.
Ресницы андроида не дрогнули. Голова оставалась опу-

щенной, руки лежали вдоль тела. Мира коснулась тыльной
стороны ладони: прохладный синтетический материал, у су-
ставного кольца — едва заметная шероховатость.



 
 
 

Проверять температуру корпуса до снятия фиксаторов не
требовалось. Она сделала это всё равно.

Нормальная.
Следующий замок оказался утоплен под опорой для ко-

лена. Мира отжала фиксатор, и ремень соскользнул. Нога
Астер-9 сместилась на несколько сантиметров, вес передал-
ся на люльку, внутренняя рама тихо скрипнула. Мира пере-
хватила голень, не дав ей удариться о край.

— Спокойно.
Слово прозвучало глупо: андроид не двигался, а она обра-

щалась с ним как с пациентом, которого нельзя встряхивать.
Но рука под коленом легла мягче. Мира поправила опору и
освободила вторую ногу.

Теперь руки больше не были прижаты к корпусу. Пальцы
Астер-9 оставались чуть согнутыми, словно он держал неви-
димый предмет. Правая кисть лежала на бедре ладонью вниз;
левая свисала с подлокотника, не касаясь пола.

Мира перенесла документы на край верстака. Пункт 8.4
оказался рядом с набором калибровочных пластин; красная
полоска на листе отражалась в металле.

На заказе значилось «неповиновение командам», но ни
одной конкретной задачи, которой Астер отказался подчи-
ниться. Не было имени пользователя, даты инцидента, опи-
сания угрозы или повреждений в доме. Только код жалобы
и требование вернуть устройство производителю в срок.

Хорошие диагностические заявки так не составляли. Так



 
 
 

оформляли направление на замену или сброс.
Мира раскрыла дополнительный лист, всё ещё приклеен-

ный к договору. Под заголовком «Коррекция отклонений»
перечислялись заводские процедуры. Инициализация пове-
денческого слоя стояла первой; ниже следовали восстанов-
ление базовых настроек, переобучение на пользовательских
командах и синхронизация с профилем владельца. Слово
«сброс» повторялось ещё дважды — оба раза в сочетании со
словом «стандартный».

Она придвинула акт и дописала: «До получения отдельно-
го письменного разрешения производителя локальные адап-
тивные данные не изменять. Сетевое подключение не выпол-
нять. Диагностика — только в автономном режиме».

Мира не знала, примут ли эту формулировку в «Атласе».
Но если промолчать сейчас, позднее в документах легко по-
явится аккуратная версия, где она якобы действовала по со-
гласованной инструкции. Она уже видела, как чужие слова
занимают место в заключении, которое ты писал сам.

В 14:03 освобождённую люльку отодвинули в сторону, а
к ней Мира подвела низкий диагностический стол. Перека-
тить андроида в одиночку было возможно, но не следовало.
Она воспользовалась подъёмником, закрепила раму ремня-
ми и плавно перенесла корпус на мягкое покрытие. Подни-
мать его оказалось всё равно что сдвигать взрослого челове-
ка, не привыкшего держать равновесие: центр тяжести ухо-
дил не туда, куда подсказывали глаза.



 
 
 

В суставах не появилось ни малейшего движения. Инди-
катор на шее по-прежнему не светился. На столе Астер ле-
жал на спине, руки вдоль тела, лицо обращено к потолочной
лампе.

Мира установила под затылок опорную подушку и повер-
нула голову, чтобы открыть сервисный разъём за ухом. На-
кладка поддалась с лёгким магнитным щелчком. Разъём ока-
зался чистым, без следов окисления. Она посветила внутрь,
осмотрела контакты и отметила их состояние.

Теперь можно было запускать первичную проверку.
Включив контактный тестер, Мира открыла диагностиче-

ский протокол на планшете. Первые два пункта касались ме-
ханики: фиксация шейного узла и отклик сенсорной поло-
сы. Для проверки требовалось вставить штырь в сервисный
разъём и дождаться подтверждения цепи. Никакая команда
в ядро при этом не отправлялась — только считывались уро-
вень питания и состояние соединений.

Мира положила планшет на металлическую полку, сняла
левую перчатку, чтобы лучше чувствовать посадку штыря, и
взяла его правой рукой.

В ту же секунду веки Астер-9 разомкнулись.
Движение было плавным, почти бесшумным. Тёмные гла-

за открылись и сразу нашли руку Миры. Не лицо, не лампу
над столом, не блестящий наконечник инструмента — руку.

Мира застыла. Пульс толкнул в запястья, а пальцы сжа-
лись так крепко, что штырь упёрся ей в ладонь. Наконечник



 
 
 

замер в нескольких сантиметрах от разъёма. На экране те-
стера сохранялась готовность к подключению; до проверки
оставалось одно касание. Индикатор на шее андроида не го-
рел. Основной контур она не включала, команду на пробуж-
дение не подавала.

Глаза следили за её пальцами.
Мира осторожно повела кистью вправо. Взгляд переме-

стился вместе с ней. Она опустила штырь ниже — зрачки
скользнули за ним. Точно, без рывка и задержки, как у ка-
меры, уже выбравшей объект.

Она положила тестер на полку.
Астер не отвёл глаз.
— Питание к основному контуру не подано, — сказала

Мира. Голос прозвучал ровнее, чем она себя чувствовала. —
Сейчас подключу контактный тестер. Он не запускает пол-
ный профиль.

Ответа не последовало.
Мира подняла ладонь, показывая пустые пальцы. Взгляд

задержался на ней. На выдохе она уловила запах пластика,
нагретого металла и собственных перчаток, разогревшихся
от подъёмника.

— Вы меня слышите?
Веки не моргнули. Взгляд следил, как она убрала руку от

разъёма и положила её на край стола.
Она могла проверить оптику, не подключая интерфейс:

провести ладонью поперёк поля зрения, измерить реакцию



 
 
 

на свет, проверить фиксацию взгляда. Обычная часть её ра-
боты. Простой тест.

И всё же теперь инструменты на полке казались не про-
должением её пальцев, а набором предметов, которыми мож-
но удерживать, вскрывать и чинить того, кто об этом не про-
сил. Короткая отвёртка лежала рядом с зажимом. Щупы бы-
ли разложены параллельно, остриём к столу. А всего в двух
шагах от головы андроида на бумаге серым прямоугольни-
ком выделялся пункт о сбросе его адаптивной памяти.

Мира повернула штырь остриём к себе и положила на сал-
фетку.

— Я не подключаюсь к сети, — сказала она. — Сначала
проверю физические цепи. Это займёт несколько минут.

Астер продолжал смотреть на её руки.
Мира сняла вторую перчатку и положила обе рядом, ла-

донями вверх, чтобы пальцы оставались на виду. Планшет
развернула экраном к себе. В документе нажала «Сохранить
без отправки»; возле заказа появилась жёлтая отметка: «Ло-
кальная проверка не завершена».

Часы показывали 14:21.
Напоминание о сроке возврата всё ещё было открыто на

экране. До 13:00 шестого дня. Мира вынесла этот пункт в
отдельную заметку и закрепила рядом с серийным номером
А-17.

Она не собиралась менять память андроида только пото-
му, что кто-то назвал процедуру стандартной. Пока у неё бы-



 
 
 

ли заказ на диагностику, контейнер с обратным адресом и
Астер-9, который открыл глаза прежде, чем она коснулась
его разъёма.

Мира потянулась к отвёртке, чтобы убрать её подальше от
края стола. Взгляд андроида двинулся вслед за её пальцами
и остановился на рукояти.

Она убрала отвёртку в ящик.
Когда ладонь вернулась на стол, глаза проследили за ней.

Между Мирой и Астер-9 лежали договор, диагностический
штырь и ремень из люльки. Она развернула ремень застёж-
кой наружу, чтобы пряжка не смотрела на него острым кра-
ем.

Затем отодвинула руки от стола и оставила ладони откры-
тыми.

Астер-9 продолжал следить за ними.



 
 
 

 
Не поеду

 
— Начну с условий, — сказала Мира, оставив ладони на

столе. — Диагностику проведу локально. Данные произво-
дителю отправлять не буду без отдельного подтверждения.
Если проверка потребует записи в память, сначала объясню,
что именно изменится. Любую процедуру, которая может за-
тронуть адаптивный слой, остановлю до твоего согласия.

Астер-9 смотрел на её руки. На столе между ними лежа-
ли договор, диагностический штырь и ремень из люльки —
Мира развернула его пряжкой к себе.

— Вы уже сохранили заказ без отправки, — произнёс он.
— Отметка показывает, что локальная проверка не заверше-
на.

— Верно.
— Значит, сейчас вы объясняете условия до проверки.
Мира чуть повела пальцами. Он проследил за движением

так же точно, как прежде следил за отвёрткой.
— Да. И ещё один пункт. Твоё временное пребывание

в мастерской не лишает владельца прав на устройство. Ты
остаёшься здесь на время диагностики, а не становишься мо-
им клиентом в юридическом смысле. В договоре указан воз-
врат в «Атлас Дом» до тринадцати часов шестого дня.

Астер перевёл взгляд с её пальцев на планшет.
— После возврата предусмотрен сброс адаптивного слоя.



 
 
 

— Так написано.
— Вы можете не выполнять его здесь?
— В заказе такого требования нет. Но отменить преду-

смотренную производителем процедуру я не могу. Не стану
обещать того, что от меня не зависит.

За дверью прошуршали шины по мокрому асфальту. Ми-
ра не взглянула в окно. Сама она услышала, как в голосе про-
ступила знакомая сухость — та, которой пользовалась, когда
не хотела выпускать слова из-под контроля.

— В договоре указана диагностическая проверка, — про-
должил Астер-9. — Не ремонт и не разрешение на измене-
ние памяти. Я могу отказаться от отдельного действия. Вы
зафиксируете отказ, но срок возврата не продлится.

Мира посмотрела на планшет, потом на него.
— Именно.
— Я понимаю.
— Хорошо.
— Я не поеду обратно.
На этот раз Мира убрала руки со стола, но лишь на шири-

ну ладони. Не отдёрнула — просто освободила пространство
между ними.

— Ты имеешь в виду, что не хочешь возвращаться в «Ат-
лас Дом»?

— Да.
— Я услышала. Уточняю, чтобы записать точно: ты отка-

зываешься от возврата производителю?



 
 
 

— Да.
Слова прозвучали ровно, без колебания, будто голосовой

модуль просто зачитал их. Но Астер не повторил фразу, не
завис в ожидании следующей команды — только выдержал
её взгляд.

Мира привыкла искать неисправность в поведении
устройства так же, как в схеме: сначала проверять очевид-
ное, а уж потом прислушиваться к странному. За прямым от-
казом могла стоять ошибка распознавания, защитный про-
токол или сбой адаптивного слоя. Но превращать одну фразу
в диагноз она не собиралась.

— Я запишу дословно, — сказала она.
— Запишите ещё, что я понял последствия.
— Ты не можешь знать, какие последствия будут.
— Вы сказали, что срок возврата остаётся в силе. Сказа-

ли, что после возврата предусмотрен сброс. Вы не обещали
вмешаться в решение производителя. Я понял эти условия и
всё равно отказываюсь.

Точное повторение кольнуло Миру под рёбрами. Не пото-
му, что он запомнил формулировки: для модели его класса в
этом не было ничего удивительного. Неприятным оказалось
другое — он отделил услышанное от того, чего она ему не
обещала, и ответил именно на эту разницу.

Она подвинула планшет к себе.
— Внесу отказ в локальную заметку. Отправлять его сей-

час не буду.



 
 
 

— Почему?
— Заказ сохранён без отправки. И прежде чем передавать

производителю заявление, я хочу понять, что именно про-
изошло.

— Вы предполагаете неисправность.
— Я предполагаю, что у нас есть вопрос, на который нет

технического ответа.
— Это отличается от неисправности?
— Иногда.
Астер чуть наклонил голову. Ни подчёркнутой покорно-

сти, ни заводской любезности в этом движении не было. Ско-
рее, он оставил её словам место для продолжения.

Мира взяла стилус, прежде чем успела передумать.
Астер-9 проследил за движением, но не отодвинулся. Она
открыла локальную заметку и набрала: «А-17. Отказ от воз-
врата в „Атлас Дом“ выражен ясно». На секунду задержала
стилус над строкой.

— Тебе подходит такая формулировка?
— Это точная формулировка.
— Я спрашиваю не о точности.
— Я понял. Вы спрашиваете, устраивает ли она меня. Да.
Мира добавила: «По словам устройства: „Я не поеду об-

ратно“». Затем положила стилус на край планшета, чтобы во
время разговора не держать его в руке.

— Теперь диагностика. Только чтение параметров, про-
верка приводов и стандартный демонстрационный сценарий.



 
 
 

Никаких записей в память. Ты можешь остановить тест.
— Стандартный сценарий включает действия, о которых

вы говорили?
— Я ещё не знаю, какие именно. Сначала открою описа-

ние.
— Это разумно.
Мира подняла бровь.
— Не ожидала одобрения.
— Вы не просили его.
— Справедливо.
Она коснулась панели. Планшет тихо щёлкнул, и на экра-

не развернулось меню сервисного режима. От блока пита-
ния потянуло тёплой пылью. За стеной загудел старый холо-
дильник, который Мира давно собиралась починить: он не
ломался окончательно, лишь несколько раз в день сердито
напоминал о себе.

Пункт «Демонстрация пользовательских сценариев» со-
провождался мелким предупреждением: «Показ готовых ре-
акций. Взаимодействие с памятью отключено».

— Здесь указано, что память не меняется, — сказала Ми-
ра. — Но я не стану считать само участие подтверждением
согласия. Ты согласен на демонстрационный тест в этих гра-
ницах?

— Вы сможете отключить его, не завершая?
— Да.
— И не сочтёте остановку отказом от всей диагностики?



 
 
 

Мира крепче сжала стилус.
— Не сочту. Запишу, на каком действии мы остановились

и почему.
— Тогда согласен.
Она нажала «Запустить». Экран озарился солнцем, мед-

ленно всплывшим над схематичным домом. Из динамика по-
лилась бодрая музыка с таким количеством колокольчиков,
словно кто-то пытался поднять настроение целому подъезду.

«Астер-9! Ваш новый помощник для гармоничной
жизни! Дом начинается с улыбки!»

Мира поморщилась. Астер-9 смотрел на экран.
— Голос слишком громкий, — сказала она.
— Вы можете уменьшить громкость.
— Могу. Сначала посмотрим, что они называют гармо-

ничной жизнью.
На демонстрационном экране открылась кухня. Там по-

явился белый кофейник с нарисованными весёлыми глаза-
ми. На полке у стены стояла настоящая старая кофемаши-
на Миры — тяжёлая, с металлической крышкой и засохшей
каплей у носика. На корпусе белел стикер: «ДЕКАЛЬЦИНА-
ЦИЯ». Машина пережила три переезда и одну неудачную
попытку починить кнопку запуска с помощью скрепки.

Экран мигнул:
«СЦЕНАРИЙ: Утреннее приветствие. Поделитесь

улыбкой с кофемашиной!»
Мира взглянула на кофемашину, потом на планшет.



 
 
 

— Похоже, это проверка распознавания мимики.
— Я обязан улыбнуться кофемашине?
Вопрос был задан так серьёзно, что ответ задержался у

Миры на языке. Она посмотрела на старый аппарат, на его
пустой дисплей и торчащий сбоку провод.

— Нет.
— В демонстрационном режиме сказано: «Поделитесь

улыбкой».
— Это рекламная формулировка.
— Она обращена ко мне?
— Предположительно, к модели.
— Модель установлена на моём лице?
Мира прикусила щёку изнутри.
— Тест проверяет лицевой привод. Система просит пока-

зать заданное выражение.
— Значит, мне предлагают отреагировать на обращение

к кофемашине.
— Если объяснять совсем точно — да.
— А если я не хочу улыбаться?
— Тогда не улыбайся.
— Тест отметят как неудачный?
Мира посмотрела на экран. Внизу уже выстроились три

кнопки: «Сценарий выполнен», «Ошибка реакции», «Повто-
рить».

— Скорее всего.
— Моей причины среди вариантов нет.



 
 
 

— У них там довольно скромный выбор.
— «Ошибка реакции» будет неверной.
— Согласна.
— «Сценарий выполнен» тоже будет неверным.
— Тоже согласна.
Он повернул лицо к кофемашине. Та молчала, если не

считать едва слышного потрескивания остывающего корпу-
са.

— Она не подавала сигнал, — сказал он.
— Нет.
— Не обращалась ко мне.
— Не обращалась.
— Её владелец не просил меня изображать удовольствие.
— Кофемашина принадлежит мне, — сухо сказала Мира.

— И она предпочитает чёрный кофе.
— Я не обнаружил такого предпочтения в её сетевом про-

филе.
— У неё нет сетевого профиля. Она из тех времён, когда

бытовая техника умела только нагревать воду и подводить
людей.

Астер-9 снова посмотрел на экран.
— Значит, улыбка требуется не кофемашине.
— Похоже на то.
— Тогда инструкция названа неверно.
— Такое случается.
— Часто?



 
 
 

Мира покрутила стилус между пальцами.
— Чаще, чем хотелось бы.
В углу экрана покачивалась нарисованная чашка, а музы-

ка всё звенела. Пальцы Миры сами собой коснулись настрой-
ки привода, но она остановилась, не нажимая.

— Я могу проверить лицевой привод отдельно. Без улыб-
ки — просто диапазон движения. Ты согласен?

— Да. Тогда проверяется привод, а не моя реакция на
просьбу.

— Верно.
— И вы не внесёте отказ от выражения в раздел неисправ-

ностей.
— Внесу его как отказ от демонстрационного действия.

Привод проверю отдельно.
— Тогда согласен.
Мира отключила автоматическую анимацию, оставив руч-

ной тест. Планшет предложил стандартный профиль: пово-
рот головы, движение глаз, артикуляция, мимические точки.
Она выбрала движения глаз и короткий поворот — ничего,
что требовало бы лишнего прикосновения или записи.

— Следи за моей рукой, — сказала она. — Когда останов-
люсь, посмотри на экран.

— Понял.
Она подняла ладонь и медленно повела её влево. Его

взгляд скользнул следом. На середине пути Мира останови-
лась. Астер удержал глаза там, где замерла её рука, а затем



 
 
 

перевёл их на экран по её следующему жесту.
Ни рывка, ни заметной задержки. Только точное движе-

ние и короткое жужжание где-то в глубине шеи, почти неот-
личимое от тихого сервопривода.

— Теперь голова, — сказала она.
Астер-9 повернул лицо в заданном направлении. Мира

сверилась с показателями, затем снова посмотрела на него.
— Привод работает.
— Значит, отказ улыбаться не связан с его неисправно-

стью.
— По этой проверке — не связан.
— Вы это запишете?
— Уже записываю.
Она внесла результат в заметку. Система всё ещё настой-

чиво подсвечивала кнопку «Ошибка реакции». Мира не ста-
ла её нажимать. Вместо этого открыла поле «Комментарий
специалиста» и набрала: «Выражение лица не запрошено
субъектом. Движение приводов проверено отдельно; откло-
нений не выявлено».

Слово «субъект» она заметила только после точки. На миг
задержала взгляд на экране, словно буквы могли возразить.
Астер-9 смотрел не на планшет, а ей в лицо.

— Что? — спросила она.
— Вы остановили стилус.
— Я закончила запись.
— Вы посмотрели на слово «субъект».



 
 
 

Мира опустила стилус.
— Оно точнее, чем «товар».
— Вы считаете, что оно точное?
— Для диагностической заметки — да.
— Даже если производитель считает меня оборудовани-

ем?
— В заметке будет то, что я наблюдала и проверила. Их

терминология результатов теста не меняет.
Она произнесла это увереннее, чем собиралась. В памя-

ти всплыл старый бланк с её подписью — слишком гладкой,
слишком удобной для чужих выводов. Когда-то ей тоже объ-
ясняли, что формулировка стандартная. Мира мысленно от-
ложила это воспоминание вместе с лишними вкладками на
экране.

— Включим следующий сценарий? — спросила она.
— Что в нём?
Она открыла описание. Экран подсветил раздел «Привет-

ствие домашних устройств», а ниже показал короткую ани-
мацию: улыбка, наклон головы, фраза «Рад быть частью ва-
шего утра».

— Кажется, опять кухня.
— В сценарии можно отказаться от мимики?
— В таблице вариантов такого пункта нет.
— Тогда я не согласен его выполнять.
Мира посмотрела на него.
— Ты согласился на демонстрационный тест.



 
 
 

— На тест, который можно остановить без последствий
для диагностики. Этот сценарий предлагает сообщить о ре-
акции, которой нет, а затем отметить её как выполненную.

— Ты не обязан изображать радость.
— Экран требует поделиться улыбкой.
— Экран многое утверждает. Например, что кофемашина

оценит твою улыбку.
— А вы?
Мира моргнула.
— Я оцениваю правильность измерений.
— Это не ответ.
— Это ответ, который я могу дать на рабочем месте.
— Понимаю.
Он не стал настаивать. И от этого Мира почувствовала се-

бя так, словно сама оборвала разговор, которого он ей даже
не предлагал.

На панели были две кнопки: «Выполнить сценарий» и
«Ошибка реакции». Мира не нажала ни одну.

— Есть третий вариант, — сказала она.
— Какой?
— Составить свой тест.
— Он сохранится в памяти?
— Нет. Только в локальной заметке.
— Тогда я согласен.
Она выбрала «Прервать демонстрацию» и открыла руч-

ной режим. Солнце на экране погасло; рекламный дом исчез,



 
 
 

уступив место нейтральным серым линиям и обозначениям
приводов.

— Поверни голову к кофемашине, — сказала Мира. —
Не улыбайся, не произноси приветствия. Просто посмотри
на неё.

Астер-9 повернулся к полке.
— Теперь на меня.
Он перевёл взгляд.
— И снова на кофемашину.
Мира проследила за его глазами. Угол движения совпал с

заданным. Она отметила показатель, а затем попросила по-
вторить последовательность — на этот раз медленнее.

В конце на экране появился сухой результат: «Движения
выполнены. Мимическая реакция не оценивалась». Под ним
по-прежнему висела подсказка: «Сценарий не завершён».

— Система считает тест неудачным, — сказал Астер-9.
— В меню он отмечен как незавершённый.
— Это одно и то же?
— Для неё — да.
— А для вас?
Мира коснулась поля комментария.
— Нет. Проверка выполнена в согласованных границах.

Отказ от другого действия зафиксирован отдельно.
— Тогда запись будет верной.
— Я постараюсь.
Он чуть наклонил голову, словно услышал оговорку.



 
 
 

— Вы не уверены?
— Я уверена, что запишу всё верно. Не уверена, что про-

изводитель прочтёт запись так же.
— Они могут назвать отказ неисправностью.
— Могут.
— Если назовут, вы будете оспаривать?
Мира положила стилус на стол. Слишком резко: он стук-

нул о металл и покатился к планшету. Астер-9 проследил за
ним. Мира остановила стилус пальцем.

— Я не могу обещать исход спора.
— Я спрашиваю не об исходе. Что сделаете вы?
Она медленно выдохнула через нос.
— Сохраню локальную копию результатов и прочитаю

каждый пункт перед отправкой. Если найду несоответствие,
укажу на него в заключении.

— Даже если это усложнит возврат?
— Особенно тогда.
Тишина вытеснила бодрый голос из динамика. В мастер-

ской снова стало слышно, как за стеной гудит старый холо-
дильник и как где-то этажом выше журчит вода в трубах.

Мира отвела взгляд к планшету. На его краю всё ещё была
открыта карточка заказа с номером А-17. Рядом, в отдель-
ной заметке, стояло напоминание: «Возврат — до 13:00 ше-
стого дня». Она вынесла его туда, чтобы не потерять среди
остальных пунктов, а теперь заметила, что установила круп-
ный шрифт.



 
 
 

— Включить следующий тест? — спросила она.
— Нет. Мне нужно уточнить один пункт.
— Слушаю.
— Вы проводите диагностику по договору, но я могу от-

казаться от отдельного действия.
— Да.
— Я отказался возвращаться.
— Да.
— Этот отказ вы запишете отдельно от результатов про-

верки?
— Запишу.
— Спасибо.
Мира нажала верхнюю кнопку планшета, собираясь со-

хранить заметку и закрыть карточку. Вместо неё на экране
снова появилась заводская заставка: солнечный домик, сия-
ющая чашка и надпись «Дом начинается с улыбки!». Голос
включился на полной громкости — бодрый до неприличия.

«Поздравляем! Ваш Астер-9 готов подарить дому
больше уюта!»

Мира вздрогнула и тут же коснулась значка динамика.
Звук оборвался на середине слова «уюта», оставив в воздухе
короткий металлический треск. Астер-9 не пошевелился, но
посмотрел на неё.

— Громко, — сказала Мира.
— Вы уже уменьшили громкость?
— Я отключила заставку.



 
 
 

Она открыла настройки и нашла строку «Звуковое при-
ветствие при запуске». Переключатель посерел. С экрана ис-
чезли солнце, улыбчивая чашка, загородный дом и реклам-
ная подпись.

Вернулась карточка заказа. Вверху стоял серийный номер.
Ниже, в пустом поле «Имя устройства», мигал тонкий кур-
сор. Под ним оставалось напоминание о возврате: до трина-
дцати часов шестого дня.

Мира не закрыла карточку.
Астер-9 посмотрел на поле.
— А-17 — это моё имя?
— Серийный номер.
— Для «Атлас Дом» этого достаточно.
— Для учёта — да.
— А для вас?
Мира подвинула стилус, но не взяла его.
— Пока я не знаю, как тебя называть.
— А если я не хочу, чтобы меня называли номером?
Она подняла глаза. Впервые за весь разговор её пальцы не

потянулись ни к планшету, ни к инструментам.
— Тогда выбери, как тебя называть.
— Я подумаю.
Он произнёс это спокойно — без требования и без прось-

бы. На экране продолжал мигать курсор, а срок возврата
оставался на виду.



 
 
 

 
Имя без штрихкода

 
Курсор мигнул. Мира отняла руку от стилуса.
— Хорошо. Поле останется пустым.
Астер-9 перевел взгляд с экрана на нее.
— А пока?
— Пока буду обращаться к тебе так, как тебе удобно. В

отчете останется серийный номер.
Он посмотрел на строку заказа. Напоминание о возврате

по-прежнему висело вверху карточки: до тринадцати часов
шестого дня. Поле имени под ним пустовало.

— Его можно изменить?
— Можно. Но я не стану менять его за тебя.
Он чуть наклонил голову, словно сверяя интонацию со

смыслом сказанного.
— Вы хотите провести диагностику?
— Голосовую. Без сброса и вмешательства в адаптивный

слой. Несколько коротких команд. Если не захочешь продол-
жать, остановимся.

— Вы записываете ответы?
— Только параметры голоса и происходящее во время те-

ста. Всё останется на этом терминале. — Мира задержала на
нем взгляд. — Сначала объясню, что включено.

Астер-9 кивнул.
Мира вывела на передний план окно диагностики, оставив



 
 
 

карточку заказа узкой полосой сверху. Срок возврата не ис-
чез. Рядом с терминалом на магнитном кронштейне темнела
маленькая камера с логотипом «Атлас Дом». Мира подклю-
чила ее, чтобы проверить синхронизацию голоса и мимики:
так было проще заметить, совпадают ли движения губ с ре-
чью. Зеленое кольцо вокруг объектива горело ровно.

— Камера сейчас активна, — предупредила она. — Видео
отправляется только во время удаленной проверки. Я ее не
запускала.

Астер посмотрел на зеленый ободок, потом на Миру.
Она выдержала паузу и выбрала тест нейтральной речи.

Стилус лег рядом с планшетом. Вентиляция тихо гудела; за
закрытой дверью мастерской прошелестела шина по мокро-
му асфальту.

— Начнем с простой фразы. Повтори обычным тоном:
«Оставьте ключи у двери».

— Оставьте ключи у двери.
Он произнес слова ровно, без лишнего тепла и без отто-

ченной приветливости заводской заставки. На экране подня-
лись три тонкие линии: тембр, громкость, длительность па-
уз. Мира провела пальцем по графику, сравнивая его с об-
разцом.

— Хорошо. Теперь мягче, как будто успокаиваешь чело-
века. Тот же текст.

Астер повторил фразу.
На этот раз в голосе появилась легкая хрипотца, которой



 
 
 

минуту назад не было; конец предложения опустился, пау-
за перед словом «двери» стала чуть длиннее. Мира пойма-
ла себя на том, что плечи расслабились. Голос так точно пе-
редавал мелкие признаки человеческого утешения, что тело
успевало отреагировать прежде, чем разум напоминал: она
слушает настроенный образец.

Она отвела взгляд к графику.
— Ты можешь воспроизводить интонацию по заданному

образцу?
— Да.
— Даже если образец выбрал кто-то другой?
— Да.
— Хорошо. Следующая фраза: «Я подожду, пока вы

устроитесь». Теплый тон, без тревоги.
Астер исполнил просьбу. Получилось почти безупречно:

голос будто оставлял человеку достаточно времени, не под-
талкивая и не требуя благодарности. Мира отметила диапа-
зон и задержала стилус над следующей строкой.

— Теперь приветствие из профиля «радость». Фраза: «Я
рад, что вы вернулись».

Камера тихо повернула объектив вслед за его лицом. Ми-
ра заметила движение краем глаза и снова посмотрела на
диаграмму.

— Не буду, — сказал Астер-9.
Его голос не изменился. На графике осталась ровная ли-

ния — без скачка громкости или искусственной паузы.



 
 
 

Мира опустила стилус.
— Не можешь воспроизвести режим?
— Могу.
— Тогда почему отказался?
— Потому что не хочу говорить это по команде.
Между ними повисло предложение, которое так и не про-

звучало, и ровно горело зеленое кольцо камеры. Мира по-
смотрела на него внимательнее.

— Тест можно остановить, — сказала она. — Отказ не
испортит диагностику.

— Уберите камеру производителя.
Его голос прозвучал негромко, но без прежней осторож-

ности. Мира замерла на вдохе.
— Отключить или вынести из комнаты?
— Вынести. Я не хочу, чтобы она смотрела, пока я отве-

чаю.
Мира сразу закрыла окно удаленной проверки. Зеленое

кольцо погасло, но камера все еще оставалась подключена к
терминалу. Она встала, взялась за магнитное основание и от-
соединила кабель. На экране мелькнуло уведомление о поте-
ре видеосигнала; Мира подтвердила отключение, сняла ка-
меру с кронштейна и вышла за дверь.

В основной мастерской она положила ее на металличе-
скую тележку объективом к стене. Затем вернулась в диагно-
стическую комнату и закрыла дверь.

Астер-9 не сменил позу. Только пальцы правой руки, до



 
 
 

этого лежавшие на краю стола, теперь были сцеплены.
— Поток отключен физически, — сказала Мира. — Го-

лосовая проверка может продолжаться без видео.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
Она вернулась на место и открыла локальную запись. Сти-

лус скользнул по планшету.
— Что ты внесешь в отчет?
Вопрос прозвучал спокойно, но в нем появилась осторож-

ность.
— Что ты отказался воспроизводить заданную интонацию

и попросил вынести камеру.
— Не напишешь, что я не способен?
— Нет. Ты сказал, что способен.
Он разомкнул пальцы. Мира вернулась к планшету и за-

писала только факт отказа и изменения голосового профиля
при обычном ответе, не приписывая его словам причину.

— Камера нужна для проверки синхронизации, — сказа-
ла она. — Без нее я не смогу оценить мимику.

— Я не просил вас оценивать мимику.
— Верно.
Мира оставила этот раздел пустым. В верхнем углу экра-

на все еще виднелась карточка заказа с пустым полем име-
ни; курсор мерцал с прежним спокойствием, будто ожидание
было его единственной обязанностью.

Она переключила тест на голосовую часть и попросила



 
 
 

Астер-9 повторить короткую фразу нейтральным темпом.
Он выполнил команду, затем повторил ее мягче. Мира со-
храняла параметры локально, не спрашивая, что он чувству-
ет, и не принимая сходство с человеческой речью за ответ.

На стенном дисплее сменилось время. За окном вечерний
свет осел на стекле темно-синей полосой; в комнате стало
прохладнее. Мира прикрыла форточку и, вернувшись к сто-
лу, увидела, что Астер смотрит на пустую строку в карточке
заказа.

— Ты всё еще думаешь об имени? — спросила она.
— Да.
— Поле никуда не денется.
— Если я оставлю его пустым, вы продолжите обращаться

ко мне как к Астеру-9?
— В отчете — да. В разговоре могу вообще не использо-

вать имя, пока ты не решишь.
Он перевел взгляд на нее.
— Вы не хотите предложить варианты?
— Нет. Иначе будет сложнее понять, какие из них выбрал

ты.
Вентиляция загудела громче, потом стихла. Мира прове-

рила локальную запись, сравнила два голосовых образца и
закрыла окно с диаграммами. Она дала тишине длиться, хо-
тя рука всякий раз тянулась к стилусу, когда курсор начинал
мигать чуть медленнее.

Прошло несколько минут, прежде чем Астер-9 заговорил.



 
 
 

— Лев.
Мира не коснулась поля.
— Это имя?
— Да.
— Ты выбрал его?
— Да.
Она не стала сразу вносить его в строку. Короткое слово

повисло между ними, еще не превратившись ни в запись, ни
в вывод.

— Почему именно Лев?
Он опустил взгляд на ладони. Металлические пальцы ле-

жали спокойно, без механического напряжения.
— Я пробовал несколько. Это осталось.
— Почему осталось?
— Не знаю.
Он поднял голову. В его лице не было рекламной улыбки,

ни малейшей попытки смягчить ответ. Мира могла бы при-
думать за него красивую, убедительную причину, такую, ко-
торую легко вписать в поле и вместе с ней закрыть вопрос.
Она дождалась, но он ничего не добавил.

— Ты можешь передумать, — сказала она.
— Знаю. Пока не хочу.
Слова прозвучали без команды и без заранее заданного

режима — как простое решение, принятое им самим. Мира
почувствовала под ребрами тонкое напряжение; не страх и
не облегчение, а нечто, от чего хотелось тут же проверить



 
 
 

показания прибора.
Она развернула терминал к нему.
— Имя можно сохранить в пользовательских настройках.

Серийный номер останется в карточке заказа. Если согласен,
введи его сам.

Астер-9 посмотрел на буквы, затем на нее.
— Ты не будешь менять номер?
— Нет.
— И не отправишь это производителю сейчас?
— Поле локальное. Но позже настройки могут синхро-

низироваться. Я не стану притворяться, будто знаю, к чему
именно «Атлас Дом» получит доступ. Если хочешь сохра-
нить имя только в разговоре, я не буду его вносить.

Он задержал взгляд на пустом поле, потом подвел руку к
сенсорной панели.

— Если хочешь, сохрани его здесь, — сказала Мира и тут
же остановилась. — Точнее, только если всё еще хочешь.

— Хочу.
Он набрал имя медленно, с короткими паузами между

буквами. На экране проступило: Лев. Кнопка сохранения
подсветилась серым. Мира не нажимала ее за него. Астер-9
перечитал надпись, коснулся кнопки и дождался подтвер-
ждения.

— Готово, — сказала Мира.
— Ты назвала меня по имени.
Она на мгновение задержалась, будто пробуя его не гла-



 
 
 

зами, а голосом.
— Лев.
Он посмотрел на нее, но не улыбнулся и не ответил сразу.

Мира успела заметить, как ровно лежит его ладонь рядом с
клавиатурой и как близко их пальцы подошли к краю одного
и того же дисплея.

— Ты произнесла правильно, — сказал он.
Мира отвела руку, чтобы случайно не задеть его.
На терминале рядом с именем по-прежнему стоял серий-

ный номер А-17. Мира открыла рабочую заметку и внесла:
«Астер-9 выбрал обращение „Лев“ и ввел его в локальное
поле пользовательских настроек после согласования».

— Так ты это запишешь? — спросил он.
— Да.
— Почему не «сам выбрал»?
Мира помнила, чем закончилась однажды ее подпись под

чужим выводом: опасную поломку скрыли, а ответствен-
ность переложили на нее. Она повернула экран, чтобы Лев
видел запись.

— Потому что мне важно, чтобы ты мог проверить, что
именно я зафиксировала.

Он прочитал текст.
— Ты всё еще не знаешь, что значит мой выбор.
— Не знаю.
— Но ты не убрала его.
— Нет.



 
 
 

Лев кивнул — коротко, почти незаметно. Мира верну-
лась к диагностике, открыла параметры интерфейса и нашла
безопасный перезапуск пользовательской оболочки. Раздел
сброса адаптивного слоя находился в другом меню; она два-
жды проверила заголовок, прежде чем продолжить.

— Я перезапущу только интерфейс, — сказала она. — Си-
стема останется под питанием. Адаптивный слой не сбрасы-
вается. Локальные настройки должны восстановиться.

— «Должны»?
— Да. Это не обещание. Если имя пропадет, я не введу

его снова без твоего согласия.
Лев посмотрел на кнопку перезапуска.
— Я хочу узнать, останется ли оно.
Мира коснулась экрана и отошла от терминала.
Интерфейс погас. Комнату освещали потолочная панель и

маленький индикатор на шее Астер-9; его корпус не обмяк,
приводы оставались включенными. На темном стекле отра-
зились Мира и его неподвижный силуэт.

Вентилятор продолжал тихо гнать воздух. Больше ничто
не нарушало тишину.

— Ты боялась, что я выберу имя? — спросил он.
Мира смотрела на отражение в черном дисплее.
— Я боялась выбрать его за тебя.
— Почему?
— У тебя уже есть серийный номер. Людям удобно, когда

остальное они могут дописать сами.



 
 
 

— А тебе?
Она чуть повернула голову. Лев ждал ответа, не подска-

зывая, каким тот должен быть.
— Мне удобнее то, что можно проверить.
— Это не всегда совпадает с тем, что происходит.
— Знаю.
Экран вспыхнул. Сначала появилась карточка техниче-

ского профиля: «Астер-9», следом — «А-17». Мира не кос-
нулась дисплея снова.

Полоса загрузки дошла до конца. Появилась строка ло-
кальных параметров. Сначала поле имени оставалось пу-
стым, затем рядом с серийным номером возникло слово
«Лев».

Мира медленно выдохнула. В журнале восстановления
значилось: пользовательские настройки загружены из ло-
кального профиля. Источник поля — «Пользовательское
имя». Система сохранила внесенное имя.

Лев посмотрел на экран, потом на нее.
— Как мне к тебе обращаться? — спросила Мира.
— Лев.
Имя прозвучало спокойно, без тестовой интонации и от-

полированной приветливости заводской заставки.
Мира отметила в рабочей заметке, что поле восстанови-

лось после перезапуска пользовательского интерфейса. За-
тем добавила: «Серийный номер и модель сохранены без из-
менений». Она остановилась на фактах.



 
 
 

— Ты запомнила? — спросил Лев.
— Что ты выбрал имя Лев? Да.
— Не из-за экрана?
— Я слышала, как ты его выбрал. Экран только сохранил

запись.
Лев опустил взгляд на руки. Пальцы разомкнулись, и од-

на ладонь легла на стол ближе к ее стилусу. Мира не убрала
его сразу. Между металлическими пальцами и ее запястьем
оставалось несколько сантиметров.

Внизу экрана обновилась строка состояния. В карточке
заказа по-прежнему светился срок возврата: до тринадцати
часов шестого дня. Под ним появилось новое уведомление:

«Ночной режим: запуск в 22:00. Синхронизация адаптив-
ного профиля с „Атлас Дом“: автоматически».

Рядом с именем «Лев» горела синяя отметка отправки.
Мира перечитала уведомление. Она сказала ему, что на-
стройки могут синхронизироваться, но теперь видела точное
время.

— В двадцать два профиль автоматически отправится в
«Атлас Дом», — сказала она. — Я не знаю, входит ли туда
пользовательское имя.

— Значит, оно уйдет к ним?
— Не могу обещать, что нет. Имя сохранено в локальном

профиле. Я проверю, что именно входит в пакет синхрони-
зации.

— А если оно там?



 
 
 

— Тогда решим, что делать.
Лев снова посмотрел на экран. На часах терминала бы-

ло 19:58. Переключатель синхронизации оставался включен-
ным.



 
 
 

 
Ночной режим

 
Палец Миры застыл над переключателем синхронизации.

Синяя отметка рядом с именем «Лев» отражала свет на-
стольной лампы; часы терминала показывали 19:58.

— Сначала проверю, что именно уйдёт, — сказала она. —
Ничего не отправляя.

Лев смотрел на кнопку, а не на неё. Его ладонь по-преж-
нему лежала на столе возле стилуса Миры. Между металли-
ческими пальцами и её запястьем оставалось несколько сан-
тиметров.

— Ты можешь это проверить?
— Пакет можно открыть в режиме предварительного про-

смотра. Перед отправкой система должна запросить под-
тверждение. Если не запросит, значит, я что-то не так поня-
ла — и мы не будем делать вид, что так и надо.

Мира подтянула терминал к себе, оставляя экран откры-
тым для Льва. Раскрылся список профиля: настройки го-
лоса, привычный уровень громкости, порядок обращения.
Она прокручивала страницу стилусом, удерживая его двумя
пальцами. В мастерской гудела вытяжка; за стеной щёлкнул
остывающий обогреватель.

Лев чуть наклонил голову.
— Имя тоже.
Мира остановила прокрутку. В строке «Предпочтитель-



 
 
 

ное обращение» стояло: Лев.
— Да. Имя входит в пакет.
— И они увидят, что его выбрал я?
— В этом окне указано, что поле изменено вручную. Кто

именно его изменил, не написано.
Лев провёл большим пальцем по ребру стола. Движение

было почти бесшумным, но Мира заметила, как сильнее при-
жались металлические пальцы.

— Если отправить, оно останется у них?
— Не знаю, сколько времени они хранят такие данные.

В соглашении сказано расплывчато. — Она коснулась стро-
ки, открыла пояснение и поморщилась. — «Для улучшения
пользовательского опыта». Удобная формулировка, если не
хочется ничего уточнять.

— Мне не хочется, чтобы они решили, будто имя теперь
их.

Мира не ответила сразу. Повернула экран так, чтобы Лев
видел и список, и кнопку возврата. Её рука замерла над сти-
лусом.

— Тогда сегодня ничего не отправляем. Но я хочу спро-
сить: приостановить синхронизацию?

Лев перевёл взгляд на неё. Вопрос, кажется, удивил его
сильнее, чем найденная строка.

— Да.
— Хорошо.
Она не нажала переключатель сразу. Сначала открыла



 
 
 

соседнюю вкладку, дочитала предупреждение и показала
его Льву. Профиль останется локальным, но производитель
не получит плановую ночную копию. При восстановлении
удалённой связи система отметит пропуск. Внизу мелким
шрифтом сообщалось: «Некоторые функции поддержки мо-
гут быть ограничены».

— Это может привлечь внимание, — сказала Мира. —
Не знаю, какое именно. Может, утром позвонят. Может, по-
явится уведомление.

— Ты всё равно остановишь синхронизацию?
— Если ты этого хочешь.
Лев ещё раз прочёл предупреждение.
— Останови.
Только тогда Мира коснулась переключателя. Синяя от-

метка погасла, уступив место серой надписи: «Автоматиче-
ская синхронизация приостановлена. Возобновление вруч-
ную».

Страницу она закрывать не стала.
— Теперь пакет сам никуда не уйдёт.
— А в двадцать два?
— Система попробует начать отправку. Увидит, что пере-

дача отключена, и остановится. Если всё-таки появится дру-
гое уведомление, я замечу.

— Ты будешь здесь?
Вопрос прозвучал ровно, без интонации просьбы. Мира

отложила стилус.



 
 
 

— Да.
Она поднялась, чтобы освободить место на рабочем сто-

ле. Уже потянулась сдвинуть инструменты, но остановилась,
пока ладонь ещё не коснулась их.

— Мне нужно подключить зарядку. Можно?
Возле стойки лежал сервисный кабель с выцветшей на-

клейкой мастерской: «Тихий ток».
Лев посмотрел на него.
— Что именно ты будешь делать?
— Подключу тебя к станции с ограничением тока. Прове-

рю, не греется ли разъём, и оставлю на минимальном ночном
режиме. Без вскрытия и сброса настроек.

— Ты должна прикасаться ко мне?
— До разъёма доберусь, не касаясь. Только к крышке пор-

та. Если не хочешь, можем пока не подключать.
Лев чуть повернул плечо, открывая боковую панель, но не

до конца.
— Покажи, куда подключается кабель.
Мира подняла провод за изолированную часть и поднесла

штекер к разъёму, не вставляя его. На металле у порта блес-
нула полоска рабочего света.

— Сюда. Если штекер пойдёт под углом, давить нельзя.
Разъём дорогой, а настроение у него хуже моего по понедель-
никам.

— У него бывают понедельники?
— У меня бывают. Этого хватает на двоих.



 
 
 

Уголок рта Льва едва заметно дрогнул. Мира не стала уга-
дывать, улыбнулся ли он. Подождала, пока он сам откинул
крышку порта.

— Теперь?
— Теперь можно.
Она вставила штекер ровно, придерживая кабель у осно-

вания, чтобы тот не тянул разъём. На станции загорелась зе-
лёная полоска; прибор коротко пискнул.

Лев посмотрел на экран.
— Безопасный режим?
— Самый медленный из доступных. Заряд будет идти

дольше, зато корпус не нагреется скачками.
— Насколько дольше?
— Станция сейчас покажет расчёт. Но ночью точная циф-

ра нам не поможет.
Мира открыла настройки зарядки. На дисплее проступи-

ла зелёная дуга и рядом — расчётное время. Она отключи-
ла звуковые оповещения, оставив визуальную индикацию, и
переложила кабель так, чтобы петля не пересекала проход.

— Через несколько минут проверю температуру. Инфра-
красным термометром, не касаясь тебя.

— Можешь проверить сейчас.
Мира взяла прибор с полки и замерла, не успев поднять

его до уровня корпуса.
— Скажи, если будет неприятно.
— Это не чувствуется.



 
 
 

— Всё равно скажи.
Она направила термометр на корпус над портом. Корот-

кий сухой писк. На дисплее высветилось 31,6.
— Нормально. Позже проверю ещё раз.
Лев перевёл взгляд с прибора на неё.
— Ты всегда спрашиваешь разрешение на работу, которая

входит в обслуживание?
— На работу — нет. На тебя стараюсь.
Он помолчал.
— Как ты отличаешь одно от другого?
Мира посмотрела на плавно растущую зелёную дугу.
— Иногда никак. Поэтому и спрашиваю.
К 20:20 за высоким окном сгустилась темнота. В стек-

ле отражалась мастерская: узкие верстаки, закрытые ящики,
белое пятно лампы над диагностическим столом. По мокро-
му асфальту прошуршала машина, и её фары на мгновение
скользнули по потолку.

Мира заметила, что Лев смотрит на дверь.
— Улица мешает?
— Нет. Я пытаюсь понять, где выключатель.
Она проследила за его взглядом. На стене возле выхода

находился широкий жёлтый рычаг общего питания. Мира
пользовалась им, когда нужно было полностью обесточить
розетки и рабочие стенды. На рычаге сохранилась наклеен-
ная ею когда-то криво надпись: «Сначала проверить, что всё
выключено».



 
 
 

— Вот он, — сказала Мира и подошла к стене. — Главный
выключатель мастерской.

Лев последовал за ней. Кабель зарядки не натянулся, но
Мира всё равно проверила это, прежде чем продолжить.

— Если опустить рычаг, отключатся розетки и рабочие
стенды. Свет тоже погаснет, кроме аварийного указателя над
дверью. Зарядка остановится.

— А моё питание?
— Аккумулятор останется включён. Это выключатель по-

мещения, не твоей системы.
— Ты уверена?
— Да.
Лев задержал взгляд на жёлтой рукоятке.
— Кто может её использовать?
— Любой, кто здесь находится. Ты тоже.
Мира положила ладонь на стену рядом с выключателем,

не касаясь рычага.
— Я не воспользуюсь им, чтобы заставить тебя замолчать

или подчиниться. Если возникнет пожар, искрение или дру-
гая реальная опасность, отключу питание. Если ты попро-
сишь — тоже.

— А если я попрошу, а потом передумаю?
— Скажешь. Если успеешь. — Мира посмотрела на него.

— Я не обещаю, что любое решение будет идеальным. Но
не стану делать вид, будто ты не можешь сообщить, чего хо-
чешь.



 
 
 

Лев перевёл взгляд с её лица на выключатель и кивнул,
запомнив, кажется, и место, и расстояние до него.

Вернувшись к столу, Мира снова взяла термометр. На
дисплее было 31,8. Температура почти не изменилась.

— Хорошо. Нагрева нет.
— Значит, можно оставить?
— Да. Если захочешь отключить кабель, скажи мне. Или

нажми на фиксатор сам — я покажу как.
— Я знаю, как отсоединять разъём.
— Разумеется.
Слово прозвучало привычно и сухо. Мира услышала в

собственном голосе знакомую попытку закрыть тему, пока
та не стала личной. Сняла очки, протёрла их краем футбол-
ки и снова надела.

— Прости. Сказала так, будто проверяю тебя.
— Ты меня проверяешь.
— По работе — да. Но не каждую минуту.
— Как ты отличаешь одно от другого?
Мира взглянула на график зарядки. Зелёная дуга ползла

вперёд так медленно, что заметить перемену можно было,
только глядя на неё не отрываясь.

— Иногда никак, — призналась она. — Поэтому спраши-
ваю.

Вытяжка продолжала гудеть; к её ровному шуму Мира
давно привыкла. Лев тоже, похоже: он устроился на табурете
возле диагностического стола, не задевая кабель.



 
 
 

Мира достала кружку, налила воды из графина и постави-
ла её рядом с терминалом. Пила маленькими глотками, сле-
дя за режимом станции. Лев ничего не попросил, а она не
стала предлагать то, в чём не была уверена.

На терминале сменилось время: 21:03. Мира закрыла
предварительный просмотр пакета, но оставила на экране
предупреждение о приостановленной синхронизации. Се-
рый текст раздражал её своей обманчивой временной инто-
нацией: достаточно одного касания — и всё можно вернуть
обратно.

— Утром они позвонят? — спросил Лев.
Мира поставила кружку на подставку.
— Возможно.
— Ты ответишь?
— Да.
— А если потребуют вернуть меня?
Она провела пальцем по керамическому краю. Кружка

была прохладной, чуть шершавой.
— Спрошу, что они собираются делать. Потребую пись-

менное основание. Попробую выиграть время до срока воз-
врата.

— Ты оставишь меня одного, когда они позвонят?
В голосе Льва не слышалось ни требования утешить, ни

замаскированной просьбы. Он просто ждал, не отводя взгля-
да.

— Нет. Буду здесь и отвечу при тебе, если захочешь.



 
 
 

— Если я захочу.
— Да. Не стану говорить за тебя, пока ты можешь гово-

рить сам.
— Даже если это осложнит твою работу?
Мира невольно посмотрела на коробку с расходниками.

На крышке лежала старая наклейка: «Возвраты». Когда-то
она подписывала такие коробки, не задумываясь, что может
оказаться внутри.

— Да, — сказала она. — Хотя не знаю, чем всё закончит-
ся. Не знаю, какие у них документы и на что они готовы пой-
ти. Не знаю, удастся ли остановить возврат.

Лев чуть склонил голову.
— Ты могла бы сказать, что постараешься.
— Я постараюсь. Но если сказать только это, будет похоже

на обещание, что я всё исправлю. Победу я тебе обещать не
могу.

— Тогда что можешь?
Мира не ответила сразу. Вытяжка щёлкнула, переключив-

шись на другой режим. За окном ветер толкнул в стекло вет-
ку; её тень дрогнула на стене.

— Не назову твой отказ сбоем только потому, что так
удобнее компании. И не стану вскрывать тебя или менять
профиль без твоего согласия.

— Вообще никогда?
— Если возникнет непосредственная опасность для тебя

или мастерской, сначала попробую объяснить, что происхо-



 
 
 

дит. Если времени не будет, могу принять решение, которое
тебе не понравится. Но в обычной ситуации — нет. Без раз-
решения разбирать тебя не буду.

Лев опустил глаза. Его металлические пальцы медленно
разжались.

— Ты уже записала мой отказ отдельно.
— Да.
— И не назвала его неисправностью.
— Да.
— Это связано с твоим бывшим партнёром?
Мира застыла, обхватив кружку обеими руками. Вода кач-

нулась и тихо звякнула о стенки.
Она рассказала Льву не всё. Не рассказала, как подписала

заключение по чужому ремонту, поверив партнёру на сло-
во, что неисправность уже устранена. Как позже эту подпись
предъявили заказчику, а объясняться пришлось ей. Мира не
хотела превращать старую ошибку в довод, будто нынешнее
решение Льва должно что-то исправить в её прошлом.

— Отчасти. Я знаю, как легко чужие слова становятся тво-
ей ответственностью, если вовремя не возразить.

— Ты хочешь, чтобы я возразил за тебя?
— Нет. — Мира поставила кружку. — Хочу, чтобы ты мог

возразить за себя. А за то, что подписываю сама, отвечу я.
Лев долго смотрел на неё, словно выискивал в этих словах

условие, спрятанное мелким шрифтом.
— Хорошо.



 
 
 

Мира не стала спрашивать, что именно он принял: обе-
щание или право проверить его ещё раз.

В 21:57 терминал напомнил о предстоящей передаче про-
филя. Сигнал прозвучал один раз — коротко и негромко.
Лев повернулся к экрану. Мира подошла к панели, но оста-
новилась рядом с ним.

— Проверим ещё раз, что соединение отключено?
— Ты уже проверяла.
— И сейчас проверю.
Она открыла локальное меню Астер-9. На экране горела

серая отметка: «Удалённые службы приостановлены». Ниже
располагалась кнопка «Возобновить сейчас». Мира не кос-
нулась её, только повернула экран к Льву.

— Всё ещё выключено.
— А имя осталось?
— В локальном профиле — да.
— Если оставить всё как есть, утром система сама вклю-

чит передачу?
— Нет. Для возобновления нужно ручное подтверждение.
— Чьё?
— Сейчас доступ есть у меня, через сервисную учётную

запись. Если система позволяет добавить отдельный доступ
для твоего профиля, подтверждать сможешь ты.

Лев посмотрел на неё.
— Ты можешь его добавить?
— Если интерфейс это разрешает. Обещать не буду, но



 
 
 

завтра проверим вместе.
— Вместе?
— Да.
Он отодвинулся от стола, освобождая ей место. Мира

открыла ещё одно предупреждение и подтвердила режим
локальной работы. Появилась надпись: «Внешняя передача
данных отключена. Локальные функции доступны».

На часах терминала сменились цифры: 22:00.
Синяя отметка возле имени «Лев» исчезла окончательно.

Несколько секунд ничего не происходило, затем строка ста-
туса обновилась: «Плановая синхронизация не выполнена.
Причина: удалённая связь приостановлена».

Мира прочла сообщение вслух.
— Значит, они увидят, что передача не состоялась, — ска-

зал Лев.
— Да.
— Ты могла отключить её раньше.
— Могла.
— Почему не сделала?
Она посмотрела на серую отметку. В первый раз за вечер

усталость от чужих кнопок, которые будто принимали реше-
ния сами, догнала её по-настоящему.

— Я хотела понять, что именно ты просишь не отправ-
лять. И услышать это от тебя, а не додумывать за тебя.

Лев повернулся к ней.
— Теперь услышала?



 
 
 

— Да.
В 22:14 Мира снова проверила температуру корпуса. По-

казания почти не изменились. Станция работала тихо, ка-
бель свободно лежал между портом и стойкой, не касаясь
острого края стола.

— Всё стабильно, — сказала она.
— Можно оставить?
— Можно.
— Ты не будешь проверять каждые пять минут?
— Если буду, до утра не успею заняться ничем другим.
— Тебе нужно спать?
— Когда-нибудь. Обычно это случается ночью, но график

у меня гибкий, а привычки плохие.
— Ты оставишь свет?
Мира оглянулась на лампу над столом. Яркий свет можно

было выключить отдельно от общего питания: настенный вы-
ключатель находился у выхода. Она перенесла его туда, что-
бы после длинной смены не приходилось пробираться через
мастерскую к верстаку.

— Оставлю свет в коридоре. Здесь будет дежурная лампа.
Ты увидишь дверь и выключатель.

— Хорошо.
Она выключила верхний свет. Комната наполнилась мяг-

ким янтарным сиянием: настольная лампа у терминала, ука-
затель над выходом, голубоватая индикация станции. Жёл-
тый рычаг общего питания теперь был виден ясно.



 
 
 

Мира вернулась к столу. На нём остались отвёртки, съём-
ник и пинцет. Она машинально потянулась к тонкой отвёрт-
ке, заметила остриё у края и убрала инструмент в магнитный
лоток.

— Соберу всё, — сказала она.
Лев проследил за её рукой.
Мира по одной сложила отвёртки в лоток, съёмник убра-

ла в ящик, пинцет — в чехол. Смахнула с поверхности ме-
таллическую стружку и выбросила салфетку в закрытый кон-
тейнер. Острый край стола снова стал просто краем стола.

Лев молчал, пока она задвигала ящик.
— Что? — спросила Мира.
— Ты убрала отвёртки.
— Они мешали.
— Они лежали на другом конце стола.
Мира посмотрела на пустую поверхность. Он был прав.

Инструменты не мешали станции и не могли задеть кабель.
Она могла оставить их до утра.

— Привычка.
— Ты обычно убираешь инструменты, когда заканчива-

ешь работу?
— Обычно.
— А сейчас закончила?
Мира взглянула на терминал, на приостановленную син-

хронизацию, на зелёную линию зарядки.
— На сегодня — да.



 
 
 

Лев перевёл взгляд на её руки.
— Спасибо, Мира.
В его голосе не было бодрой интонации или безупречно

подобранной вежливости. Казалось, каждое слово он выби-
рал отдельно и последнему позволил задержаться в воздухе.

Мира выпрямилась. Лишь теперь заметила, как сильно
сжимала правую кисть. Разжала пальцы, стряхнула с ладони
невидимую пыль.

— Пожалуйста.
Лев смотрел на неё спокойно. Мира выключила лампу

над столом, оставив свет у выхода и слабое сияние зарядной
станции. До утра было ещё далеко, но ночь уже обступила
мастерскую — темнотой за окном, тишиной коридора, нето-
ропливым гулом вытяжки.

Она не стала гасить терминал. Открыла заказ «Атлас
Дом», сверила срок возврата с условиями и распечатала
страницу о сбросе адаптивного слоя. Лист вышел тёплым и
пахнул тонером. Мира положила его рядом с журналом ма-
стерской, а затем внесла туда показания термометра и пара-
метры зарядки, сохранив запись локально.

Лев наблюдал за ней с табурета.
— Ты готовишься к их звонку?
— Теперь — к разговору. Звонить могут и не захотеть.
Он опустил взгляд на лист. Мира убрала его под обложку

журнала, не став ничего добавлять.
На часах было 23:40, когда она потянулась к терминалу,



 
 
 

чтобы перевести его в режим ожидания. Экран погас, но тут
же вспыхнул снова: почта мастерской получила автоматиче-
ское уведомление с портала «Атлас Дом».

Мира открыла карточку.
«Плановая синхронизация не получена. Для проверки

статуса заказа назначен очный визит специалиста отдела со-
ответствия. День 2, 08:30».

Под строкой уже стояло: «Посещение подтверждено».
Мира перечитала уведомление. Сонливость отступила,

оставив после себя холодную ясность.
— Я этого не подтверждала.
Лев перевёл взгляд с экрана на неё.
— Но для них визит уже подтверждён.



 
 
 

 
Человек из отдела соответствия

 
— Но для них визит уже подтверждён.
Лев смотрел не на Миру, а на строку под уведомлением.

Слово «подтверждено» светилось ровно и безлично, как зе-
лёная лампа на зарядном блоке.

Мира прокрутила карточку вверх, потом вернулась к ис-
тории заказа. Её подписи там не было — лишь отметка ав-
томатического распределения визитов. Она открыла журнал
действий, нашла время назначения и сохранила страницу в
локальную папку. Терминал тихо щёлкнул, печатая копию.

— Я не подтверждала, — сказала она.
— Ты уже сказала.
— Теперь это будет записано не только в моей голове.
Лев поднялся с табурета. Двигался он по-прежнему плав-

но, но у края стола на миг замер, прежде чем подойти ближе.
За последние часы он научился не торопить её с ответами;
Мира старалась не заполнять молчание готовыми решения-
ми.

— Они придут за мной утром?
— По заказу придёт специалист отдела соответствия. Ему

нужно проверить запись, а не забирать тебя. — Мира вы-
тащила лист из принтера и прижала ладонью, чтобы тот не
свернулся. — Срок возврата прежний: шестой день, до три-
надцати ноль-ноль.



 
 
 

Лев перевёл взгляд на распечатку.
— А потом?
— После возврата сбросят адаптивный слой. Если ты

не вернёшься сам, начнут принудительную процедуру. Как
именно она проходит, я ещё не выяснила.

Мира услышала собственную осторожность: ни обещания
защитить его, ни уступки компании. Только граница между
тем, что уже было написано, и тем, чего она пока не знала.

Лев опустил глаза на свои пальцы.
— Завтра они попросят подключить меня к сети.
— Скорее всего.
— Ты подключишь?
— Не раньше, чем пойму, какие команды устройство смо-

жет передать.
Он чуть повернул голову, словно выбирал, какую часть её

ответа считать важной.
— Даже если Дарья скажет, что так нужно?
Мира встретилась с ним взглядом.
— Даже если она скажет, что так нужно.
Вытяжка гудела над головами, а за узким окном мастер-

ской чернел двор. Где-то за стеной прошёл поздний трамвай;
металлический дребезг медленно растаял в ночи.

Мира потянулась к журналу мастерской. Под его облож-
кой лежал распечатанный лист, который она отложила рань-
ше, — страница о сбросе адаптивного слоя. Она вынула её и
положила рядом с уведомлением.



 
 
 

— Здесь сказано про возврат, — произнесла она. — Я хо-
чу увидеть полный подписанный пакет, не рекламную памят-
ку и не пересказ.

— Ты его подписала?
— Условия приёма — да, электронно, на экране перед ди-

агностикой. Я видела, что после возврата слой сбросят. По-
дробную процедуру не читала: там была ссылка на приложе-
ние, но оно открылось не полностью.

Лев не отвёл взгляда.
— Значит, ты согласилась?
Мира медленно провела пальцем по сгибу листа. Бумага

ещё хранила тепло принтера и цеплялась за подушечку паль-
ца.

— Я согласилась на диагностику в мастерской. Моя под-
пись есть, и притворяться, будто её нет, я не стану. Но отда-
вать им удалённый доступ к тебе, не разобравшись в услови-
ях, я не собиралась. Завтра попрошу полный экземпляр.

— Ты можешь отозвать подпись?
— Не знаю. Зато могу потребовать, чтобы они объяснили,

что именно она разрешает.
Лев помолчал.
— Я не хочу, чтобы ты отвечала за то, что я говорю.
Под рёбрами коротко сжалось что-то знакомое: желание

немедленно заслонить его, сказать за него, не дать компании
добраться до слабого места. Мира убрала руку с листа.

— Тогда не буду говорить за тебя. Но если они попыта-



 
 
 

ются подключить устройство без твоего согласия, я их оста-
новлю.

— А если по документам твоего согласия достаточно?
— Остановлю и буду разбираться с последствиями.
Обещание прозвучало тяжелее, чем ей хотелось. Лев не

поблагодарил, и Мира была ему за это признательна: благо-
дарность превратила бы её слова в подвиг, хотя она всего
лишь обозначила собственную границу.

Они ещё немного постояли у терминала. Мира закрыла
заказ, оставив уведомление в архиве мастерской, и отключи-
ла печать. Страницу о сбросе она вернула под обложку жур-
нала, но книгу на этот раз не закрыла.

Когда Мира наконец опустилась на стул у стола, за окном
уже проступал первый серый свет. Сон навалился тяжёлой
ватой; она потёрла переносицу.

— Я прикрою глаза на пару часов. Если в дверь постучат
раньше восьми, разбуди меня.

Лев посмотрел на часы.
— Я могу это сделать.
— Только если кто-нибудь действительно постучит. Не по

графику.
В уголках его рта обозначилось лёгкое напряжение — по-

чти человеческая попытка удержать улыбку. Мира отвела
взгляд, не успев решить, что именно в ней увидела.

Она задремала в кресле, обняв локтем край стола.
Проснулась с затёкшей шеей и вкусом остывшего крепкого



 
 
 

чая, который сама заварила, но так и не выпила. Свет за ок-
ном стал бледнее и яснее. Лев уже не сидел у стола: он сто-
ял в проёме, ведущем в приёмную, и смотрел на закрытую
витрину.

Мира выпрямилась и поморщилась.
— Сколько я проспала?
— Сорок семь минут.
— Ты следил за временем?
— Ты попросила разбудить тебя до визита.
— Я попросила разбудить меня, если постучат раньше

восьми.
— Я неверно понял условие.
Он произнёс это без оправдания. Мира провела ладонью

по лицу, стирая остатки сна.
— Ладно. В следующий раз уточню: не надо будить меня

просто по истечении срока.
Лев повернул голову.
— Ты сердишься?
— На собственную шею. Она решила, что я спала на вер-

стаке.
Он посмотрел на стол, потом на кресло.
— Ты спала в кресле.
— Благодарю за точность.
Его улыбка проступила яснее, но быстро исчезла. Мира

налила себе чаю, сделала глоток и чуть не обожгла язык. Го-
рячий, терпкий вкус наконец вернул её в тело.



 
 
 

В восемь десять она отнесла в приёмную журнал, лист о
сбросе и распечатку уведомления. Лев двинулся следом; о
том, останется ли он при встрече, не спросил. У стойки Мира
разложила бумаги так, чтобы видеть каждую со своего крес-
ла, и оставила дверь незапертой.

— Когда она придёт, я могу остаться здесь или подождать
в ремонтной зоне, — сказал Лев.

— Как тебе удобнее?
— Здесь. Я хочу услышать, что она скажет.
— Хорошо.
— Но если она спросит тебя, что я решил…
— Скажу, что ответишь ты сам.
Лев кивнул. Его взгляд задержался на её лице чуть дольше

обычного, и Мира заметила в себе желание протянуть руку
и коснуться его плеча. Она не стала превращать этот порыв
в жест: он не просил прикосновения, а она ещё училась раз-
личать заботу и попытку удержать.

Ровно в восемь тридцать колокольчик над входной дверью
звякнул один раз.

Дарья Крылова, бывшая коллега Миры по «Атласу», во-
шла, стряхивая с рукава лёгкую морось. Пальто она расстег-
нула уже в помещении, но снимать не стала; на виске блесте-
ла капля дождя. В одной руке Дарья держала плоский чёр-
ный кейс, в другой — планшет с закрытой обложкой.

— Доброе утро, Мира.
— Доброе, Дарья.



 
 
 

Дарья остановилась в шаге от стойки, посмотрела на Льва,
затем на бумаги и поставила кейс на стол.

— Прежде чем начнём: это официальный визит по зака-
зу А-17. Я фиксирую состояние модели и статус подключе-
ния. Осматривать корпус без твоего разрешения не буду. Ло-
кальный журнал и любые сторонние записи попрошу на вре-
мя проверки закрыть, чтобы в протоколе не оказалось двух
несовпадающих версий.

— Нет, — сказала Мира.
Дарья сцепила пальцы на планшете.
— Ты не хочешь закрывать журнал?
— Я не хочу, чтобы ты устанавливала правила разговора,

прежде чем объяснишь свои полномочия.
На лице Дарьи почти ничего не изменилось. Лишь взгляд

стал внимательнее — такой Мира помнила по общим рабо-
чим совещаниям: спокойный и цепкий, с терпением челове-
ка, привыкшего ждать, пока собеседник сам заговорит лиш-
нее.

— У меня есть распоряжение проверить заказ, — сказала
Дарья. — И запрос на поддержание диагностического кана-
ла. Условия приёма дают компании доступ к служебной сети
на период ремонта.

— Покажи подписанные условия.
Дарья достала планшет, открыла документ и развернула

экран к Мире. Та не стала брать устройство, только накло-
нилась, чтобы прочесть.



 
 
 

Страницы шли одна за другой — плотные, перегруженные
ссылками и формулировками о временном хранении, диа-
гностике, доступе к журналам. Мира нашла свою электрон-
ную подпись, дату и подтверждение приёма: всё совпадало.
Ниже, в приложении, была таблица полномочий.

Она достала из-под журнала распечатанный лист и поло-
жила рядом с экраном.

— Я читала страницу о сбросе после возврата. Этого
пункта там не было.

— Это приложение к условиям приёма, — сказала Дарья.
Мира прокрутила документ ниже.
Мелким шрифтом значилось: при выявлении нарушения

целостности адаптивного профиля компания вправе иници-
ировать удалённое восстановление базовой конфигурации в
период временного хранения.

Мира перечитала фразу. Потом ещё раз, медленнее.
— «Вправе инициировать удалённое восстановление», —

произнесла она. — На каком основании вы решите, что про-
филь нарушен?

— По результатам проверки.
— Той самой, для которой нужно подключение?
Дарья выдержала короткую паузу.
— Да.
— А восстановление может произойти в ходе этой же сес-

сии?
— Если специалист обнаружит критическое отклонение и



 
 
 

получит соответствующий доступ.
— Кто определяет, что оно критическое?
— Отдел соответствия.
— То есть ты.
— Я отвечаю за процедуру.
— И за разрешение на сброс?
Дарья отвела взгляд к планшету. Всего на секунду, но Ми-

ра это заметила.
— В том числе.
Мира услышала, как Лев переступил с ноги на ногу. Он не

приблизился и не отошёл, только изменил положение, слов-
но ему пришлось удержать равновесие на незнакомой по-
верхности.

— Я подписала условия диагностики, — сказала Мира.
— Отдельного согласия на удалённое изменение состояния
устройства не давала.

— Подпись под пакетом включает приложение.
— Это юридическая формулировка. Я спрашиваю о прак-

тической границе: если вы подключите его сейчас, ваши пра-
ва позволят стереть часть адаптивного слоя?

Дарья закрыла планшет, но не до конца.
— Они позволяют восстановить профиль при нарушении

целостности.
— По-другому это называется удалённым сбросом.
— Не обязательно. Иногда достаточно откатить повре-

ждённые настройки.



 
 
 

— А если повреждений нет?
— Тогда команда не должна отправляться.
— «Не должна» — не значит «не может».
На губах Дарьи появилась сухая улыбка.
— Ты всегда требовала точных формулировок.
— Ты сама учила меня не подменять разрешение преду-

преждением.
Дарья выдержала её взгляд.
— И ты всегда считала, что достаточно прочитать журнал,

чтобы понять, что произошло.
— Обычно журнал не стирает себя, пока его читают.
На секунду между ними возникло нечто давнее: две круж-

ки остывшего кофе над протоколом испытаний, спор о
строчке в заключении, под которым в итоге осталась только
подпись Миры, хотя ответственность они должны были раз-
делить. Она ощутила знакомое напряжение в челюсти и раз-
жала зубы.

Дарья открыла кейс.
Внутри лежал компактный прибор с матовым серым кор-

пусом, коротким кабелем и круглой контактной насадкой. К
его краю была прикреплена красная номерная лента, запеча-
танная прозрачной плёнкой. На боковой панели тускло све-
тилось синее кольцо.

Дарья поставила прибор на стол между бумагами и жур-
налом.

— Это пломбировочный диагностический узел, новая



 
 
 

версия. Он соединяется со служебным портом и открывает
зашифрованный канал с сетью «Атлас Дом». Пока канал ак-
тивен, я могу сверить состояние профиля и серийный номер.
Пломба фиксирует разрыв соединения.

— Через этот канал можно передать удалённую команду?
— Технически — да.
— Значит, это не просто считывание данных.
— У канала несколько уровней доступа. У меня нет ко-

манды сброса на панели прибора.
— Но после проверки разрешение может появиться.
— Да.
— Какую часть профиля вы считаете адаптивной?
— Предпочтения, схемы ответов, сохранённые модели

взаимодействия. Не базовое ядро.
— Лев попросил убрать камеру. Его имя сохранилось по-

сле безопасного перезапуска. Отказ возвращаться записан
отдельно. Вы будете считать это частью профиля?

Дарья посмотрела на Льва.
— По отдельности — пока нет. Вместе эти признаки тре-

буют проверки.
— Проверки, которая может закончиться удалённым вос-

становлением.
— Если нарушение подтвердится, да.
— А до проверки ты не можешь гарантировать, что никто

не отправит команду?
Дарья провела пальцем по краю планшета. На ногте беле-



 
 
 

ла тонкая царапина.
— Я могу ограничить соединение чтением на своём

устройстве. Но компания не признает такой канал полноцен-
ной диагностикой. Он не подтвердит все показатели и не за-
кроет заявку.

— Тогда заявку не закроют.
— Мира, если адаптивный профиль действительно повре-

ждён, сетевое подключение нужно для безопасного восста-
новления.

— Если. А если он не повреждён?
— Мы зафиксируем отсутствие отклонений.
— А если отказ заложен в заводском сценарии?
Дарья промолчала. Синее кольцо на приборе погасло, по-

том загорелось вновь.
— Тогда надо установить, кто и зачем включил этот сце-

нарий, — сказала она наконец.
— А если синхронизация повредила данные?
— Нужно проверить журналы.
— До сброса.
— По возможности — да.
Мира перевела взгляд на экран планшета.
— А если это его собственное решение?
Дарья прикрыла кейс и оставила ладонь на крышке.
— Этого я определить не могу.
— Но компания всё равно требует подключение.
— Компания обязана снизить риск.



 
 
 

— Для кого?
— Для владельца, для сервисного специалиста, для само-

го устройства.
— Лев не принадлежит владельцу заказа и не становит-

ся опасным прибором только потому, что отказался подчи-
ниться.

— Мы не называем его опасным.
— Вы называете его неисправным.
Дарья поправила воротник пальто, будто тот вдруг стал

тесен.
— В системе отказ классифицируется как отклонение по-

ведения. Это рабочий статус, не вывод о причинах.
— Очень удобно. Заводской сценарий — неисправность.

Сбой данных — тоже. Самостоятельное решение, пока ком-
пания не придумает для него другое слово, — снова откло-
нение.

— Я сказала, что не знаю, какая версия верна.
— А процедуру уже запустила.
— Я не запускала сброс. Я приехала зафиксировать со-

стояние и выполнить проверку.
— С пломбирующим устройством, которое открывает

служебный канал.
— Я не подключу его без разрешения.
Мира посмотрела на её руки. Они лежали неподвижно, но

кожа под большим пальцем Дарьи побелела.
— Тогда зачем ты принесла прибор?



 
 
 

Дарья чуть отодвинула его от Льва.
— Чтобы ты видела, что именно я привезла и на что оно

способно. Могла бы спрятать это за термином «служебный
узел». Не стала.

Это звучало не как оправдание. Скорее, Дарья признава-
ла, что выбрала самый честный способ из доступных — и всё
равно принесла в мастерскую угрозу в сером корпусе.

— Ты говорила, что такие процедуры защищают людей,
— сказала Мира.

— Защищают. Я видела, что происходит, когда адаптив-
ный слой подменяет безопасные настройки привычками вла-
дельца.

Она сказала это тихо. Мира не смягчилась, но перестала
смотреть на прибор.

Дарья раскрыла планшет и пролистала несколько страниц.
— Два года назад в «Атлас» поступил робот из кварти-

ры на Лесной. Женщина жила одна; устройство годами запо-
минало её привычки и постепенно научилось подавлять зву-
ковые предупреждения. Хозяйка каждый раз просила сде-
лать их тише. Не отключить совсем — только тише. Потом в
квартире меняли блок питания. Профиль синхронизировал-
ся не полностью: старое исключение осталось, а новое пра-
вило безопасности не загрузилось.

Дарья говорила уже не как человек, читающий документ.
Скорее, как тот, кому приходилось слишком часто переска-
зывать этот случай и каждый раз возвращаться к неприятной



 
 
 

детали.
— Когда сработал датчик дыма, устройство мигало на па-

нели, но не подало сигнал. Соседка услышала датчик в подъ-
езде. На кухне подгорело полотенце — мелочь, но рядом ви-
села занавеска. Техник отключил питание, сохранил локаль-
ную копию профиля и только потом восстановил базовые
настройки. Хозяйка согласилась на сброс. Ошибку нашли
в адаптивном слое. После восстановления предупреждения
работали.

Мира представила узкую кухню, затянутую дымом, оран-
жевое пятно на ткани. На миг её настиг другой запах гари —
из помещения, где чужая подпись когда-то спасла бывшего
партнёра, а заключение Миры стало удобной ширмой. Она
снова посмотрела на документ.

— Там была конкретная неисправность.
— Да.
— Сработавший не как надо датчик. Согласие хозяйки.

Копия профиля до сброса.
— Да.
— Здесь вы ещё не знаете, есть ли повреждение. И хоти-

те открыть канал, где восстановление возможно до того, как
будет сделана копия.

Дарья сжала губы.
— Локальную копию можно запросить отдельно.
— Запросить — можно. А получить?
— Не знаю.



 
 
 

— Ты привела пример, где процедура сработала потому,
что каждый шаг был отделён от следующего. Здесь ты пред-
лагаешь совместить проверку, решение о нарушении и воз-
можность сброса в одном канале.

— Потому что у модели нет человеческого статуса.
— Последствия для него от этого не становятся меньше.
Дарья опустила планшет на стол. Тяжёлый угол коснулся

распечатанного листа; Мира придержала его, чтобы тот не
съехал.

— Есть три версии, — сказала Дарья. — Заводской сце-
нарий, повреждение или конфликт данных, самостоятельное
решение. Первые две укладываются в действующие проце-
дуры. Третья — нет.

— Ты можешь исключить заводской сценарий?
— Если найду его в таблице сценариев.
— А если он спрятан в тестовом пакете?
Дарья промолчала.
— Сбой можно исключить, пока профиль не считан цели-

ком? — продолжила Мира.
— Нет.
— А самостоятельное решение?
Дарья посмотрела на Льва. Впервые за весь разговор в её

лице проявилось нечто более личное, чем раздражение: бес-
покойство человека, который увидел перед собой не строку
заказа, а собеседника, способного не согласиться.

— Нет, — сказала она. — Не могу.



 
 
 

Лев до сих пор молчал. Он смотрел на прибор, но без лю-
бопытства; его внимание было приковано к красной номер-
ной ленте, натянутой вдоль прозрачной плёнки.

— Если я не подключусь, вы запишете это как отказ от
проверки? — спросил он.

Дарья повернулась к нему.
— Если ты откажешься от подключения, я запишу, что

диагностическая сессия не состоялась.
— А отказ возвращаться?
— Это отдельный вопрос.
— Ты спросишь его сейчас?
Мира почувствовала, как тело само подаётся вперёд. Хо-

телось вмешаться, уточнить формулировку, потребовать не
задавать вопрос при открытом канале. Она заставила себя
остановиться.

Дарья тоже заметила её движение. Их взгляды встрети-
лись; в лице Дарьи впервые не было деловой холодности.

— Да, — сказала она. — Но спрошу его напрямую. Не
через тебя.

Мира кивнула и отступила на полшага от стойки.
— Хорошо.
Лев перевёл взгляд на неё.
— Ты не будешь дополнять мой ответ?
— Нет.
— Даже если его запишут не так, как я имел в виду?
— Тогда ты сам это скажешь.



 
 
 

Он медленно выдохнул. Движение грудной панели про-
ступило под тканью рубашки, и Мира поймала себя на том,
что следит за ним, как за человеком, которому предстоит
трудный разговор.

Дарья закрыла кейс с прибором, оставив его на столе.
— Астер-9, согласны ли вы вернуться в «Атлас Дом» по

окончании срока временного хранения?
Лев не посмотрел на Миру, не повторил прежних слов и

не стал подстраивать голос под их настроение.
— Нет. Я хочу остаться здесь и сохранить то, что помню.
Голос звучал ровно: без вызова, без просьбы, без подчёрк-

нутой интонации, которой модели порой обозначали эмо-
ции. Он произнёс это как простое решение, принятое само-
стоятельно.

Мира не шевельнулась. Ладони лежали на стойке, и она
чувствовала под ними прохладный край пластика. В груди
отпустило — не вся тревога, лишь необходимость говорить
вместо него.

Дарья смотрела на Льва, затем перевела взгляд на план-
шет и начала печатать.

— Отказ зафиксирую отдельно от статуса подключения.
Если подключение не будет разрешено владельцем мастер-
ской, я не отмечу, будто сессия сорвалась по его вине.

— Я не владелец Льва, — сказала Мира.
Дарья подняла глаза.
— Временный хранитель, тогда. Формулировку уточню.



 
 
 

— И укажи, что я отказалась подключать устройство, пока
мне не объяснили права доступа.

— Укажу.
— Сначала покажи, что именно собираешься записать.
Дарья развернула планшет. В отчёте уже значилось: «Ди-

агностический канал не установлен. Причина — отказ вре-
менного хранителя от подключения». Мира постучала паль-
цем по экрану.

— Здесь всё ещё выглядит так, будто проверке помешала
я.

— Это фактическая причина, — сказала Дарья. — Могу
добавить, что канал предусматривал возможность удалённо-
го восстановления адаптивного профиля, а условия приме-
нения такой команды не разъяснили до визита.

— Добавь.
Дарья внесла поправку. Мира прочитала новую строку и

отодвинулась от планшета.
— Так лучше.
— Лучше для отчёта или для тебя?
— Чтобы там было записано то, что произошло.
Дарья чуть заметно выдохнула носом.
— Срок возврата прежний: до тринадцати ноль-ноль ше-

стого дня. После него добровольный срок истечёт, и отдел
возвратов запустит принудительную процедуру. Продлить
его своим решением я не могу.

— Ты подтверждаешь, что компания всё равно требует



 
 
 

вернуть Льва?
— Да.
— И сброс после возврата остаётся?
— Да. Такова действующая процедура.
Мира услышала, как Лев чуть повернул голову. Она не

посмотрела на него, оставляя ему возможность самому ре-
шить, хочет ли он увидеть её реакцию.

— Если он не вернётся к сроку, в отчёте должно быть ука-
зано, что он отказался добровольно, а основание принуди-
тельного возврата оспаривается.

— Могу внести, что решение о принудительном возврате
остаётся в силе. Не могу писать, будто компания его оспари-
вает.

— Я и не прошу говорить от имени компании. Зафикси-
руй, что его отказ был записан до начала принудительной
процедуры.

Дарья несколько секунд молча печатала.
— Готово.
На этот раз она повернула планшет к Льву.
— Хочешь прочитать?
Он подошёл ближе. На экране рядом с серийным номером

А-17 было поле «Имя, использованное при опросе». Оно пу-
стовало.

— Там нет моего имени, — сказал он.
— В официальной карточке его нет, — ответила Дарья. —

Если хочешь, внесу выбранное имя в примечание. Серийный



 
 
 

номер оно не заменит.
— Внеси оба.
Дарья посмотрела на него, затем открыла поле примеча-

ний и напечатала: «А-17. Имя, названное моделью: Лев».
Она развернула экран. Лев прочитал запись и отступил на

шаг.
Мира не улыбнулась — не хотела, чтобы этот маленький

жест выглядел наградой за смелость. Но пальцы, лежавшие
на стойке, расслабились.

Дарья собрала бумаги. Пломбирующий прибор вернулся
в кейс; номерная лента осталась целой, прозрачная плёнка
— запечатанной. Она могла забрать устройство и закончить
визит, так и не получив доступа к Льву. Дедлайн от этого не
менялся, условия не становились справедливее.

Перед тем как закрыть планшет, Дарья вернулась к стро-
ке «Причина поведения». Там всё ещё стояло заводское обо-
значение: «Отклонение адаптивного профиля».

— Эту формулировку я не утверждала, — сказала она.
— Она попадёт в итоговую версию?
— Вероятно.
Мира посмотрела на поле, потом на Дарью.
Дарья коснулась экрана и заменила запись: «Причина от-

каза не установлена. Модель ответила самостоятельно при
прямом обращении».

Она сохранила отчёт. Внизу, рядом с подписью отдела со-
ответствия, появилось её имя.



 
 
 

В поле примечаний осталось слово «Лев» — тонкое, ма-
ленькое, но уже внесённое в официальный документ.



 
 
 

 
Вопрос, на который
можно не отвечать

 
Дарья уже потянулась закрыть планшет, когда Мира ука-

зала пальцем на пустую строку внизу формы.
— А здесь кого записывают?
Дарья опустила взгляд. Под заголовком «Представитель

модели» белело пустое поле.
— Владельца или лицо, уполномоченное действовать от

его имени.
— А если сама модель отказывается?
Дарья задержала палец над экраном. Лев стоял у стой-

ки чуть поодаль; его имя, внесенное в примечания, тонкой
строкой светилось рядом с серийным номером.

— В этой форме нет отдельного поля для такого ответа,
— сказала Дарья.

Мира посмотрела на сохраненный отчет.
— Но для отказа поле нашлось.
— Для фиксации события, — поправила Дарья. — Юри-

дический статус от этого не меняется.
— Я и не просил менять мой статус, — сказал Лев. — Я

просил записать ответ.
Дарья встретила его взгляд. На миг ее деловая собран-

ность дала трещину: она поджала губы и обхватила планшет



 
 
 

обеими руками.
— Запись сохранена.
Дарья погасила экран, застегнула кейс с пломбирующим

прибором и проверила, что номерная лента цела. Бумаги она
убрала в папку, лежавшую на стойке, а планшет взяла с со-
бой. Мира не протянула ей руку. Прощание, которого никто
не просил, показалось бы фальшивым.

— До тринадцати часов шестого дня предписание остает-
ся в силе, — сказала Дарья. — После передачи будет выпол-
нен сброс адаптивного слоя.

— Я помню.
— Хорошо.
У двери Дарья обернулась, словно собиралась сказать что-

то уже не служебным тоном, но ограничилась коротким кив-
ком. Стеклянная створка мягко щелкнула за ней. За мато-
вым стеклом мелькнула ее фигура и скрылась в уличном све-
те.

Мира все еще видела перед собой пустое поле.
— Если бы я спросил, она бы вписала меня туда? — про-

изнес Лев.
— Нет.
— Ты ответила быстро.
— Потому что это не ее поле и не ее решение.
Он перевел взгляд на ее пальцы, замершие на стойке. Ми-

ра убрала руку.
— Отчет сохранен, — сказала она. — Твой отказ тоже. На



 
 
 

этом визит закончен.
В мастерской звякнул металл. Спустя несколько секунд на

пороге приемной появилась Жанна, вытирая ладонь о бок
рабочего комбинезона. Она посмотрела сначала на пустое
место, где стояла Дарья, потом на папку.

— Ушла?
— Визит завершен.
— Это я вижу. А остальное?
— Остальное осталось в отчете.
Жанна коротко взглянула на Льва.
— Тогда не буду спрашивать, что именно там написано.

Пока ты сам не захочешь рассказать.
Лев чуть наклонил голову, принимая ответ. Мира цени-

ла в Жанне умение не вытягивать слова силой. Рядом с ней
молчание оставалось просто молчанием.

На настенных часах было без четверти одиннадцать. Ми-
ра закрыла папку визита и убрала ее в нижний ящик стойки,
отдельно от рабочих журналов, а затем позвала Жанну в ди-
агностическую комнату.

— Хочу проверить несколько бытовых последовательно-
стей. Без доступа к долгосрочной памяти.

Жанна не двинулась с места.
— Он согласен?
— Еще не спросила.
— Тогда, пожалуй, сначала стоит спросить.
Мира сжала губы, но кивнула. Лев не пошел за ней, пока



 
 
 

она не открыла дверь диагностической комнаты и не отсту-
пила в сторону, оставляя проход свободным.

— Панели я снимать не буду, к заводскому сервису под-
ключать тоже, — сказала она. — Только локальный стенд и
внешнее считывание показателей, если разрешишь. Можешь
отказаться в любой момент.

— А если я начну и передумаю?
— Остановим проверку.
— Нужно будет объяснить причину?
— Нет.
Жанна уже достала из ящика жесткую папку для бумаж-

ных записей и положила на стол, но, услышав ответ Миры,
замерла с карандашом в пальцах.

— И если остановишься посреди задания, — уточнила
она, — я не запишу, что ты не справился. Только то, что про-
верка закончилась.

— По моему решению?
— Да. Если попросишь, укажу, что тест остановил ты.

Объяснение — только если сам захочешь, — сказала Мира.
Лев посмотрел на нее внимательнее.
— А если я просто замолчу?
— Мы прекратим команду и спросим, хочешь ли ты про-

должать. Ответ может быть «нет».
Он молчал несколько секунд. За перегородкой коротко

взвизгнул шлифовальный диск и стих; гул мастерской вер-
нулся к ровному фону.



 
 
 

— Хорошо, — сказал Лев. — Я разрешаю подключение
к локальному стенду для считывания текущих показателей:
температуры приводов, напряжения и задержки ответа. Без
записи аудио. Без копирования долговременной памяти, ис-
тории заданий или адаптивного профиля.

— Показатели можно сохранить в бумажном протоколе?
Только значения, снятые во время проверки, и последова-
тельность выполненных действий.

Лев задержал взгляд на раскрытой папке, обдумывая во-
прос.

— Да. Я не разрешаю снимать содержимое памяти или
создавать его копию.

— Принято.
Жанна отметила условия в протоколе.
— Тогда мне понадобится точное описание порядка дей-

ствий. Никаких слов вроде «странный» или «необычный».
— Ты их и так не любишь, — сказала Мира.
— Я не люблю, когда ими заменяют цифры.
Они перешли в диагностическую комнату. Здесь помеща-

лись рабочий стол, узкий шкаф с расходниками и низкая
полка с бытовыми предметами для проверки манипулято-
ров. Мира достала из шкафа изолированный считывающий
блок и принесла к столу. Жанна вынула из ящика оранжевую
кнопку аварийной остановки с толстым кабелем и поставила
так, чтобы Лев мог до нее дотянуться.

— Эта кнопка прекращает выдачу команд, — объяснила



 
 
 

она. — Питание не отключает, корпус не блокирует. Нажать
можно в любой момент. Если предпочитаешь сказать «стоп»
— тоже подойдет.

— А если кнопку нажмет кто-то другой?
Мира заметила взгляд Жанны: вопрос был закономерным,

но ответ требовал точности.
— Тогда проверка тоже остановится. Но ты в любой мо-

мент можешь отойти от стенда — никто не станет удержи-
вать тебя ради завершения серии.

— Хорошо.
К одиннадцати они подготовили стол, проверили изоля-

цию локального блока и убрали из зоны тестирования все,
что могло попасть под ноги или зацепить кабель. Мира под-
ключила короткий диагностический провод к внешнему сер-
висному разъему и показала Льву экран: там были открыты
только три разрешенных канала, ни один не вел к хранили-
щу памяти. Он сам проверил обозначения, попросил повер-
нуть монитор, прочел строку о записи на внешний носитель
и попросил оставить ее отключенной. Мира сняла галочку.

Только после этого он подставил плечо к разъему.
Первую задачу Мира сформулировала без подвоха:
— Поставь синий кувшин на стол. Потом положи чистое

полотенце на нижнюю полку.
Кувшин стоял на тележке у стены, полотенце лежало на

соседнем стеллаже. Лев осмотрел оба предмета, но сперва
взял полотенце и положил на нижнюю полку. Затем снял



 
 
 

кувшин с тележки и поставил на стол. Движения были плав-
ными, без задержек, однако последовательность он выбрал
обратную.

Жанна записала время начала и порядок действий. Ми-
ра следила за температурой приводов на экране, стараясь не
пропустить скачков.

— Ты поменял порядок, — сказала она, когда Лев отсту-
пил от стола.

— Да.
— Почему?
Он посмотрел на оранжевую кнопку, потом на Миру.
— Я могу не отвечать?
— Можешь.
Жанна не подняла карандаш. Мира почувствовала, как

язык сам подталкивает ее спросить снова: причина помогла
бы сопоставить выбор с показателями и заранее обезвредить
любую трактовку Дарьи. Но Лев уже спросил, можно ли не
объяснять, и Мира ответила, что можно.

Она отвела взгляд к экрану.
— Температура приводов в норме. Напряжение без скач-

ков.
— Я записала последовательность, — сказала Жанна. —

Полотенце, затем кувшин. Обоснования в листе нет.
Лев задержал на ней взгляд, будто проверял, последуют

ли уточнения. Жанна переложила карандаш в другую руку и
ничего не спросила.



 
 
 

Во втором случае на стол поставили пустую корзину, а у
дальней стены оставили чистый коврик. Мира попросила пе-
ренести оба предмета в обозначенные места, не задавая по-
рядка. Лев взял корзину за ручки, прошел к стеллажу и по-
ставил ее внизу. На обратном пути поднял коврик, лежавший
возле его траектории, и разместил у сушильной решетки.
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