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Аннотация
Она исчезла с карты Европы на 123 года — и выжила.

Запрещали язык, закрывали университеты, стирали имя. Она
возвращалась — в стихах, в молитвах, в подпольных школах, в
шёпоте матерей.

Это история народа, который научился жить без государства
— и так и не научился жить с ним.

От Венского конгресса 1815 года до военных дымоходов на
Висле в 2025-м. От «Польша ещё не погибла» до «Польша
должна быть сильной». Не гимн. Не приговор. Попытка понять,
как имперская политика формирует народы и почему аппетиты
растут быстрее, чем усваиваются уроки.

Польша мечтает об империи. Но империи не мечтают о
Польше. Они её используют. А потом оставляют одну.
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Польша и Россия:
незаконченная история

 
Глава

 

Часть первая. Мечта о конституции (1815—1830)
Глава первая. Последняя милость
1815 год, Вена. Карта Европы перекраивалась за столом

переговоров, и Польша — государство, исчезнувшее уже
двадцать лет назад, — стала самой сложной фигурой в игре
великих держав.

Александр I стоял перед выбором. Его армия сражалась
на этой земле с польскими легионами Наполеона; само су-
ществование Варшавского герцогства было вызовом россий-
скому западному рубежу со стороны французского импе-
ратора. Но теперь победители должны были решить судь-
бу этой земли. Пруссия хотела её аннексировать, Австрия
не желала видеть Россию единственной хозяйкой, а Англия
опасалась чрезмерного расширения русского влияния.

Александр принял решение, удивившее всех.
Он не включил Варшавское герцогство полностью в со-

став империи. Напротив, он дал ему имя: Царство Польское.
И, что ещё более поразительно, он дал ему конституцию.



 
 
 

Эта конституция не была декорацией. Царство Польское
имело собственный сейм, собственное правительство, соб-
ственную армию, собственную финансовую систему. Поль-
ский язык был официальным языком, поляки занимали
большинство административных должностей. Аннексиро-
ванная страна получила политические права, которых не
имели даже коренные земли Российской империи.

Европа была изумлена. Поляки ликовали.
Но ликование заглушало два ключевых факта.
Первый: конституция была «дарована», а не «признана».
Решение Александра I на Венском конгрессе было по сути

осуществлением королевской прерогативы, а не правом, за-
воёванным поляками. Варшавское герцогство не было при-
соединено к России по договору с поляками — оно бы-
ло «включено» в состав Российской империи по Венскому
трактату, то есть по соглашению между великими держава-
ми. Это означало, что само существование Царства Польско-
го коренилось не в воле поляков, а в милости царя.

Даритель мог в любой момент отобрать дар.
Второй: «Царство Польское» — это не Польша.
Его территория составляла около ста двадцати тысяч

квадратных километров — лишь одну шестую часть Речи
Посполитой до первого раздела 1772 года. Литва, Белорус-
сия, Правобережная Украина — те исторические земли, ко-
торые при разделах отошли к России, — не входили в состав
Царства. Они были выделены в «западные губернии» и под-



 
 
 

чинены непосредственно имперской администрации.
Поляки в пределах Царства пользовались конституцион-

ными правами, но их соотечественники «там» — нет. По-
ляк из Вильны не был гражданином «Царства Польского»,
он был подданным российского императора. Пока депутаты
сейма в Варшаве вели дебаты, польской шляхте в Литве не
разрешали даже собраний.

Поляки быстро поняли: Александр дал им изящную клет-
ку. Птица могла петь внутри, но дверца запиралась на ключ,
который был у царя.

Уверенность Александра I в польском вопросе граничила
с наивностью. В 1819 году, возвращаясь из Пруссии в Рос-
сию, он сказал своим приближённым: «Если поляки подни-
мут восстание, это произойдёт только в Австрии — в Гали-
ции, или в Пруссии — в Познани. У нас такое восстание
невозможно».

Он ошибался.
Не потому, что поляки не хотели независимости — они

мечтали о ней. А потому, что он неправильно понял создан-
ную им же систему.

Конституция Царства Польского дала полякам привычку
к политическому участию, автономные институты, публич-
ное пространство для национального языка. То, что однажды
дано, трудно отнять. А логика империи — централизация,
не разделение власти. Царь мог даровать, но имперская бю-
рократическая машина не уважала дарованное.



 
 
 

Конституция была живым документом, но даритель видел
в ней лишь бумагу.

Поляки думали, что получили мост к независимости. На
самом деле они получили разрешение, которое в любой мо-
мент могли отозвать. И когда отзыв произошёл — а он дол-
жен был произойти, — поляки не смирились.

Потому что они уже вкусили автономию.
Царство Польское 1815 года было экспериментом. Пред-

посылка эксперимента: поляки могут, в рамках милости ца-
ря, забыть о независимости и принять «национальное суще-
ствование» внутри империи. Гипотеза эксперимента: кон-
ституция способна выкупить национальную память.

Но в национальной памяти поляков была Речь Посполи-
тая, простиравшаяся от Балтики до Чёрного моря до 1772
года. Были Коперник, Чарторыйский, первая в Европе писа-
ная конституция 1791 года. Был грохот восстания Костюш-
ко.

Одной шестой было недостаточно. Дарованного было
недостаточно. Конституция не заменяла независимость.

Александр I полагал, что решил польский вопрос. Он
лишь упаковал его в изящную коробку, наклеил ярлык «Цар-
ство» и поставил на западной границе России.

Содержимое коробки бродило.
А тот, кто охранял коробку — великий князь Константин,

брат Александра, назначенный править Польшей, — своими
руками ускорит процесс брожения.



 
 
 

Глава вторая. Разрезанная память
8 сентября 1831 года Варшава пала. Главнокомандующий

русскими войсками Паскевич в донесении Николаю I упо-
требил три слова: порядок, покорность, очищение.

Поляки употребили другое слово: Великая эмиграция.
После поражения восстания тысячи поляков начали бе-

жать на запад. Они переходили границы, шли через Прус-
сию, через Австрию и в конце концов собирались в Париже.
Это было не обычное политическое убежище — это был мозг
целого народа в изгнании.

К концу 1832 года во Францию прибыло более пяти тысяч
польских беженцев. К 1862 году это число выросло почти до
тридцати тысяч. Среди них были офицеры, политики, про-
фессора, студенты, журналисты, писатели, музыканты. Три
четверти происходили из шляхетского сословия, четверть —
из простонародья. Подавляющее большинство — молодые
мужчины; женщины составляли лишь около двух процентов.

Само слово «Великая» говорит обо всём. Она называлась
великой не только из-за численности, но и потому, что в
течение последующих тридцати лет стала подлинным цен-
тром польской политической, интеллектуальной и культур-
ной жизни. Поляки сами понимали этот парадокс: они поки-
нули Польшу, чтобы сохранить Польшу.

Париж стал центром изгнанников. Но польские эмигран-
ты раскололись почти в первый же день по прибытии. Кон-
серваторы во главе с князем Адамом Чарторыйским, поли-



 
 
 

тическая база — отель Ламбер. Его цель — восстановле-
ние Польши дипломатическими средствами: добиваясь под-
держки Англии и Франции, используя международные кон-
грессы и договоры. Демократы состояли из молодых ради-
калов: бывших офицеров-повстанцев, студентов, журнали-
стов. Их лидером был историк Иоахим Лелевель. Лозунг де-
мократов — «народ»: Польша не только шляхетская, но и
крестьянская, и ремесленная.

Трещина между двумя лагерями наметилась ещё во вре-
мя восстания. Теперь, на чужой земле, она разошлась окон-
чательно.

Польские эмигранты не сидели только в парижских са-
лонах. В 1831 году итальянский революционер Буонарро-
ти основал в Париже «Высшую вселенскую ставку» — меж-
дународную организацию карбонариев. Около четырёхсот
польских эмигрантов вступили в карбонарские организации.
Они были напрямую связаны с европейским республикан-
ским, революционным, карбонарским интернационалом. Их
целью была не только Польша — они верили, что независи-
мость Польши может быть достигнута только через европей-
скую революцию.

Весной 1833 года группа польских эмигрантов выступила
из Франции и пешком, через Германию и Австрию, попыта-
лась проникнуть в Царство Польское, чтобы поднять новое
восстание. Их возглавил Юзеф Заливский. Их план был «ма-
лой войной» — партизанской. Семьдесят эмигрантов отпра-



 
 
 

вились в обратный путь. Они думали, что, когда дойдут до
Польши, соотечественники восстанут.

Они ошиблись. Польские крестьяне не восстали. Отряд
Заливского был обнаружен русскими войсками сразу по-
сле перехода границы. Восстание не успело начаться. Эта
неудачная экспедиция имела тяжёлые последствия. Николай
I использовал это «вторжение» как предлог для усиления ре-
прессий.

Поляки используют слово «Wielka Emigracja», что озна-
чает не просто «великая эмиграция», но «великое изгна-
ние». Она велика потому, что создала уникальное явление:
народ продолжал существовать за пределами своей террито-
рии. Границы Польши исчезли, но Польша не исчезла. Она
жила в парижских мансардах, в салонах отеля Ламбер, в под-
польных типографиях Демократического общества, в поэ-
зии Мицкевича, в мазурках Шопена.

Фредерик Шопен прибыл в Париж в сентябре 1831 года.
Покидая Варшаву, он ещё не знал о поражении восстания.
По дороге, в Штутгарте, он узнал о падении Варшавы и на-
писал «Революционный этюд». С тех пор он больше никогда
не вернулся в Польшу. Его музыка стала голосом Польши в
изгнании. Адам Мицкевич тоже был в Париже. Он написал
«Пана Тадеуша» — эпопею, действие которой происходит в
польско-литовской деревне. Он также читал лекции по сла-
вянской литературе в парижском Коллеж де Франс.

В Париже была основана Польская библиотека. Основано



 
 
 

Польское историческое общество. Открыты польские школы
для детей эмигрантов. У эмигрантов были свои газеты, свои
клубы, свои рестораны. Это был народ, воссоздающий себя
в изгнании.

Но у эмиграции была и тёмная сторона. Бесконечные спо-
ры, фракционная борьба истощали силы. Они спорили о
причинах поражения восстания, о том, кто виноват, о том,
какой должна быть будущая Польша. В самой Польше та-
кие споры были невозможны — там были цензура, полиция,
тюрьмы. В Париже можно было говорить всё, и всё было ска-
зано.

А в Польше оставшиеся молчали и ждали. Эмигранты ду-
мали, что говорят от имени Польши. Но те, кто остался в
Польше — крестьяне, рабочие, ксёндзы, мелкая шляхта —
согласны ли они? Волнует ли их это? Ответ на этот вопрос
будет дан в 1863 году. Но это будет через тридцать лет.

Глава третья. Польша великого князя Константина
1826 год, Варшава. Бельведерский дворец.
Великий князь Константин Павлович стоял у окна двор-

ца и смотрел на польских солдат, шагавших по Краковско-
му предместью. На нём был польский мундир, грудь увеша-
на орденами. Он был братом царя. Он был главнокоманду-
ющим польской армией. Он был фактическим правителем
этого царства — хотя ни один юридический документ не да-
вал ему этого титула.

Поляки дали Константину много прозвищ. «Бельведер-



 
 
 

ский зверь». «Получеловек-полуобезьяна». «Монстр с гла-
зами гремучей змеи». Но польские историки позже призна-
ли: «Споры вокруг Константина проистекают прежде всего
из непонимания мотивов его поступков».

Он действительно был жесток. Он действительно был
подозрителен. Он действительно превратил всю Польшу в
огромную сеть шпионажа. Но вопрос в другом: почему он
был таким? Константин не был Александром. Он не понимал
тонкой балансировки «просвещённого абсолютизма». По его
мнению, порядок есть порядок. Неподчинение есть хаос. Ха-
ос надо подавлять.

Его политическое кредо, если выразить его одной фразой,
он сформулировал сам: «Я не слушаю конституцию, я слу-
шаю императора Александра. Что прикажет мне мой брат,
то я и делаю».

Это означало: конституция в руках Константина — про-
сто бумага. Если Александр не скажет «соблюдай конститу-
цию», Константин не будет её соблюдать. А Александр —
как доказал кризис сейма 1820 года — чем дальше, тем мень-
ше хотел это говорить.

В 1826 году, после вступления на престол Николая I,
произошло странное решение. Он не назначил Константи-
на официальным «наместником» Царства Польского. Вме-
сто этого он передал власть наместника Административно-
му совету — коллегиальному органу. Но председателем Ад-
министративного совета был Валентий Соболевский — че-



 
 
 

ловек слабый, без амбиций. Константин как главнокоманду-
ющий польской армией стал фактическим распорядителем
Административного совета.

Этот расклад был юридически абсурден. Русский великий
князь без официальной должности управлял царством, фор-
мально имеющим конституцию, осуществляя полномочия,
которых не было даже у официального наместника. Но никто
не смел возражать. Потому что брат Константина был царём.

С 1801 по 1823 год он был законным наследником рос-
сийского престола. Затем он уступил это право брату Нико-
лаю. В обмен он остался в Польше и стал этим безымянным
королём.

В польском обществе 1820-х годов ходила поговорка.
Сначала говорили: «Конституция на столе, кнут под сто-
лом». Позже, когда Александр всё откровеннее отступал от
обещаний, поговорка изменилась: «Кнут на столе, конститу-
ция под столом».

Способ правления Константина — ключ к пониманию
этой поговорки. Он действительно делал кое-что полезное
для поляков. Он женился на польской аристократке Иоан-
не Грудзинской — брак, потрясший всю Варшаву. Он дей-
ствительно иногда защищал польскую автономию. Когда Ва-
лериан Лукасиньский — лидер Польского патриотического
общества — был приговорён польским судом к семи годам
заключения, Константин поддержал этот приговор. Царь и
Новосильцев требовали смертной казни. Константин наста-



 
 
 

ивал: пусть польский суд судит поляка — это уважение к за-
конности царства.

Но он же мог на смотре заорать на офицеров: «Вы всего
лишь свиньи и жалкие твари! Я вам покажу конституцию!»
Эта фраза выдаёт его истинное отношение. «Я вам покажу
конституцию» — конституция в его устах была угрозой, на-
казанием.

Сейм 1820 года стал поворотным моментом в правлении
Константина. Александр в тронной речи предупредил поля-
ков об «опасном духе, бродящем по Европе». Затем напом-
нил: конституция — это порядок, дарованный им «по соб-
ственной воле». Иначе говоря: он может её и отобрать.

Сейм не покорился. Депутат от Калишского воеводства
Винценты Немоевский поднялся с места. Он был лидером
«Калишской оппозиции». Его речь стала одной из самых
знаменитых в истории польского сейма: «Конституция есть
собственность народа. Король не вправе её отнять, не впра-
ве её изменить. Мы уже лишились свободы печати; у нас нет
неприкосновенности личности; собственность нарушается;
теперь у нас хотят отнять ответственность министров. Что
остаётся от конституции? Тень великого имени».

Сейм отклонил правительственный проект 117 голосами
против 3. Александр пришёл в ярость. В заключительной ре-
чи он обвинил депутатов в том, что они «задерживают де-
ло восстановления вашего отечества». Затем он дал Кон-
стантину carte blanche: полную свободу действий, без кон-



 
 
 

ституционных ограничений. Вернувшись в Петербург, Алек-
сандр почти подписал указ об отмене польской конституции.
Его остановили министр иностранных дел Каподистрия и ан-
глийский посол. Но мысль никогда его не покидала.

В 1822 году, согласно конституции, должен был собрать-
ся третий сейм. Он не собрался. Константин под предло-
гом «волнений, вызванных политическими арестами» пред-
ложил царю отложить сейм. Александр согласился. Сейм со-
брался вновь только в 1825 году — на три года позже, чем
требовала конституция.

За эти три года печать была подвергнута предваритель-
ной цензуре. Прения сейма перестали быть публичными.
Полиция была повсюду. Личная шпионская сеть Констан-
тина разрослась до таких размеров, что в письмах в Петер-
бург Константин хвастался, что приставил агентов следить за
посетившим Варшаву британским министром иностранных
дел лордом Каннингом. Бюджет тайной полиции: 180 тысяч
польских злотых из казны царства, 14 тысяч дукатов из рос-
сийской казны. Польские историки подсчитали: за всё время
существования Царства Польского расходы на тайную поли-
цию превысили расходы на народное просвещение.

Константин в польской истории — странный тиран. У по-
ляков никогда не было настоящих тиранов — их короли бы-
ли выборными, их власть была ограниченной. Поэтому когда
появился Константин, варшавяне «с невольным облегчени-
ем» приняли слово «тиран». Константин требовал покорно-



 
 
 

сти. Непокорные нарушали его порядок. А больше всего он
жаждал порядка.

Тиран должен быть страшным. Константин действительно
внушал полякам страх. Кто не снимал перед ним шляпу, кто
позволял себе недовольное выражение лица — тот мог быть
наказан. Когда карета великого князя ехала по улицам Вар-
шавы, люди прятались в подъездах. Его карета была особой
конструкции и при движении издавала грохот, подобный по-
езду. Ему нравилось смотреть, как прохожие в панике раз-
бегаются.

Но тиран, который смешон, уже не тиран. Константин вре-
менами был смешон. Он мог внезапно впасть в ярость, то-
пать ногами, дёргать кого-то за бороду. В Варшаве ходили
сатирические стихи о нём: «Возьми внутренности мёртвого
труса, кишки тигра, яд сотни гремучих змей и целую лису,
возьми гиену и гидру, сердце Суворова, всего Робеспьера,
убийцу Нерона — сделай из этого тесто — слепи американ-
скую обезьяну, добавь мрачный взгляд — дикую, надень на
неё зелёный мундир, добавь эполеты — это чудовище и есть
великий князь Константин».

Когда тиран становится посмешищем, он теряет устраша-
ющую силу. А тиран, потерявший устрашающую силу, опа-
сен — не для народа, а для себя самого.

Константин любил Польшу. Это самое тревожное в этой
истории. Он женился на польке. Он жил в Варшаве. Он но-
сил польский мундир. Он помогал нуждающимся солдатам



 
 
 

из собственных средств. Он ограничивал цензуру, ограни-
чивал полицейские полномочия, позволял польскому прави-
тельству принимать решения. Когда царь и Новосильцев тре-
бовали казни Лукасиньского, он настоял на том, чтобы по-
ляка судил польский суд.

Польские историки отмечают: после женитьбы на Иоан-
не Грудзинской Константин «переменился». «Он перестал
вести распутную жизнь, начал гулять по улицам Варшавы
без охраны, запросто болтать с жителями, помогать солдатам
из собственного кармана, а решение политических вопросов
предоставил полякам».

Он любил эту польскую армию. Он считал её своим тво-
рением, своими учениками, своей гордостью. Он без кон-
ца муштровал её, терзал, но и баловал. Но эта любовь была
уродливой. Это была собственническая любовь. Польша —
его. Польская армия — его. Поляки должны ему подчинять-
ся.

Когда поляки не подчинялись — когда сейм критико-
вал правительство, когда появлялись тайные общества, когда
молодые люди читали запретные стихи Мицкевича — «лю-
бовь» Константина превращалась в бешенство. Он как-то за-
орал польским офицерам: «Я вам покажу конституцию!» Ис-
тинный смысл этой фразы таков: конституцию вам даровал
мой брат. Я могу вам её дать, могу и отнять. Ваше существо-
вание зависит от моей воли.

В декабре 1825 года умер Александр I. Константин дол-



 
 
 

жен был стать царём. Но ещё в 1822 году он тайно отказался
от права наследования — потому что его брак был моргана-
тическим, его жена не могла стать императрицей, их дети не
могли наследовать престол. Он отказался.

Но когда весть о смерти Александра дошла до Варшавы,
Константин сделал странную вещь. Он не сразу объявил о
своём отказе от престола. Напротив, он заставил всю поль-
скую армию, всё правительство, весь город присягнуть «им-
ператору Константину Павловичу». Лишь через несколько
недель он официально подтвердил свой отказ в пользу Ни-
колая.

Почему? Историки спорят до сих пор. Одни говорят, что
он хотел стать царём и просто ждал момента. Другие —
что он просто запутался в ситуации. Третьи — что он хо-
тел этим жестом показать полякам: я мог бы стать вашим ца-
рём, но выбрал Польшу. Какова бы ни была причина, послед-
ствия оказались серьёзными. Николай I в Петербурге нико-
гда больше не доверял брату до конца. А Константин в Поль-
ше после этого кризиса наследования стал ещё более подо-
зрительным, ещё более свирепым, ещё более непредсказуе-
мым.

Его правление вступило в последние пять лет. За эти пять
лет польские тайные общества выросли. Молодёжь строи-
ла заговоры. Офицеры поддерживали связи. Провал русских
декабристов преподал полякам жестокий урок: революция в
России невозможна. Поляки должны действовать сами.



 
 
 

Константин знал обо всём. Его шпионская сеть доносила
обо всём. Но что он мог сделать? Арестовать? Он уже аресто-
вал сотни. Заключить в тюрьму? Тюрьмы были переполнены.
Сослать? На снежных просторах Сибири уже было слишком
много польских могил. Он мог только ждать. Ждать того мо-
мента, который, он был уверен, наступит.

Этот момент наступил в ночь на 29 ноября 1830 года.
Группа молодых офицеров ворвалась в Бельведерский

дворец. Константин вскочил с постели и в ночной рубашке
бежал через чёрный ход. Его польская жена Иоанна — та
женщина, которая его изменила — была найдена в суматохе
и благополучно выведена из дворца.

Константин бежал за город. Его армия была при нём. Он
мог повернуть на Варшаву. Он мог подавить восстание. Он
не сделал этого. Он принял представителей повстанцев —
Чарторыйского, Лелевеля — и затем позволил польской ар-
мии вернуться в Варшаву. В обмен повстанцы обещали ему
и русским войскам беспрепятственный проход через грани-
цу царства.

Польские историки пишут: «Эта снисходительность под-
держала и укрепила мятеж, позволив всей польской армии
принять в нём участие, тогда как большая её часть ещё коле-
балась в ожидании указаний наследного принца. Так прав-
ление наследного принца в Польше завершилось».

Константин правил Польшей пятнадцать лет. Он создал
порядок, а затем своими руками разрушил его. Он любил



 
 
 

Польшу, а затем отпустил людей, которые уничтожили его
порядок.

В июне 1831 года Константин Павлович умер от холеры.
Накануне подавления польского восстания русскими вой-
сками. Он умер в Витебске, в сотнях километров от Варша-
вы, которую любил и разрушил. Его польская жена была ря-
дом.

Поляки не оплакивали его. Они воевали — войну, кото-
рую он мог предотвратить. Войну, которая стала возможной
из-за его «снисходительности». Войну, которая должна была
уничтожить всё, что он создавал пятнадцать лет.

Константин так и не понял поляков. Он думал, что поря-
док — это покорность. Он думал, что конституция — это
милость. Он думал, что любовь может заменить уважение.
Он ошибался.

Поляки хотели свой порядок, свою конституцию, своё го-
сударство. А не русского великого князя в польском мунди-
ре, который кнутом учит их, что такое «конституция».

Когда гроб Константина везли в Петербург, Польша горе-
ла. А Бельведер — тот самый, где он прожил пятнадцать лет,
где женился на польке, откуда в ночь на 29 ноября 1830 года
бежал в ночной рубашке, — превращался в штаб повстан-
цев.

«Бельведерский зверь» умер. Польская армия, которую он
вырастил, объявила войну его брату.

Глава четвёртая. Молодые люди из тайных обществ



 
 
 

19 апреля 1821 года, Варшава. Майор по имени Валериан
Лукасиньский собрал шестерых офицеров. Это были остат-
ки «Национального масонства» — организации, основанной
в 1819 году с целью «сохранения народности», которая по-
степенно повернула к восстановлению независимой Польши.
Но внутри масонства шли бесконечные ссоры, и Лукасинь-
ский решил сменить название.

Он объявил о создании Патриотического общества.
Это был поворотный момент. С этого времени польские

тайные общества перестали быть философскими дискусси-
ями в салонах, перестали быть масонскими нравственными
упражнениями. Лукасиньский дал им ясную цель: восста-
новление независимости.

Валериан Лукасиньский родился в 1786 году. Он участво-
вал в войне 1809 года, в наполеоновском походе 1812 года,
был ранен под Лейпцигом. После войны вернулся в Царство
Польское, стал пехотным офицером. Он не был аристокра-
том. Он был профессиональным военным, офицером, под-
нявшимся из низов. Это отличало его от тех шляхетских сы-
новей, что рассуждали о свободе в салонах. Лукасиньский
понимал: независимость не падает с бумаги.

Структура Патриотического общества повторяла карбо-
нарскую: центральный комитет, страна делилась на шесть
провинций, седьмой была армия. Лукасиньский вербовал
членов в армии, особенно младших офицеров — тех, у кого
не было шляхетского происхождения и кто жил на жалова-



 
 
 

нье. Его вербовка была успешной. К 1822 году Патриотиче-
ское общество имело значительные размеры. Лукасиньский
даже пытался установить связи с горожанами и интеллиген-
цией, потому что понимал: без поддержки города восстание
невозможно.

Но Лукасиньский совершил ошибку. Он слишком торо-
пился. В 1822 году его арестовали. Агенты царя уже проник-
ли в Патриотическое общество. После ареста Лукасиньско-
го бросили в варшавскую тюрьму. Он проведёт там остаток
жизни — сорок шесть лет, до 1868 года, так и не выйдя на
свободу.

Пытки, которым его подвергли, — одни из самых чудо-
вищных в польской истории. Следователи всеми средствами
пытались вырвать у него имена сообщников. Он не сказал
ни слова. Патриотическое общество не рухнуло. Молчание
Лукасиньского спасло организацию. Остальные члены ушли
в подполье и продолжили деятельность.

После ареста Лукасиньского руководство Патриотиче-
ским обществом перешло к другой группе. Это были аристо-
краты, но не такие, как Лукасиньский — выходец из строя.
Это были сенатор Станислав Солтык, камергер Антоний Яб-
лоновский, подполковник кавалерии Северин Кржижанов-
ский. Их общественное положение было выше, но револю-
ционный пыл — ниже. Это был шаг назад. Патриотическое
общество Лукасиньского было революционной организаци-
ей: его руководители — военные, его члены — преимуще-



 
 
 

ственно младшие офицеры. Новое руководство — крупная
аристократия, желавшая автономии, а не революции; пере-
говоров, а не восстания.

Кржижановский был исключением. Он был радикаль-
нее других, потому что когда-то был последователем Лука-
синьского. Он понимал завет Лукасиньского: независимость
Польши требует союза с русскими революционерами. Имен-
но Кржижановский начал тайные переговоры с русскими де-
кабристами.

Пока варшавское Патриотическое общество клонилось к
упадку, Вильна становилась другим революционным цен-
тром. Осенью 1817 года группа студентов Виленского уни-
верситета основала Общество филоматов. Основателями
были Томаш Зан, Адам Мицкевич, Юзеф Ежовский, Онуф-
рий Петрашкевич, Франтишек Чиж. Поначалу филоматы
были лишь научно-культурным кружком. Студенты собира-
ли народные песни, предания, изучали литовские и белорус-
ские обычаи. Их цели казались чисто культурными.

Но культура — это политика. В стране, управляемой Рос-
сией, изучение польских народных песен, запись литовских
преданий сами по себе были национальной декларацией. Фи-
ломаты взрослели. Мицкевич начал писать стихи, его «Ода к
молодости» переписывалась в университете. Томаш Зан стал
душой организации — поэт, не писавший стихов, оратор, не
произносивший речей, лидер, управлявший последователя-
ми молчанием и взглядом.



 
 
 

В 1820 году возникло производное общество филоматов
— Общество филаретов. Оно было более скрытым, более
элитарным: только самые верные члены могли в него вой-
ти. Целью филаретов было «взаимопомощь и самосовершен-
ствование». Но эта формулировка скрывала истинную цель:
национальное освобождение. В уставе филаретов было за-
писано «ясное направление к освобождению отечества», их
члены присягали работать ради возрождения Польши.

К 1823 году сеть филоматов и филаретов охватывала весь
Виленский университет. Студенческие кружки, читальни,
тайные собрания — десятки маленьких организаций дей-
ствовали, связанные между собой личными отношениями
Томаша Зана. Молодые люди в Вильне верили, что готовят
новую Польшу.

1823 год, Вильна. Полиция начала аресты студентов. То-
маш Зан, Адам Мицкевич, Ян Чечот — десятки молодых лю-
дей были брошены в тюрьму. Обвинение: «участие в тайных
обществах». Допросы длились месяцами. Студентов держа-
ли в переполненных камерах, допрашивали снова и снова,
угрожали, соблазняли. Некоторые сломались под давлением,
выдали товарищей. Большинство хранили молчание. Миц-
кевич в тюрьме написал фрагменты «Дзядов» — те строки о
камерах, кандалах, пытках, которые станут самыми гневны-
ми страницами польской литературы.

В 1824 году был вынесен приговор. Томаш Зан был приго-
ворён к ссылке в Россию — прочь от Польши, прочь от своих



 
 
 

студентов, прочь от своей организации. Мицкевич был при-
говорён к ссылке во внутренние губернии России. Осталь-
ные получили различные наказания. Общество филоматов и
филаретов было уничтожено. Но культурная память не была
уничтожена. Мицкевич в ссылке написал свои величайшие
произведения. Томаш Зан выжил в сибирском холоде. Те,
кого не арестовали, продолжали действовать в тени. Вилен-
ский университет перестал быть центром тайных обществ.
Но его наследие — сопротивление империи через культуру
— станет главной стратегией польского национального вы-
живания.

1823 год, Киев. Там встретились две группы. С одной
стороны — представитель польского Патриотического обще-
ства: Северин Кржижановский. С другой — представители
русских декабристов: Сергей Муравьёв-Апостол и Михаил
Бестужев-Рюмин. Посредником был Антоний Ходкевич —
польский шляхтич, служивший в русской армии и знавший
обе стороны.

Разговоры были осторожными. Ни одна сторона не рас-
крывала всех карт. Кржижановский был особенно осмотри-
телен — он знал, что его организация гораздо слабее декаб-
ристской. Но некоторые основные вопросы были подняты:
Где будут границы независимой Польши? Ответ декабристов
был расплывчатым. Пестель в «Русской правде» признавал
за Польшей право на независимость, но представлял себе
федерацию во главе с Россией. Южное общество обещало:



 
 
 

Польша получит независимость, но часть литовских земель
должны вернуться к Польше. Какими будут отношения двух
стран после восстания? Поляки хотели полностью независи-
мого государства. Русские хотели союзника — даже сателли-
та. Что делать с крестьянским вопросом? Декабристы были
радикальнее поляков. Южное общество выступало за отмену
крепостного права и наделение крестьян землёй. Польское
Патриотическое общество — крупная аристократия — мол-
чало об этом.

Эти разногласия не остановили переговоры. В 1825 году
Пестель лично встретился с польским представителем Анто-
нием Яблоновским. Пестель изложил свой план: убить цар-
скую семью, провозгласить республику, одновременное вос-
стание в Польше, сковать литовские русские войска, при
необходимости убить великого князя Константина. Реакция
Яблоновского была — ужас. Он не мог принять план «убить
всю семью». Он мог принять: Польша получает независи-
мость, Литва возвращается Польше, но без убийств, без со-
циализма. Стороны с трудом согласились: Польша сама вы-
берет форму правления.

Эти переговоры не привели к конкретному соглашению.
Но они создали прецедент: польские и русские революцио-
неры когда-то сидели за одним столом.

В 1825 году совместные обсуждения Патриотического об-
щества и Ордена храмовников достигли критической ста-
дии. Орден храмовников — мистическая организация, воз-



 
 
 

никшая из масонской степени «рыцарей Кадоша». При
вступлении её члены присягали «ненавидеть до смерти трой-
ное отвратительное самодержавие — папство, королевскую
власть, военную власть». Основан в 1819 году капитаном
Маевским, сначала действовал на Украине, затем распро-
странился на Польшу.

Храмовники были богаче и влиятельнее Патриотического
общества. Они имели широкие связи на Украине с русскими
офицерами — включая будущих декабристов. Именно хра-
мовники передавали в Варшаву сведения о недовольстве в
русской армии. В ноябре 1825 года член ордена Маевский
объявил: все политические союзы должны объединиться для
достижения через революцию «личной свободы и независи-
мости отечества». Патриотическое общество и храмовники
должны действовать вместе.

Но препятствия к объединению были огромны. Аристо-
краты из Патриотического общества и мистики из ордена
храмовников были чужды друг другу по духу. Патриотиче-
ское общество хотело национальной независимости, храмов-
ники — «всеобщей революции» против «тройного самодер-
жавия». И главное: они не знали, что восстание декабристов
вспыхнет через несколько дней.

14 декабря 1825 года, Санкт-Петербург. Декабристы вос-
стали. Они пытались помешать вступлению на престол Ни-
колая I, требовали конституции, отмены крепостного пра-
ва, республики. Восстание потерпело поражение. Через



 
 
 

несколько часов мятежники были рассеяны артиллерией.
Лидеры декабристов были арестованы, допрошены, повеше-
ны или сосланы в Сибирь.

Когда весть дошла до Варшавы, Патриотическое обще-
ство готовилось к объединению с храмовниками. У них не
было времени на реакцию. А затем декабристы начали да-
вать показания.

«Поляки». Пестель, Муравьёв-Апостол, Бестужев-Рюмин
— на допросах они назвали поляков. Имя Ходкевича, имя
Кржижановского, имя Патриотического общества, перего-
воры с Южным обществом. У Николая I было всё, что нужно.

1826 год, Варшава. Приказы об аресте были отданы. Севе-
рин Кржижановский, Станислав Солтык, Антоний Яблонов-
ский — все руководители Патриотического общества были
схвачены. Члены ордена храмовников — тоже. Всего было
арестовано несколько сотен человек.

Конституция Царства Польского гласила: поляков может
судить только польский суд. Великий князь Константин ре-
шил соблюсти конституцию — отчасти потому, что действи-
тельно уважал закон, отчасти потому, что не хотел отдавать
польское правосудие в руки русских.

Суд состоялся в 1828 году. Членов Патриотического об-
щества обвинили в «государственной измене». Но польский
суд отказался признать их действия «государственной изме-
ной» — потому что они не взяли в руки оружия, не вступи-
ли в сговор с иностранной державой. Приговор был мягким:



 
 
 

несколько лет тюрьмы, не смертная казнь. Солтык был при-
говорён к девяти годам, Кржижановский — к шести, осталь-
ные — к меньшим срокам. Приговор польского суда привёл
Николая I в ярость. Но Константин поддержал суд. Это был
последний и самый знаменитый случай защиты польской ав-
тономии в его правление.

Патриотическое общество умерло. Его руководители си-
дели в тюрьме, его сеть была уничтожена, его члены разбе-
жались. Орден храмовников тоже умер. Но Лукасиньский в
тюрьме был ещё жив. Томаш Зан в Сибири был ещё жив.
Мицкевич в русской ссылке был ещё жив. Они были живы
— значит, память была жива. А память в Польше — это топ-
ливо.

После 1828 года варшавские салоны умолкли. Виленские
аудитории умолкли. Газеты перестали писать о политике.
Молодёжь перестала спорить в кафе. Но подземный пульс
не остановился. К 1830 году появились новые тайные обще-
ства. Молодые офицеры Варшавской пехотной школы созда-
ли «Заговорщиков». Их лидером был Пётр Высоцкий — мо-
лодой подпоручик, нетерпеливый революционер. Они боль-
ше не стремились к союзу с русскими. Провал декабристов
научил их: русские ненадёжны. Они больше не ждали ди-
пломатических переговоров. Суд над Патриотическим об-
ществом научил их: конституция Польшу не спасёт. Они
решили: ворваться в Бельведерский дворец, пока великий
князь Константин спит, убить его и объявить восстание.



 
 
 

1828 год: выжившие члены Патриотического общества в
тюрьме. 1828 год: Томаш Зан в Сибири. 1828 год: Мицкевич
в ссылке пишет стихи. 1828 год: Высоцкий и его друзья в
подвале Варшавской пехотной школы приносят присягу.

Польские тайные общества умерли. Да здравствуют поль-
ские тайные общества.

Глава пятая. Выстрелы в Варшаве
29 ноября 1830 года, шесть часов вечера. Варшава, Лазен-

ки, Школа подхорунжих.
Пётр Высоцкий вошёл в казарму. Голос его был негром-

ким, но его услышал каждый молодой человек: «Братья, час
свободы настал.» Ответом ему был рёв всей комнаты: «Да
здравствует Польша!»

Высоцкому тридцать три года. Он преподаватель этой
школы, человек, который, казалось бы, не должен стоять на
передовой революции — он не пишет стихов, не произно-
сит речей, не любит рассуждать о конституции в салонах. Он
преподаёт тактику, строевую подготовку, то, как убивать на
войне. Но в его душе горел огонь. В 1828 году он создал «За-
говор подхорунжих». К 1830 году в этой организации состо-
яло около двухсот человек — юноши из школы, студенты,
ремесленники. Они знали, что конституция Царства Поль-
ского попирается уже десять лет. Они знали, что сейм не со-
бирался три года. Они знали, что шпионы Константина по-
всюду. Они знали ещё одно: возможность восстания вот-вот
исчезнет.



 
 
 

Несколько дней назад до Высоцкого дошли слухи, что за-
говор раскрыт. Одновременно Николай I приказал мобили-
зовать польскую армию — якобы для подавления революций
в Бельгии и Франции. Польских солдат собирались исполь-
зовать для подавления чужой свободы. Сейчас или никогда.

Группа, атаковавшая Бельведер, насчитывала всего че-
тырнадцать человек — в основном штатские заговорщики,
студенты. Их задача была ворваться внутрь и убить великого
князя Константина. Они потерпели неудачу. Когда они во-
рвались во дворец, Константин уже бежал через чёрный ход
и спрятался в покоях своей польской жены Иоанны Грудзин-
ской. Полицмейстер Любовицкий поднял тревогу. Четырна-
дцать человек обыскали покои великого князя, никого не на-
шли и отступили. Атака на Бельведер провалилась настолько
основательно, что позже кто-то пошутил: если бы у Констан-
тина было хоть немного смелости, восстание закончилось бы
в первый же час.

Высоцкий с сотней пятидесятью подхорунжими бросился
к казармам кавалергардов. Другая группа — к арсеналу. Но
план с самого начала рассыпался. Три ударные группы долж-
ны были действовать одновременно. Высоцкий в Лазенках,
Заливский в городе, ещё одна группа в другом месте. Они не
скоординировались. Заливский медлил, теряя первоначаль-
ную растерянность. Большинство командиров других поль-
ских полков отказались присоединиться — они были верны
присяге, верны Константину, верны царю.



 
 
 

Повстанцы убили тех польских генералов, которые отка-
зались изменить присяге. Морицы Гавке — военный ми-
нистр, семидесятидвухлетний старик, потерявший ногу в на-
полеоновских войнах. Повстанцы закололи его штыками.
Станислав Потоцкий — кавалерийский генерал, пытавший-
ся восстановить порядок в мятежных частях. Его остановили
на дороге и зарубили. Юзеф Новицкий — старый генерал,
ехавший верхом в Бельведер. Заколот. Игнацы Блюмер — ге-
нерал, убитый near арсенала. Станислав Трембицкий — на-
чальник Школы подхорунжих. Повстанцы схватили его, та-
щили за собой, он всю дорогу уговаривал их повернуть на-
зад. Они не послушали. Томаш Семёнтковский — генерал,
убитый в другом месте. Филип Мечшевский — полковник,
начальник штаба Гавке. Убит.

Семь человек. Позже Николай I поставил на Саксонской
площади в Варшаве памятник с надписью: «Полякам, погиб-
шим в 1830 году за верность государю». Поляки назвали его
«памятником семи трупам». Они плевали на него.

Больше всего повстанцам нужно было оружие. Арсенал
находился на другом конце города, на улице Длуга. Высоц-
кий с подхорунжими, к которым присоединились две тысячи
студентов и рабочих — они влились в суматохе, — бросил-
ся к арсеналу. Защитников было немного. После нескольких
залпов арсенал пал. Сорок тысяч винтовок оказались в руках
повстанцев. Это был перелом. До этого они были всего лишь
группой молодых людей с пистолетами и саблями. Теперь у



 
 
 

них была армия.
В два часа ночи Константин созвал русских команди-

ров. Сколько у него было войск? Пять русских гвардейских
полков, один польский кавалерийский полк, большая часть
польской гвардейской пехоты, две артиллерийские батареи.
По меньшей мере пять тысяч человек, обученных. У по-
встанцев было две-три тысячи, в основном штатские и сту-
денты, без единого командования, без боевого опыта. Если
бы он приказал атаковать, восстание было бы раздавлено до
рассвета.

Он не сделал этого. Константин позже сказал: «Я не хочу
вмешиваться в эту польскую драку.» Он имел в виду: это де-
ло поляков и их короля — Николая. Он не хотел крови. Он
не хотел столкновения своих солдат с варшавянами. Он бо-
ялся, что «дух» французской и бельгийской революций пе-
рекинется на его солдат. Он принял решение: отступать.

В два часа ночи русские войска начали выходить из Вар-
шавы. Без боя, без сопротивления. Они перешли мост через
Прагу и исчезли в темноте. Когда утром варшавяне просну-
лись, русских солдат в городе не было.

Утром 30 ноября повстанцы стояли на улицах Варшавы,
растерянно глядя друг на друга. Они победили. Они не зна-
ли, как. Они не знали, что делать дальше. У них не было во-
ждя. Руководителем заговора был Высоцкий — поручик, не
генерал. Ночью они пытались уговорить нескольких старших
офицеров взять командование. Все отказались.



 
 
 

И тогда произошла странная вещь. В то утро Администра-
тивный совет — марионеточное правительство Константина
— сам пошёл навстречу повстанцам. Совет выпустил заяв-
ление, осуждая «вчерашние события», но одновременно от-
правил делегацию к Константину с просьбой не уезжать, по-
мочь «восстановить порядок» и заверить царя, что «ничего
серьёзного не произошло». Ответ Константина был: нет. То-
гда Совет начал перехватывать восстание.

Адам Чарторыйский — тот, кто когда-то был другом
Александра I, одним из авторов конституции Царства Поль-
ского, — стал председателем временного правительства. Его
первое заявление гласило: «Я беру власть только для то-
го, чтобы остановить революцию.» Это был первый пара-
докс польского восстания: консерваторы перехватили рево-
люцию, чтобы она не стала революцией.

3 декабря генерал Юзеф Хлопицкий был назначен глав-
нокомандующим повстанческой армии. Хлопицкому под
шестьдесят. Он участвовал в восстании Костюшко, воевал в
легионах Наполеона, получил орден Почётного легиона. Он
был одним из самых опытных генералов польской армии. В
ночь на 29 ноября он был в театре. Заговорщики нашли его и
попросили возглавить восстание. Он наотрез отказался. Че-
рез четыре дня он принял пост главнокомандующего. Ещё
через два дня объявил себя диктатором.

Но его диктатура была не для того, чтобы выиграть войну.
Его диктатура была для того, чтобы закончить войну. Хло-



 
 
 

пицкий не верил, что восстание может победить. Он открыто
говорил, что без военной помощи западных держав Польша
не сможет одолеть Россию. Он хотел договориться с царём.
Он хотел убедить Николая, что ночь 29 ноября — «несчаст-
ный случай», выходка нескольких молодых людей, а не на-
циональное восстание. Он отправил делегацию в Санкт-Пе-
тербург.

Делегация ещё не доехала, а Николай уже ответил. 5 де-
кабря он издал «Обращение к польской армии и народу»,
приказывая восстановить Административный совет и при-
зывая поляков «немедленно вернуться с преступного, крат-
кого пути заблуждения». Затем он отправил сто тысяч сол-
дат. Хлопицкий ждал несколько недель. Он получил ульти-
матум с требованием безоговорочной капитуляции. В янва-
ре 1831 года Хлопицкий подал в отставку. Он сказал, что не
хочет возглавлять войну, которую не может закончить.

25 января 1831 года, Варшава, зал сейма. Депутаты собра-
лись — те, кого не запугали полиция и шпионы Константи-
на, те, кто верил, что конституция ещё что-то значит, те, кто
наконец понял, что конституция мертва. Они сделали одну
из самых знаменитых вещей в польской истории: они низло-
жили Николая Романова.

Формулировка постановления — одна из самых резких
страниц польской политической речи: «Николай Романов
своими деяниями лишился польского престола. Он объявля-
ется врагом Польши. Польский народ отныне не имеет с ним



 
 
 

ничего общего.» Впервые за сто с лишним лет поляки сами
решили, кто их король — или, вернее, кто им не будет.

В феврале 1831 года русские войска перешли границу.
У Польши было около семидесяти-восьмидесяти тысяч сол-
дат. У России — сто десять — сто пятьдесят тысяч. Первое
крупное сражение произошло near Гроховом. Двадцать пя-
тое февраля. Польские войска остановили русское наступле-
ние в ольховой роще Ольшинка Гроховская. Поле было усе-
яно трупами. Обе стороны понесли тяжёлые потери. Поляки
не проиграли. Это было лучшее, что можно было сказать.

Потом пришли победы. Игнацы Прондзиньский — та-
лантливый, но вспыльчивый генерал — разбил русских в
нескольких небольших боях. Кавалерия Дверницкого раз-
громила русскую кавалерийскую бригаду, захватив более де-
сяти тысяч пленных. Весть дошла до Варшавы, и люди нача-
ли верить: может быть, только может быть, это возможно.

26 мая 1831 года польская армия была разбита near
Остроленкой. Это было решающее сражение. Русские удер-
жали позиции, поляки понесли огромные потери. Лишь кон-
ная батарея Юзефа Бема пошла в отчаянную атаку, прикры-
вая отход остатков армии к варшавскому предместью Прага.
С этого момента поляки больше не наступали. Они только
ждали, когда русские придут осаждать Варшаву.

В августе русские начали осаду. Варшава была окружена.
В городе были повстанческая армия, правительство, горожа-
не, беженцы. На стенах стояли пушки, на улицах — барри-



 
 
 

кады. Двадцать третьего августа произошла странная вещь.
Корпус Ламорисье — двадцатитысячное польское соедине-
ние под командованием французско-итальянского генерала
Джироламо Ламорисье — покинул Варшаву и двинулся на
юг. Формально они должны были ударить по русскому флан-
гу. Фактически они сопровождали варшавскую знать и «цвет
лучших семей» — тех, кто вложил в восстание деньги и эн-
тузиазм, но не хотел нести последствия, когда русские вой-
дут в город. Они хотели выйти. Они хотели выжить.

Шестого сентября русские начали генеральный штурм
варшавского предместья Воля. Польский генерал Юзеф Со-
виньский — старик, потерявший ногу, — командовал по-
следней обороной в костёле. Когда русские прорвались, он
всё ещё стрелял. Его закололи штыками. Воля пала. На сле-
дующий вечер Варшава капитулировала. Двадцать первого
октября крепость Замостье — последний очаг сопротивле-
ния — капитулировала.

Восстание закончилось. С 29 ноября 1830 года по 21 ок-
тября 1831 года — десять месяцев. Поляки противостояли
десять месяцев. У них было семьдесят тысяч против ста пя-
тидесяти тысяч русских. Они выиграли несколько сражений,
а затем проиграли войну.

После вступления русских войск начались репрессии. Бо-
лее восьмисот человек были приговорены к ссылке — в Си-
бирь, на Кавказ, во внутренние губернии империи. Их иму-
щество конфисковано. Польская армия расформирована и



 
 
 

включена в русскую. Сейм распущен. Университеты закры-
ты.

А затем началось нечто более тонкое и более смертонос-
ное. Имя Царства Польского начало исчезать. Конституция
отменена. Польский язык изгнан из государственных учре-
ждений, судов, школ. Польские знамёна спущены, заменены
русскими.

Тысячи поляков начали бежать на запад. Они переходили
прусскую границу, австрийскую границу, шли через Герма-
нию и в конце концов добирались до Франции. Париж стал
их центром. Около восьми тысяч человек покинули Польшу
— не все, но достаточно много. Среди них были аристокра-
ты, офицеры, солдаты, политики, журналисты, поэты, музы-
канты.

Фредерик Шопен покинул Варшаву той осенью. В Штут-
гарте он узнал о падении Варшавы и написал «Революцион-
ный этюд». Он больше никогда не вернулся в Польшу. Его
музыка стала голосом Польши в изгнании. Адам Мицкевич в
изгнании написал «Пана Тадеуша» — эпопею, действие ко-
торой происходит в польской деревне, а заканчивается сло-
вами: «Будем же любить друг друга». Юлиуш Словацкий на-
писал «Кордиана» — драму о поражении, о человеке, кото-
рый хотел убить царя и потерпел неудачу.

Польша продолжала жить в изгнании. Её границы исчез-
ли, но её голос — нет.

Пётр Высоцкий, тот, кто вечером 29 ноября 1830 года во-



 
 
 

шёл в казарму и сказал: «Братья, час свободы настал», — он
не погиб на поле боя. Его арестовали. Приговорили к смерт-
ной казни. Заменили ссылкой в Сибирь. Двадцать лет. Он
выжил. В 1867 году он опубликовал воспоминания о восста-
нии, которое сам начал. В 1875 году он умер near Варкой,
там, где родился. Он дожил до того, как увидел другое вос-
стание — 1863 года — и его поражение. А потом он умер.

25 января 1831 года сейм низложил Николая. Он объ-
явил, что у Польши больше нет короля. Но он не ответил
на вопрос. Тот вопрос, который стоял с 1815 года и который
никто не осмеливался задать вслух: Где границы Польши?
Сейм сказал, что они воюют за «Польшу». Но включала ли
эта «Польша» Литву? Включала ли Белоруссию? Включала
ли Правобережную Украину? Те земли, которые в 1772 году
принадлежали Польше, а теперь принадлежали России, —
считались ли они Польшей? Никто не ответил. Потому что
не знал.

Когда повстанцы взяли в руки оружие, они противосто-
яли русской армии. Но они не противостояли более глубо-
кой проблеме: Может ли страна без границ, без единой по-
литической воли, без поддержки крестьян выиграть войну за
независимость? Ответ 1831 года был: нет. Но вопрос оста-
вался: а в следующий раз?
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