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Аннотация
Произведение написано в эпистолярном жанре, в виде

письма дочери к матери. Дочь почувствовала одиночество,
утрату материнской любви, восхищения и заботы, которые
она испытывала раньше. Она хотела бы рассказать матери,
чему научилась, что поняла, что узнала, живя в родительском
доме. Даже письма, которые они раньше писали друг другу,
оставили неизгладимый след. Теперь это письмо-признание,
письмо-прозрение дочь пишет и читает сама. Слышит ли мама ее
исповедь?
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Напишу тебе, родная
Мамочка моя, мама! (Письмо твое получила. Во-первых,

хочу сообщить…) Нет, так, пожалуй, я не буду начинать
письмо тебе. Я пишу тебе и понимаю, ты больше не ответишь
мне! Пишу тебе, вспоминая тебя, но… для себя. Наша пе-
реписка давно завершилась. Просто ты жила уже рядом. А
когда между нами было хоть небольшое расстояние, письма
летели в ту и другую сторону. Я давно не пишу писем тебе,
но постоянно думаю о том, что я тебе написала бы. Потом
представляю, что ты могла бы написать в ответ.

Просто я помню твои письма… Написаны они были очень
необычно и интересно. Над ними даже шутили родственни-
ки помоложе, с кем ты была в постоянной переписке. Они
уже все писали иначе, а ты так, как усвоила когда-то правила
эпистолярного стиля. А мне нравились твои письма, мама! Я
у тебя училась этому, наверное, еще до школы. Тогда я слу-
шала, как ты читала письма плохо видящей полуграмотной
старушке, потом писала ее ответ сыну, потом вновь читала
ей это письмо вслух.

Если бабушке и деду приходило письмо от внучек, от до-
чери или сына, они просили тебя прочитать его всем. Потом
ты так же писала ответ по их просьбе. Когда приходили пись-



 
 
 

ма тебе, ты обязательно на них отвечала, я привыкла делать
так же. Ты писала братьям и сестрам, когда вы разъехались
из родного дома, ты писала родителям издалека о своем жи-
тье- бытье.

Потом выросла и уехала я. Полетели, как голуби, наши
письма и праздничные открытки. (Представь, сейчас так ни-
кто не делает.) Летом я приезжала к тебе в гости уже со сво-
ей семьей. Теперь я вижу тебя только на фотографиях… Ты
далеко от меня, совсем в ином мире, в другом измерении.
Смотрю и вспоминаю все, что связано было с тобой.

Тихая моя мама! Не помню, чтобы ты говорила гром-
ко или сердито. Помню тихие слезы твои. Помню твои гла-
за, смотрящие на меня с нежностью или радостью. Объятья
неумелы, робки, словно запрет какой-то вышел на проявле-
ние любви… Нет, не выходил запрет, но и нежности в наших
краях отродясь не знали. Любили молча, в душе! Только гла-
за и улыбка показывали, как ты рада!

В детстве я знала, что меня любят. Это давало мне силы,
уверенность. Мама, с тобой было спокойно и уютно. Только
отец заставлял тебя волноваться, а я переживала вместе с то-
бой. Тихо стучала швейная машинка, ты умело поправляла
ткань под лапкой и тихонечко напевала.

Все песни, которые полюбила, я сначала слышала в твоем
исполнении. «Хороши вечера на Оби…» - это твоя грусть по
тем годам, что прожили вы с отцом на Крайнем Севере. «Вот
кто-то с горочки спустился»- воспоминания о своем жени-



 
 
 

хе, который стал потом мужем и отчество которого я ношу.
«Каким ты был, таким остался…» - печаль твоя о том, что
не так виделось тебе счастье с красивым, высоким, добрым
парнем, которого ты ждала из Армии. Не таким! Твои песни
рассказывали о том, какой он, «синий лен», как «поет рожь»,
как течет Волга «издалека долго»… А за окном так же, как в
песне, «то дождь, то снег», и все так же стучала твоя швей-
ная машинка…

Я очень любила, когда ты приносила из магазина ткань
для летних платьев, мы с тобой выбирали фасон, чтобы
сшить себе наряды. Потом ты выкраивала, а я смотрела. Пер-
вые стежки, сделанные мной на цветастых ситцах под тво-
им руководством, помогают мне всю жизнь. Мама, ты была
волшебницей! Ты не заставляла, не учила, а просто шила!
На моих глазах из ткани появлялось платье с рукавом- фо-
нариком, юбкой- солнце. Теперь я вспоминаю все и мыслен-
но благодарю тебя!
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