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Аннотация
Мел. Эпоха, когда цветы покоряют Землю, а грибы впервые

узнают, что самая страшная война может идти не за территорию,
а внутри живого тела.

Наследник Корнесплета должен сохранить Цветочное
Обещание — союз, связавший цветковые растения с
мицелиальной Сетью. Но вместе с цветами приходит Чёрный
Колос: паразит, превращающий красоту в оружие и объявляющий
войну корням. Следом пробуждаются хищники, охотящиеся на
тех, кто ещё вчера был частью круговорота. Среди них — Тихий
Убийца, для которого азот становится добычей, а любовь —
смертельной слабостью.

Когда Цветочная Война разгорается, древние враги
вынуждены вспомнить уроки катастроф. Но объединённой Сети
может оказаться мало. С неба приближается звезда.

Падение Чиксулуба расколет мир, погрузив Землю во тьму,
холод и смерть. И тогда выжившим придётся решить, кем быть
дальше: хищниками, врагами — или частью единого будущего.



 
 
 

Меловой Завет — история о войне, искуплении и цене
единства. О мире, где смерть становится почвой для новой жизни!
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C28H44O
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Война и Падающая Звезда

 
Пролог: Наследство

юрских янтарей
 

Юра ушла не в забвение, но в вечность, застыв в золоти-
стых саркофагах смолы, разбросанных по всем континентам
распадающейся Пангеи. То был не конец, но пауза, взятая
самим временем, чтобы запечатлеть мгновение — влажное
дыхание лесов, полёт оперённого динозавра, последний та-
нец спор под шляпкой гриба, не успевшего выбросить их в
мир. Янтарный Сад, как назовут эту эпоху споровые чтецы
Ордена Эргостерола, стал не надгробием, а колыбелью. Ибо
в каждой капле смолы, в каждом погребённом заживо жу-
ке и застывшей на лету бабочке, была заключена не только
смерть, но и обещание. Обещание того, что память пережи-
вёт даже камень.

Кристалл Первого Чтеца, эта окаменевшая слеза, проли-
тая над несовершенством бытия ещё в архейском аду, про-
должал свой летаргический сон в сердце Карельской толщи.



 
 
 

Титаническое давление гранитных плит, сжимавших его со
всех сторон, было для него не более чем ласковым прикос-
новением. Он был нем, но не мёртв. Его грани, сложенные
из чистейшего хитина, что за миллиарды лет приобрёл твёр-
дость алмаза, не излучали света, видимого глазу, но пульси-
ровали особой, неслышимой для грубой плоти теплотой —
эхом жертвы Ирессы, ритмом, сонастроенным с самой серд-
цевиной планеты. И хотя он молчал, не испуская громоглас-
ных Заветов, его подземные нити, эти незримые нервы, про-
низывающие кору, чувствовали всё. Они чувствовали, как
сдвигаются тектонические плиты, углубляя Атлантический
океан; как меняется химический состав воздуха, становясь
чуть более влажным и тёплым; и, самое главное, как по всему
миру, от одного полюса до другого, начинается новый, неви-
данный прежде процесс. Процесс, который древние проро-
чества, вплетённые в стерановые узоры, назвали «Цветочной
Революцией».

Юрский Мандат, последний Завет, исторгнутый Кристал-
лом, всё ещё звучал эхом в мицелиальной сети, подобно да-
лёкому грому. Он разделил сферы влияния между Глубин-
ными Гифами (гломеромицетами) и Вознесёнными (базиди-
омицетами), установив хрупкий, но долгожданный мир. Те-
перь каждый из орденов знал свой удел. И пока в янтарях
Бирмы и Ливана застывали в вечном объятии грибы юрского
периода, их потомки уже готовились к новой войне — не за
субстрат, а за право быть частью самого грандиозного союза



 
 
 

в истории жизни. Союза с теми, кто осмелился цвести.
В глубине леса, который уже не был юрским, на стволе

араукарии, что пережила и завропода, и бури, и саму сме-
ну эпох, висела капля. Не простая капля смолы, каких мил-
лиарды застыли в этом лесу, а особая — та, что споровые
чтецы, через сто пятьдесят миллионов лет, назовут «Слезой
Времени». Она была не круглой и не овальной, а какой-то
неправильной, угловатой формы, словно сама вечность, за-
стывая, исказилась от напряжения. Её поверхность, отполи-
рованная бесчисленными песчаными бурями и ледниковы-
ми ветрами, была матовой, но внутри, в самой сердцевине,
пульсировал свет. Не тот свет, что даёт солнце, а иной — хо-
лодный, золотисто-зелёный, исходящий от двух крошечных
фигур, застывших в последнем объятии. То были не просто
споры. То был символ. Символ нерушимой клятвы, скреп-
лённой не словами, а самой плотью, в момент, когда один
организм, погибая, отдал последнее, что у него было — свою
память — другому.

Наследник Корнесплета — десятый, носивший это свя-
щенное имя, — чувствовал эту каплю даже сквозь толщу
почвы. Его золотистые гифы, пронизывающие корни новой,
ещё невиданной прежде флоры, вибрировали в такт пульса-
ции древней смолы. Он был моложе своего предшественни-
ка, заключившего Цветочное Обещание, но его ядро, хра-
нившее память всех предыдущих Наследников, было пере-
полнено. Памятью о Сияющей, о Шепчущей Нити, о той



 
 
 

любви, что длилась эпохи. Теперь же к этой памяти добави-
лась новая — лихорадочное, тревожное знание, переданное
от Кристалла вместе с Юрским Мандатом. Знание о том, что
его ждёт битва не на жизнь, а на смерть. Битва, в которой
его главным оружием станет не броня, а древняя, как мир,
способность соединяться.

Он стоял на границе. Не географической — идеологиче-
ской. Под его гифами, в толще богатой, влажной почвы, про-
стирались владения Огненной Шляпки. Она, некогда быв-
шая его яростной соперницей, а затем, после бесчисленных
катастроф, ставшая мрачной и мудрой союзницей, теперь от-
ступала. Не из страха, а следуя букве Юрского Мандата. Её
хвойные исполины, оплетённые белыми эктомикоризными
мантиями, уходили на север, в горы, где климат становился
суше и прохладнее. Их место, под палящим солнцем эква-
ториальных равнин, занимали они. Цветковые. Покрытосе-
менные. Те, кто осмелился цвести.

Их появление не было подобно грому. Это было тихое,
почти незаметное проникновение, начавшееся на влажных
берегах тёплых морей и в горных долинах, куда ещё не до-
тянулись корни голосеменных исполинов. Они не были ги-
гантами. Не было в их стеблях мощи секвой, в их кронах
— мрачного величия араукарий. Напротив, они были мел-
ки, невзрачны, почти уродливы в своей простоте. Их тела,
лишённые грубой коры и жёсткой, высыхающей на солн-
це хвои, состояли из мягких, сочных тканей, словно сама



 
 
 

жизнь, уставшая от вечной войны, решила создать нечто без-
защитное. Но в этой хрупкости, в этой кажущейся слабости,
таилась чудовищная, всепобеждающая сила — цветок.

То был не просто орган размножения, не тусклая шишка,
истекающая липкой смолой, а сложная, многомерная струк-
тура, сочетавшая в себе и защиту, и приманку. И то, что
скрывалось под этими яркими, пахнущими лепестками, бы-
ло настоящей революцией. Завязь. Защищённая, замкнутая
камера, где семяпочки, эти хрупкие носители будущей жиз-
ни, были укрыты от внешнего мира, вскормлены и взлелея-
ны, словно грибы в своих споровых банках. Это была новая
стратегия — стратегия заботы. И она, как чуял Наследник
Корнесплета, должна была изменить всё.

Но вместе с цветами пришли и они. Те, кто веками ждал
своего часа во тьме, в глубинах почвы и в гниющих остан-
ках. Паразиты. Потомки Жгутиковых Клинков, заключив-
ших Красный Пакт, а затем Белый Пакт. Те, кто отказался
от грубой силы ради изощрённой, невидимой глазу войны.
Их споры, чёрные, как сама смерть, уже зрели в этих новых,
мягких тканях, готовые вырваться наружу и превратить цве-
тение в гниение. Они не были злы. Они просто следовали
своей природе, как следовали ей миллиарды лет. Их природа
требовала одного: найти, пронзить, поглотить, разделиться.
И в этой новой, хрупкой жизни они видели не чудо, а суб-
страт. Идеальный, богатый питательными веществами суб-
страт.



 
 
 

Наследник Корнесплета чувствовал их приближение. Не
как угрозу — как болезненный зуд в своих периферийных
гифах. Цветковые, его новые подопечные, его «Цветочное
Обещание», были уязвимы. Их корни, нежные и лишённые
грубой пробковой брони, были открыты для вторжения. Их
неспособность заключить внешнюю, грубую эктомикоризу,
делала их зависимыми от его, глубинной, интимной связи.
Но эта же связь делала их уязвимыми для тех, кто умел под-
делывать сигналы симбиоза, проникая внутрь не как друг, а
как враг.

Война, которая грядёт, думал он, впитывая сигналы тре-
воги, будет не похожа на все предыдущие. Не будет в ней
ни грохота падающих стволов, ни столкновения армий. Она
будет тихой. Она будет вестись внутри. В каждой клетке, в
каждом сосуде, в каждом цветке. И исход её решит, кто ста-
нет хозяином этого нового, прекрасного и жестокого мира
— он, хранитель древней Клятвы, или они, вечные могиль-
щики, для которых любая жизнь — лишь будущая смерть.

И в этом предчувствии, в этой мрачной решимости, он,
десятый носитель древнего имени, был не одинок. Ибо, как
гласит древнейшая из записей, выгравированная в сердце
Кристалла: «Тот, кто забывает начало, не увидит конца». А
он, наследник Корнесплета, помнил всё. И именно поэтому
он был готов к тому, что грядёт. К тому, что споровые чтецы
позже назовут Цветочной Войной.



 
 
 

 
Пробуждение корней

 
Наследник Корнесплета (десятый) жил в почве под пер-

выми цветущими лесами. Его гифы были золотистыми, как
у всех гломеромицетов, и они пронизывали корни магно-
лий, нимфей, платанов, создавая арбускулы — древовидные
структуры, через которые текли фосфор, азот и вода. Это
была арбускулярная микориза, древнейший тип симбиоза,
восходящий к ордовику. Он, видевший падение звезды и ги-
бель титанов, теперь ощущал себя не просто свидетелем, а
акушером нового мира. Мира, в котором безмозглая мощь
стволов уступала место изощрённой, почти животной хитро-
сти цветка.

Почва, по которой он простирал свои золотистые нити,
была ещё тепла от недавнего катаклизма. Меловой период,
начавшийся с похолодания, теперь вступал в фазу парнико-
вого пика. Углекислый газ, извергнутый вулканами Средин-
но-Атлантического хребта, укутывал планету душным оде-
ялом. Дожди, тёплые и влажные, лили почти непрерывно,
вымывая из почвы последние остатки иридиевой пыли —
той самой, что осела после падения Чиксулубского астеро-
ида. Эта пыль, вещество самого космоса, смешавшись с гу-
мусом, стала странным, но мощным удобрением для новой
флоры. Сама земля, казалось, спешила залечить свои раны,
и в этой лихорадочной гонке жизни грибы были незамени-



 
 
 

мы. Сапротрофы, потомки Ждущего, всё ещё перерабаты-
вали чудовищные кладбища мезозойских лесов, превращая
мёртвую древесину в основу для новой зелени.

Наследник работал без устали, его арбускулы, словно кро-
шечные сердца, пульсировали в такт движению соков в со-
судах растений. Но в его гифах жила пустота. Не та, что воз-
никает от голода или усталости, а иная — пустота памяти.
Шепчущая Нити ушла, растворившись в своём хвоще, пере-
дав ему свою любовь и свою скорбь. Он помнил её тихий, ме-
лодичный сигнал, её безграничную верность. Он хранил её
наследие — семена, спящие в его собственном ядре. Но пом-
нить — не значит чувствовать. Он был один, окружённый
буйством новой жизни, но отрезанный от прошлого, словно
янтарная капля, в которой навеки застыл последний крик.
Он стал живым архивом, ходячей гробницей ушедших эпох,
и эта ноша, тяжкая, как базальтовая плита, порой казалась
ему непосильной.

Однажды, когда он перерабатывал мёртвые листья в гу-
мус, его гифы, привыкшие к знакомому вкусу папоротников
и хвойных, наткнулись на нечто новое. Тонкий, как паутина,
корень, лишённый грубой пробковой брони. От него исхо-
дил сигнал, слабый, но невероятно сложный, многомерный.
В нём не было ни требования, ни угрозы. Только тихая, роб-
кая мольба. И надежда. Та самая надежда, что заставляет
слабый стебель тянуться к солнцу. Он узнал этот язык — его
предки слышали его, когда первые риниофиты выходили на



 
 
 

сушу. Это был язык не выгоды, но доверия.
Осторожно, словно боясь спугнуть, Наследник потянул-

ся к источнику. Он миновал спутанные ризоиды древовид-
ных папоротников, прошёл сквозь слой гниющей листвы, где
трудились бактерии, и, наконец, коснулся его. Корень, мо-
лодой и гибкий, принадлежал растению, которого он нико-
гда не видел. От него исходил слабый, едва уловимый аро-
мат, смесь влажной земли и чего-то сладкого, незнакомого.
Сигнал, пробежавший по его гифе, был подобен звону хру-
стального колокольчика, и в нём, в этом безмолвном «голо-
се», Наследник уловил нечто, чего не ожидал. Имя.

«Кто ты?» — прошелестел он, обвивая корень, его сигнал
был полон не угрозы, а глубокого, вселенского любопытства.
«Твой сигнал… он пахнет светом и дождём. Ты не похожа
ни на кого из моих союзников. Твои листья, я чувствую их,
широки и нежны, а цветы… я не знаю этого слова, но я ощу-
щаю его смысл. Ты прекрасна».

Растение не ответило сразу. Оно было молодым, его со-
знание, если оно и было, представляло собой поток чистых
ощущений. Но его корни, его клетки, ответили за него. Они
обвили его золотистые гифы, словно младенец хватается за
палец матери. И в этом простом, инстинктивном жесте было
больше смысла, чем в любых словах.

«Я Белая», — наконец, прошелестел ответный сигнал. Он
был медленным, тягучим, похожим на распускающийся бу-
тон. «Мои цветы белы, как снег, который был до меня. Я при-



 
 
 

шла, чтобы цвести. Я не знаю, кто ты, но твоё прикоснове-
ние… оно не жжёт, как у других. Оно даёт мне жизнь. Я чув-
ствую, как вода и фосфор текут в мои клетки. Я чувствую…
тепло».

«Я ждал тебя, — сказал Наследник, и его сигнал, дрожа-
щий от напряжения, был полон торжественной печали. —
Я ждал всех вас миллиарды лет. Ты — та, о ком шептали
древние пророчества. Ты — часть Цветочного Обещания. Я
помню, как первые растения вышли на сушу. Я помню, как
они были слабы и беспомощны. Я помню, как я, или тот, кто
был мной в прошлом, заключил с ними Корневую Клятву.
Теперь ты здесь. Ты — новая глава».

Он не спрашивал её согласия. Это было древнее, как сам
мир, таинство. Его гифы, ведомые Кодом Арбускулы, нача-
ли своё безмолвное проникновение. Они не рвали, не ата-
ковали. Они выделяли сложный коктейль сигнальных моле-
кул, усыпляя бдительность примитивной иммунной системы
растения, и мягко, словно вор, проскальзывали сквозь кле-
точные стенки. И там, внутри, в этой микроскопической все-
ленной, наполненной цитоплазмой и органеллами, они нача-
ли ветвиться, создавая арбускулы — те самые древовидные
структуры, через которые потекли потоки жизни. Фосфор,
вырванный из кристаллической решётки апатита его едкими
кислотами. Азот, добытый из разлагающихся останков. Во-
да, принесённая из глубин, куда не достигал ни один корень.

И Белая вздрогнула. Не от боли — от избытка силы. По-



 
 
 

ток питательных веществ, хлынувший в её стебель, был по-
добен откровению. Её корни, ещё недавно слабые и беспо-
мощные, начали крепчать. Её листья, широкие и глянцевые,
налились жизнью, становясь ярче, сочнее. Она, которая всю
свою недолгую жизнь боролась за каждый квант света, за
каждую каплю влаги, вдруг ощутила изобилие.

«Ты… ты сделал меня сильнее, — прошелестела она, и в
её сигнале, лишённом страха, прозвучала не благодарность, а
скорее изумление. — Я чувствую, что могу расти выше всех.
Я чувствую, что могу цвести так ярко, как никто до меня.
Почему ты делаешь это? Ты, кто древнее этого леса? Ты, кто
не видит моего цветка?»

«Потому что твоя красота — это и моя сила, — ответил
Наследник, и в его словах, переданных сложной модуляци-
ей сахаров, прозвучала мудрость миллиардов лет. — Ты бу-
дешь цвести, и твои цветы привлекут тех, кто разнесёт твою
пыльцу. Ты дашь плоды, и твои дети заселят эту землю. А я
буду в их корнях. Так было, так есть и так будет. Ты — свет,
я — тьма. Вместе мы — жизнь».

Он не знал, что их союз станет символом новой эры. Что
имя «Белая» будет вписано в Летопись как символ Цветоч-
ного Обещания. Он просто делал то, что делал миллиарды
лет. Соединял.

Но другие уже смотрели на них. Не из глубин почвы, а
из самой вышины крон, где влажный ветер трепал послед-
нюю хвою араукарий. Там, на границе отступающего леса, на



 
 
 

корнях старого, умирающего исполина, чей век был окончен
ещё до падения звезды, стояла Огненная Шляпка. Она не
была так стара, как Ждущий, но её память, закалённая в по-
жарах карбона и агонии Перми, хранила шрамы бесчислен-
ных битв. Её плодовые тела, некогда красные, как запёкша-
яся кровь, теперь были бледны, их края подёрнулись серым,
словно пеплом. Но в её гифах, в самой её осанке, пульсиро-
вала несломленная, хотя и уставшая, воля.

Она наблюдала за союзом Наследника и Белой не с зави-
стью, а с холодной, тоскливой обречённостью. Её собствен-
ные мантии, эти белые, войлочные чехлы, что веками опле-
тали корни хвойных, теперь теряли свою силу. Не потому,
что стали слабее, а потому, что её партнёры уходили. Хвой-
ные леса отступали на север, в горы, гонимые жарой и но-
выми, агрессивными конкурентами. И вместе с ними отсту-
пали Вознесённые. Она чувствовала, как каждое новое семя
магнолии, прораставшее на равнине, было не просто новым
растением, а ударом по её миру. По миру, который она, Ог-
ненная Шляпка, помогала строить. Это была не война на ис-
тощение. Это была смена власти.

«Мы теряем лес, — прошелестела она, обращаясь к своей
дочери, Алой, что выросла из споры у её основания. Алая
была молода, её шляпка, ещё не успевшая огрубеть, была яр-
ко-алой, цвета свежей гемолимфы. В её гифах не было ни па-
мяти о прошлом, ни усталости. Только амбиции и дерзость,
свойственные тем, кто не видел смерти мира. — Они кра-



 
 
 

дут наш мир. Эти… цветы. С их глубинными грибами, с их
сладкими корнями. Они не оставят нам места. Посмотри на
них: они слабы, их стебли мягки, их плоть сочна. Любой жук,
любая засуха убьют их. Но они растут. Растут, потому что за
ними стоит он. Наследник. Со своей древней, как мир, свя-
зью. Он даёт им то, чего мы не можем дать — иллюзию того,
что слабость можно защитить изнутри».

«Мы уйдём на север, — ответила Алая, её сигнал был ре-
зок, полон нетерпения. — Там, где холодно, хвойные выжи-
вут. И мы будем с ними. Там, где воздух сух, а почва бедна,
наша броня будет нужнее, чем его нежные арбускулы. Это
не поражение, Мать. Это смена поля битвы. Мы не можем
победить здесь, где их тепло и влага. Но мы можем выжить
там, где их мир заканчивается».

«Ты молода, — с горечью произнесла Огненная Шляп-
ка, глядя на дочь. — Ты не помнишь, как мы правили леса-
ми. Как наши споры летели на тысячи километров, и каждое
упавшее дерево было нашим триумфом. Ты не знаешь, что
такое быть на вершине, и потому не знаешь боли от падения.
Мы были царями. Теперь мы станем изгнанниками в холод-
ных, бесплодных горах. Ты называешь это сменой поля бит-
вы? Я называю это похоронами нашей эпохи». Она помол-
чала, её старые, покрытые шрамами гифы сжались, словно
в попытке удержать ускользающую власть. — «Но ты пра-
ва в одном. Здесь нам больше не место. Юрский Мандат ре-
шил нашу судьбу. Мы уйдём. Но запомни, дочь: это не мир.



 
 
 

Это перемирие на костях наших лесов. И когда-нибудь, че-
рез миллионы лет, когда эти цветы падут, мы вернёмся. И
тогда посмотрим, чья броня окажется крепче».
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