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Аннотация
Война для Ильи «Юродивого» не закончилась — она просто

сменила декорации. Вернувшись с фронта с тиннитусом и
пустотой в глазах, он устроился опером в районный отдел
полиции провинциального Города N. Города, где полиция, братва
и оппозиция давно срослись в единый организм, где закон — это
то, что скажет полковник Громов, а справедливость продаётся
оптом и в розницу.

Всё меняется, когда Илья находит на свалке тело молодой
девушки. Она сидит за школьной партой — белые банты, белый
фартук, кровь на шее. На её груди — военный жетон «Шальных»,
ветеранов, которых государство списало в утиль, а город сделал
пушечным мясом для грязных дел.



 
 
 

Содержание
Глава 4
Конец ознакомительного фрагмента. 26



 
 
 

Даниил Бирский
Город Н

 
Глава

 
ГОРОД N

История первая. ТРУДНЫЕ ПОДРОСТКИ

1. НАХОДКА

Война кончилась.

Так мне сказали. Врачи в госпитале — когда снимали
швы. Чиновники в военкомате — когда ставили печать. Мать
по телефону — когда плакала в трубку. Война кончилась,
сынок. Иди живи.



 
 
 

Я вышел на гражданку. Купил пакет молока в ларьке. По-
смотрел на очередь — женщины с сумками, мужик материл-
ся в телефон. Жизнь.

А через месяц нашёл вот это.

Ночь. Промзона. Свет фар выхватывает из черноты го-
ры мусора, ржавые конструкции, стаю бродячих собак. Они
смотрят на меня и молчат. Знают — сюда просто так не при-
езжают.

В ушах звенит. Тиннитус — подарок с фронта. Я лезу в
карман, вставляю наушники, включаю белый шум. Мир ста-
новится чище. Тишина — это не отсутствие звука. Тишина
— это когда ты перестаёшь слышать собственную голову.

Я выхожу из машины. Дождь. Холодные капли за шиво-
рот. Иду через свалку, и собаки расступаются передо мной,
как перед прокажённым. Я для них — чужой. Я для всех чу-
жой.



 
 
 

Девочка сидит за партой.

Старая школьная парта посреди мусорных гор — как па-
мятник. Девочка в школьной форме. Белый фартук, белые
банты, голова упала на грудь. Из горла — красное, густое,
уже почти чёрное.

Я стою и смотрю.

Банты белые. Как на линейку. Как в первый класс. Только
вместо букваря — пустота. И тишина. Только белый шум
в наушниках, только дождь по ржавому железу, только мой
пульс где-то в висках.

Война не кончилась. Она просто сменила декорации.

Там я знал, кто враг. Там всё было просто: стреляешь —
убиваешь — идёшь дальше. Здесь... Здесь враг носит форму.
Как я. Враг сидит в кабинете. Враг улыбается тебе в лицо и
хлопает по плечу: «Ну что, герой, освоился?»



 
 
 

Я не освоился.

Я обхожу парту. На шее девочки что-то блестит. Накло-
няюсь. Армейский жетон. Металл холодит пальцы. Читаю:
номер части, группа крови, имя — «Птаха».

Я знаю, кто это.

Вернее — знаю, чей это. В городе есть место, где живут
люди с такими жетонами. «Шальные». Ветераны, которых
государство списало в утиль. Они живут в заброшенном об-
щежитии на окраине и работают на Палыча — теневого хо-
зяина города. Грязная работа для грязных денег.

Я снимаю жетон. Прячу в карман. Смотрю в темноту —
там, за свалкой, мигает неоновая вывеска: «Бар "У Бобра"».

Собака воет. Одна. Остальные молчат.



 
 
 

— Там было проще, — говорю я вслух. — Там был враг.
Здесь... все свои. И все чужие.

Я иду к машине. Нужно ехать в отдел. Нужно доложить
Громову. Нужно сделать вид, что я всё ещё служу закону.

Хотя я уже не уверен, что закон существует.

2. ОТДЕЛ

Утро. Подвал старой хрущёвки. Стены до середины вы-
крашены зелёной краской — цвет больничной плитки, цвет
тоски. Лампа дневного света мигает. Где-то капает вода.
Пахнет хлоркой и дешёвым табаком.

Кабинет полковника Громова. Он сидит за столом —
огромный, вислоусый, лысый череп блестит под лампой. Пе-
ред ним снимки с места преступления. Он держит один, рас-
сматривает с выражением лёгкой брезгливости, как энтомо-
лог — редкое насекомое.



 
 
 

Я стою навытяжку. По стойке смирно. Как учили.

— Слушай, Юродивый... — Громов откладывает фото. —
Красивая была девочка. Как кукла. Ты кукол в детстве лю-
бил?

Молчу.

— Нет? Я тоже. Солдатиков больше. Стойких оловянных.
Они не ломаются. А куклы... куклы ломаются легко.

Он вздыхает, откидывается в кресле.

— Спишем на бытовуху. Сама виновата. По малолетке
шлялась ночью. Понял?

Спишем. Конечно. Здесь всё списывают. Убийства — на
бытовуху. Бюджеты — на распил. Совесть — на пенсию.
Полковник Громов — гроза района. Гроза и крыша в одном



 
 
 

флаконе. Он смотрит на меня и ждёт, что я кивну. Как все-
гда. Как все.

Я молчу.

— Ты оглох, Юродивый? — он прищуривается. — Или
опять звон в ушах? Говорил тебе — сходи к врачу. Спиши
на травму. Отдохни.

— Жетон на ней, — говорю я. — Армейский. Это «Шаль-
ные». Я знаю их.

Громов медленно поднимается. Стул скрипит под его тя-
жестью. Он нависает надо мной — от него пахнет одеколо-
ном и почему-то сырым мясом.

— «Шальные» — это моя территория. Я с ними разберусь.
Ты — не лезь. Ты у нас теперь кто? Опер районного масшта-
ба. Вот и оперируй. Кражами велосипедов. Драками в «Пя-
тёрочке». А это... это взрослая игра. Понял?



 
 
 

Его глаза смотрят в мои. Две тусклые пуговицы. В них
нет угрозы — в них факт. Факт того, что я никто. Винтик.
Расходник.

— Так точно, — говорю я.

Поворачиваюсь и выхожу. За спиной слышу, как он берёт
телефон. Набирает номер. И перед тем, как дверь закрыва-
ется, до меня доносится:

— Твой юродивый учуял след, Родион. Прибери за собой.
Или я приберу всех.

Родион. Я запоминаю это имя. Пока не знаю, кто это. Но
узнаю.

В коридоре останавливаюсь. Зелёный свет лампы залива-
ет моё лицо. В зеркале напротив вижу себя — человека, ко-
торого не помню. Форма сидит плохо. Глаза запавшие. На
виске — шрам от осколка.



 
 
 

Там было проще. Там был враг.

Здесь — все свои. И все чужие.

3. КРЕПОСТЬ

«Крепость» стоит на окраине — заброшенное заводское
общежитие, каких в нашем городе десятки. Серый бетон,
разбитые окна, ржавые пожарные лестницы. Над входом —
флаг с надписью «Груз 200 — мы уже мертвы».

Я прохожу через двор. Из окон выглядывают люди в ка-
муфляже. Тихие, опасные. Один сидит на корточках, точит
нож и провожает меня взглядом — долгим, недобрым. Я не
отвожу глаз. Я здесь не чужой. Я был там, где и они.

Внутри пахнет тушёнкой, оружейным маслом и сыростью.
В углу горит керосинка. На стенах — шевроны с черепами,
фотографии погибших, наспех распечатанные на принтере.



 
 
 

Мальчики, которые не вернулись.

Шрам встаёт мне навстречу.

Пол-лица в ожогах — розовая, стянутая кожа, левый глаз
закрыт мутным протезом. Правый смотрит остро, цепко. Он
старше меня лет на десять. Сержант. Легенда. Он вытащил
меня из-под обстрела под Бахмутом. Я был оглушён, ранен,
ничего не соображал. А он взвалил меня на спину и тащил
три километра. Пули свистели — он шёл. Мины рвались —
он шёл. Я говорил: «Брось меня, сержант, я — груз двести».
Он отвечал: «Заткнись, Юродивый, ты ещё поживёшь».

Я пожил. И вот пришёл. По другую сторону.

Мы обнимаемся. Крепко. Без слов. Слова между нами не
нужны — мы говорили их там, под огнём.

— Здорово, Илюха, — говорит он, отпуская меня. — Са-
дись. Чай будешь? Или что покрепче?



 
 
 

— Я по делу, Серёга.

Я кладу на стол жетон. Металл звякает о дерево.

Шрам смотрит. Его лицо не меняется — только протез
чуть дёргается, как будто мёртвый глаз хочет увидеть то, что
видит живой.

— Птаха. Пацан мой, — тихо говорит он.

Он поворачивает голову в угол. Там, на матрасе, свернув-
шись калачиком, спит парень. Совсем молодой. На нём буш-
лат, в ушах — наушники, из которых тихо сочится шум до-
ждя. Руки даже во сне трясутся — мелкой, непрерывной дро-
жью.

Двадцать три года. Вернулся месяц назад. Не спит без на-
ушников — дождь заменяет ему тишину. На войне дождь —
это затишье. Передышка между обстрелами. Здесь, на граж-
данке, дождь — это единственный способ не слышать голо-



 
 
 

са. Те, что остались там.

Я его понимаю. Я сам живу с белым шумом в ушах.

— Птаха! — громко зовёт Шрам. — Подъём.

Парень вздрагивает, просыпается мгновенно — привыч-
ка. Смотрит испуганно, рука дёргается к несуществующему
автомату. Потом узнаёт Шрама, меня — и выдыхает.

— Вчера ночью где был? — спрашивает Шрам.

— В «У Бобра». С Димоном и Котом. Пиво пили. А что?

— Девочку убили. На свалке. Твой жетон на ней.

Птаха бледнеет. Его руки начинают трястись ещё сильнее.
Смотреть на это больно — как будто у человека внутри ра-
ботает какой-то сломанный мотор.



 
 
 

— Я не... Я не знаю... Какой жетон? У меня украли... Неде-
лю назад... Я хотел сказать, но думал — фигня, ну жетон, у
всех есть...

Он заикается, почти плачет. Ему двадцать три, а он вы-
глядит на сорок. Война старит быстрее времени.

— Он не врёт, — говорит Шрам мне. — Птаха бабу паль-
цем не тронет.

— Я знаю. — Я смотрю на парня. — Я не за ним пришёл.
Мне нужна помощь. Кто-то убивает и вешает на вас. Птаха
проведёт меня по вашим точкам. Поможет найти настояще-
го.

Шрам долго смотрит на меня. В его глазу — взвешивание.
Что перевесит — старая дружба или новое недоверие?

— Мы теперь по разные стороны, мент, — говорит он на-



 
 
 

конец. — Но ты был нашим. И Птаху я тебе дам. Только если
что случится с пацаном...

— Я знаю. Шкуру снимешь. Лично.

— Именно.

Мы пожимаем руки. Моя — в полицейской форме, чи-
стая, без шрамов. Его — в ожогах, наколках и крови. Две
руки. Две стороны одной войны.

Я понимаю его. Здесь, на гражданке, у них нет ничего,
кроме друг друга. Палыч дал им крышу и деньги. Менты
плюют в спину. Обычные люди шарахаются на улице. Они —
«Шальные». Ничьи. И если умирает один — отвечают все.
Закон стаи. Закон войны.

Единственный работающий закон в этом городе.



 
 
 

4. БАР «У БОБРА»

Вечер. Бар на первом этаже хрущёвки. Неоновая вывес-
ка «У Бобра» мигает розовым — единственный цвет в этом
чёрно-белом мире.

Внутри — прокуренное помещение, липкие столы, из ко-
лонок хрипит советская эстрада. Здесь все: менты в штат-
ском, братва в спортивных костюмах, ветераны с шеврона-
ми. Дым стоит столбом, хоть топор вешай. В углу играют в
нарды — кости стучат как пули.

Мы с Птахой сидим за столом у стены. Перед нами — две
кружки пива, нетронутые. Птаха нервничает, колено под сто-
лом ходит ходуном.

— Зачем мы здесь? — спрашивает он. — Я не хочу...

— Здесь все всё знают. Бармен — стукач. Официантка —
бывшая братвы. Вон тот, в углу, стучит Громову. А тот, у
стойки, — Палычу. Если убийца — кто-то из местных, мы



 
 
 

узнаем.

Дверь распахивается.

Входит Филя.

Тощий, вертлявый, с прыгающей походкой. На голове —
розовая панамка Prada. Золотая цепь поверх спортивной
кофты. Кроссовки Dolce & Gabbana, заляпанные грязью. С
ним трое — Диман, Кекс и здоровенный амбал Боксёр.

Филя. Погоняло «Шестёрка». Правая рука Палыча, но не
та, что в дорогих перстнях, а та, что в крови по локоть. Гряз-
ная работа для грязных людей. Одержим хайпом, ведёт стри-
мы, мечтает стать авторитетом. Но ума не хватает. Такие
опаснее всего — чем глупее, тем злее. Им не нужна причина
для жестокости, им нужен повод.

Филя замечает Птаху. Ухмыляется. Я вижу, как в его го-
лове проворачивается мысль — медленно, со скрипом, как
несмазанный механизм.



 
 
 

— О! — орёт он на весь бар. — Гляньте, кто тут! Герои!
Защитнички!

Он идёт к нашему столу, вихляя бёдрами. Его свита — за
ним.

— Чё, Птаха, пришёл пивка попить? А ты в курсе, что тут
всё платно? Или думаешь, тебе как ветерану медаль нальют?

Птаха сжимает кружку. Молчит. Костяшки белеют.

— Чё молчишь, контуженный? — Филя наклоняется бли-
же. От него разит перегаром и дешёвым одеколоном. — Там,
на войне, ты крутой был. А тут — ноль. Без денег, без баб,
без мозгов. Ты зачем вообще вернулся? Там бы и остался.
Меньше бы проблем.

Он берёт со стола кружку Птахи. Пьёт из неё, глядя ему в
глаза. Потом выливает остатки пива ему на голову. Медлен-



 
 
 

но, с наслаждением.

Тишина. Только музыка из колонок — «Луч солнца золо-
того...».

Есть момент. Он всегда один. Секунда между «терпеть» и
«убить». На войне я научился его замечать — в глазах про-
тивника, в подрагивании пальца на спусковом крючке. Здесь
я почти забыл это чувство. Но сейчас вижу его в глазах Пта-
хи. Зрачки расширяются. Дыхание останавливается.

Момент настал.

Птаха срывается.

Он не кричит. Не угрожает. Он просто хватает вилку со
стола и вонзает Филе в щёку. Один удар. Быстрый, как вы-
стрел.

Филя орёт. Кровь брызжет на розовую панамку — яр-



 
 
 

ко-красное на ядовито-розовом. Красиво, если вдуматься.
Если уметь видеть красоту в насилии.

Боксёр бросается на Птаху. Я подсекаю его ногой — про-
фессионально, с оттяжкой. Он валится, хватаясь за колено.

Диман и Кекс наваливаются толпой. Птаха дерётся как
зверь — он не думает, его тело помнит. Удар головой в пе-
реносицу — хруст. Стул ломается о спину Димана. Осколки
кружки входят Кексу в плечо.

Я работаю рядом — спокойно, без эмоций. Захват. Боле-
вой. Короткий удар в висок. Тела падают одно за другим.

Бармен прячется за стойкой. Кто-то орёт. Кто-то пытается
вызвать подмогу. Музыка продолжает играть — «Луч солнца
золотого» под аккомпанемент ломающихся костей.

В финале Птаха сидит верхом на Филе. Он методично бьёт
его лицом об пол — раз, другой, третий. Лицо Фили превра-
щается в кровавую маску. Розовая панамка валяется рядом



 
 
 

— уже не розовая, а бурая.

— Хватит! — я хватаю Птаху за плечи. — Хватит, я ска-
зал!

Он не слышит. Он в трансе — там, на войне, где враг дол-
жен быть уничтожен полностью. Я даю ему пощёчину. Голо-
ва дёргается. Он замирает, смотрит на свои руки, перепач-
канные кровью чужого и своей, и его начинает трясти.

— Братан... — шепчет он. — Я... я что... я преступник
теперь?

— Ты — свидетель, — я выволакиваю его через чёрный
ход. — Идём. Быстро.

За спиной остаётся бар, полный дыма и стонов. Филя ле-
жит в луже крови. Он ещё жив. Он хрипит сквозь сломанные
зубы:



 
 
 

— Ты труп, контуженный... Ты — ноль... Я до тебя добе-
русь...

Я знаю — доберётся. Такие всегда добираются. Но не се-
годня.

Сегодня мы уходим через чёрный ход.

5. НА СТУПЕНЬКАХ

Ночь. Дождь. Мы сидим на ступеньках у чёрного хода.
Птаха курит. Его руки дрожат так, что сигарета прыгает, вы-
писывая в воздухе нервные траектории. С фильтра срывают-
ся капли крови — не его.

Я смотрю на город. Серые коробки домов, жёлтые окна,
неон, мокрый асфальт. Дождь смывает кровь с моих боти-
нок, но не с памяти. Этот город умеет прятать грехи. Скла-
дывает их в подвалы, как старую мебель, как ненужные ве-
щи. А потом, в самый неподходящий момент, достаёт и по-



 
 
 

казывает.

— Я не хотел, — говорит Птаха. Голос глухой, как из-под
земли. — Он сам... Я просто... Я там был нужен. Понимаешь?
Нужен. А тут... Тут я кто? Груз двести. Только живой.
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