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Аннотация
Они пришли за Землёй. Люди приняли их за спасителей.
Реки пересыхают. За глоток воды готовы отдать всё.

Когда над измученной планетой вспыхивают багровые столпы
света, человечество наконец слышит обещание спасения. Голос
Небесного Пастыря зовёт войти в свет — и оставить страдания
позади. Миллионы верят. Никто не возвращается.

Шестнадцатилетняя Эстер тоже должна вознестись. Так решил
её отец, готовый голодом и жаждой вытравить из дочери
последние сомнения. Но однажды ночью с неба выпадает пепел.
Среди его частиц Эстер находит то, чего не должно быть в следах
чуда.

Теперь ей предстоит бежать из собственного дома и убедить
людей, что они идут на смерть. Только как предупредить тех, для
кого твой страх — грех, а доказательства — искушение? И кому
поверят соседи, если именно в колодце твоего отца появилась
вода?

Пастырь уже знает о её неповиновении. И скоро он потребует
привести к свету тех, кто ещё способен сказать «нет».
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Предисловие
Последнюю воду в доме берегли для тех, кто ещё мог гло-

тать.
Её держали в стеклянной банке под кроватью. На стенке

карандашом отмечали уровень, чтобы утром проверить, не
пил ли кто-нибудь ночью. В темноте лежали без сна и при-
слушивались к дыханию близких. Иногда скрипела полови-
ца — и человек, которого любили всю жизнь, на несколько
секунд становился вором.

Дети быстро усвоили, что плакать бесполезно. После слёз
хотелось пить ещё сильнее.

Земля высыхала медленно. Достаточно медленно, чтобы
каждое новое лишение успевало стать привычкой. Сначала
перестали поливать газоны. Потом закрыли бассейны. Затем
в больницах начали протирать лица влажной тканью, кото-
рую после каждого пациента отжимали над ведром.

По телевизору ещё показывали океан. Огромную синюю
воду, до которой было невозможно добраться и которую
нельзя было пить. Люди смотрели на неё с ненавистью.

В Харвесте высохшее русло реки превратили в дорогу.



 
 
 

Машины ездили по дну, где прежде ловили рыбу. Иногда из-
под колёс выскакивала белая раковина и разбивалась о кам-
ни. Никто уже не останавливался, чтобы поднять её.

С каждым месяцем церковь наполнялась всё сильнее.
Туда приходили с пустыми канистрами, хотя воды там то-

же не было. Приносили больных детей, усаживали стариков
поближе к открытым дверям. Просили прощения за поступ-
ки, которых раньше не стыдились. Людям требовалось объ-
яснение: они должны были знать, за что мучаются и что нуж-
но сделать, чтобы мучение закончилось.

Виноватому человеку можно дать надежду. Нужно лишь
назвать цену прощения.

Поэтому, когда в небе появился первый багровый столп,
многие опустились на колени прежде, чем услышали голос.

Свет стоял над полем, где уже два года ничего не рос-
ло. Он поднимался так высоко, что нельзя было увидеть его
вершину. Красное сияние ложилось на крыши, проникало
сквозь занавески, окрашивало воду на дне стаканов. Спящие
просыпались с ощущением, что в комнате кто-то есть.

Глава 1
Мера воды
В то утро Эстер украла у отца сорок миллилитров воды.
Не целую кружку, даже не глоток, каким пили раньше: за-

прокинув голову, позволяя воде пролиться на подбородок.
Она набрала её в стеклянную мерку для лекарств. В доме
больше не было лекарств, но мерка осталась. Между отмет-



 
 
 

ками двадцать и сорок на стекле желтела полоска известко-
вого налёта.

Эстер стояла босиком у кухонного стола и прислушива-
лась к потолку. Над ней, в спальне, скрипнула кровать. Она
накрыла мерку ладонью, будто воду можно было спрятать та-
ким способом.

Отец кашлянул. Потом всё стихло.
Из окна тянуло горячим воздухом, хотя солнце ещё не

поднялось над силосной башней. На дверце холодильника
висела ведомость. Сайлас начертил её сам, разделив лист
линейкой: число, остаток, расход, назначение. В графе «на-
значение» вчерашним вечером он написал: «Семья. Господь
усмотрит». Запись занимала две строки, а количество — три
цифры.

Эстер подняла канистру обеими руками и поставила точ-
но на прежний след в пыли. Затем опустила тонкую деревян-
ную рейку в горловину. Намокший край оказался чуть ни-
же карандашной черты. Она посмотрела на дверь, вытащила
рейку и вытерла её о подол ночной рубашки.

Сорок миллилитров отец мог заметить. Он замечал вещи,
которые Эстер надеялась сделать невидимыми: смятый угол
страницы, грязь под ногтями после школы, слишком долгую
паузу перед «аминь».

С меркой в руке она вышла через заднюю дверь.
Под ступеньками крыльца пряталась собака.
Чужая, почти без шерсти на боках, с обломком чёрного



 
 
 

ремня вместо ошейника. Она появилась вчера после заката,
легла в углубление у фундамента и не ушла, даже когда Сай-
лас бросил в неё камень. Отец промахнулся. Обычно он не
промахивался, но в тот вечер долго работал на солнце.

Эстер присела. Собака следила за ней, не поднимая голо-
вы. Один глаз был мутный, другой — светло-карий, челове-
чески внимательный.

— Только не стучи хвостом, — прошептала Эстер.
Она вылила воду в крышку от банки. Собака попробова-

ла подняться, передние лапы разъехались. Эстер подвину-
ла крышку ближе. Язык оказался сухим, тёмным; он касался
воды медленно, с усилием. Эстер всё ждала, что собака нач-
нёт лакать по-настоящему, как их старый Бен, но та только
двигала языком и дрожала.

— Вот так. Ещё.
Воды хватило ненадолго.
Эстер смотрела на пустую крышку и чувствовала злость

на мерку. Цифра сорок обещала определённое количество
чего-то. Оказалось, что этого количества недостаточно даже
для маленькой собаки.

Из дома донёсся удар: отец поставил ботинки на пол.
— Я вернусь, — сказала Эстер.
Собака закрыла здоровый глаз.
На кухне мать уже разрезала вчерашнюю кукурузную ле-

пёшку на три части. Руфь делала это ножом для хлеба, корот-
кими движениями, придерживая крошившийся край паль-



 
 
 

цем. Прежде она смахивала крошки в раковину. Теперь со-
бирала в блюдце.

Эстер поставила мерку возле пустого флакона от сиропа.
— Где ты была? — спросила мать.
— На крыльце.
Руфь посмотрела на мокрый подол. Её палец замер на ле-

пёшке.
— Оденься. Он сегодня хочет выехать раньше.
Мать не стала спрашивать о воде. Эстер не знала, была ли

это помощь или только желание не услышать ответ.
В коридоре появился Сайлас. Белая рубашка, застёгнутая

до предпоследней пуговицы, серые рабочие брюки. На левом
запястье белел участок кожи: он снял часы три недели на-
зад и продал их перекупщику за две запечатанные бутылки.
Каждый раз, когда Эстер замечала этот след, ей хотелось по-
жалеть отца. Она помнила, как он учил её определять вре-
мя по стрелкам, терпеливо возвращая маленькую стрелку к
трём. Тогда у него были тёплые руки и он смеялся, когда она
называла без четверти четыре «сломавшимися тремя».

Теперь он остановился возле канистры.
— Кто открывал?
Руфь отложила нож.
— Я готовила завтрак.
Сайлас провёл пальцем по краю крышки, проверяя резь-

бу. Посмотрел на ведомость. Эстер держала руки за спиной;
там, на одном пальце, оставалась капля, и она незаметно



 
 
 

стёрла её о стену.
— После еды запишешь расход, — сказал он жене.
Они сели за стол. Сайлас прикрыл глаза. Эстер смотрела

на его сложенные руки. Правый большой палец тёр костяшку
левого: единственное движение, которое он позволял себе во
время молитвы.

— Благодарим Тебя за то, что ещё имеем. Прости нашу
неблагодарность. Научи нас принимать испытание без ропо-
та.

За окном скрипнула жестяная крыша сарая.
— Аминь, — сказала Руфь.
Эстер повторила вслед за ней.
Каждому досталось по половине кружки. Отец отпил ма-

ло, остальное оставил рядом с тарелкой. Это тоже бывало ча-
стью урока. Эстер пила, считая глотки, и ненавидела себя за
то, что думала об оставленной воде.

— Сегодня у цистерны будешь стоять сама, — сказал Сай-
лас. — Карточку держи при себе. Ни с кем не меняйся ме-
стами. Мне нужно поговорить с людьми в часовне.

— У школы тоже выдавали, — сказала Эстер.
— Уже не выдают.
— Мисс Белл говорила, что утром…
Он поднял глаза.
— Ты пойдёшь туда, куда я сказал.
Эстер положила лепёшку на тарелку. Крошка застряла у

неё между щекой и десной; вытолкнуть её языком было боль-



 
 
 

но.
— Я просто подумала, там очередь короче.
— Сначала вы едете в школу за водой. Потом за едой. По-

том они объясняют вам, почему засуха случилась и кто ви-
новат. Я слышал достаточно.

Руфь подцепила ногтем крошку на столе, но промахну-
лась.

Сайлас повернулся к ней:
— В западном окне щель. К полудню закрой тканью. Не

надо греть дом.
На этом завтрак закончился.
Эстер оделась в своей комнате на верхнем этаже. Голубое

платье прилипало к лопаткам ещё до того, как она застегнула
молнию. Она сняла его и надела хлопковую рубашку с длин-
ным рукавом, которой отец не возражал, и старые джинсы.
На столе лежал школьный атлас, раскрытый на странице с
речными бассейнами. Мисс Белл разрешила забрать его по-
сле закрытия школы. Цветные реки занимали в нём столько
места, что смотреть на страницу было почти неприлично.

У Эстер была привычка водить пальцем по Миссисипи
от верховья до устья. Она знала, что синие линии ничего не
содержат. И всё же иногда чувствовала облегчение, добрав-
шись до большого голубого пятна внизу карты.

В атласе она прятала тетрадь.
Эстер не называла её дневником. Отец однажды прочёл

дневник её двоюродной сестры и пересказал часть запи-



 
 
 

сей на семейном обеде, чтобы девочка поняла, какие мысли
стыдно держать даже при себе. В этой тетради были числа:
температура, время, даты последнего дождя. То, что можно
было объяснить школьным заданием.

Она записала: «Пятница. В 6:10 на крыльце 33. В канистре
меньше четырёх литров. Собака пьёт с трудом».

Потом вычеркнула последнюю фразу. Под ней, мельче,
написала: «40».

Из двора прозвучал автомобильный гудок.
Она спрятала тетрадь, подняла пустые канистры и спусти-

лась.
По пути к пикапу Эстер оглянулась на крыльцо. Из-под

ступеней было видно только ремешок. Собака дышала: его
край слабо поднимался и опускался.

Руфь стояла в дверях, держа кружку Сайласа. Воды в ней
оставалось почти столько же, сколько он получил за завтра-
ком.

На мгновение мать встретилась с Эстер глазами. Потом
отступила в дом.

Дорога в Харвест проходила между кукурузными полями.
На одном из них ещё стояли стебли, низкие, с туго свёрну-
тыми листьями. На остальных лежала стерня. Сайлас не стал
перепахивать их после того, как трактор в третий раз пере-
грелся. У железнодорожного переезда висел рекламный щит
с изображением стейка и стакана воды, покрытого каплями.
Кто-то закрасил стакан чёрной краской. Из-под мазков вы-



 
 
 

ступала светлая полоска стекла.
Эстер отвернулась к боковому окну. Там тоже был щит,

местной церкви: «ОН ЗНАЕТ, ЧЕГО ВЫ ЖАЖДЕТЕ».
Вчера последнего слова ещё не было. На его месте оста-

валась пустая белая рейка.
— Видишь? — спросил Сайлас.
Она не ответила сразу.
— Люди вспоминают главное, — сказал он.
Пикап подпрыгнул на трещине. Пустые канистры за спи-

ной загремели. Эстер прижала локоть к двери и попыталась
вспомнить, когда отец в последний раз говорил о чём-ни-
будь, не превращая это в доказательство.

На въезде в город они проехали мимо сухого пруда. Рань-
ше на нём устраивали рыбалку для детей; отец брал выход-
ной, покупал червей, терпеливо распутывал её леску. Теперь
на дне стоял перевёрнутый дорожный конус. Пруд казался
неглубоким, даже глупым. Эстер помнила, как боялась уто-
нуть в нём, и ей было стыдно за ту маленькую себя, которую
ещё можно было напугать водой.

Сайлас высадил её у муниципальной стоянки.
— Я найду тебя здесь. Не уходи.
Он подождал, пока она повторит приказ, и только тогда

отъехал.
Очередь начиналась за оградой и огибала бывший садо-

вый центр. Ряды пластиковых горшков лежали вверх дном
под навесом. На воротах болтался баннер: «ПОСАДИ СВОЁ



 
 
 

ЛЕТО». Перед ним стояла женщина с младенцем; она дер-
жала над его головой раскрытую папку.

Эстер заняла место за мужчиной в форме почтовой служ-
бы. От его рубашки пахло несвежим потом. Мужчина нёс
одну канистру и складной табурет, но не садился: очередь
всё время двигалась на шаг, затем замирала.

— Из дома? — спросил он, кивнув на две ёмкости Эстер.
— Да.
— По два галлона на карточку. Остальное не дадут.
— Нас трое.
— Теперь считают дом, а не людей.
Эстер вытащила карточку из кармана. Бумага была мяг-

кой от пота. Три фамилии, печать округа и шестнадцать ма-
леньких квадратиков; половину перечеркнули чёрным мар-
кером.

— С какого дня?
Почтальон пожал плечами:
— С этого.
На соседней улице звякнуло стекло. Все повернули голо-

вы. За оградой стояли два полицейских, но ни один не пошёл
на звук. Один держал ладонь на затылке, другой смотрел на
телефон, прижав экран к груди, чтобы спрятать от солнца.

Эстер переложила канистры. Пальцы болели от ручек, хо-
тя ёмкости были пустыми.

К десяти часам она дошла до угла здания. В тени бетон-
ной стены сидели четверо стариков. Над ними работал вен-



 
 
 

тилятор на аккумуляторе: каждые несколько секунд повора-
чивал решётку в сторону очереди. Когда поток попадал на
лицо Эстер, хотелось шагнуть за ним, не отпускать.

Тогда она увидела Ноя.
Он стоял по другую сторону ограды, с велосипедом. Ве-

лосипед был слишком маленьким: Ной вырос за зиму, а его
младший брат ещё не дорос до своей очереди. На руле висела
сумка, из которой выглядывал прозрачный пакет со льдом.

— Эс!
Она поморщилась и посмотрела в сторону выезда. Отцов-

ского пикапа не было.
— Ты откуда взял лёд?
— В медпункте. Везу бабушке. Они дали один пакет на

всю улицу, так что это, считай, мой служебный транспорт.
Он попытался улыбнуться, но увидел канистры и пере-

стал.
— Тебя одну отправили?
— Отец в часовне.
— Ясно.
Это слово ей не понравилось. Ной в последние месяцы

произносил его всякий раз, когда речь заходила о Сайласе.
— Всё нормально, — сказала она.
— Я ничего не говорил.
Почтальон сделал шаг вперёд. Эстер передвинулась вме-

сте с ним.
— Мисс Белл вчера спрашивала про тебя, — сказал Ной.



 
 
 

— Зачем?
— У неё есть работа. В старой школе надо разобрать ка-

бинет. До понедельника вывезут всё, что ещё можно исполь-
зовать. Учебники, приборы. Она попросила узнать, придёшь
ли ты.

Эстер вспомнила прохладный линолеум лаборатории, ра-
ковины вдоль стены, настенный плакат с клеткой, похожей
на разрезанное драже. Там можно было задать вопрос и по-
лучить ответ, который не начинался со слова «должна».

— Я не знаю.
— Она будет завтра до обеда.
— Там же отключили электричество.
— На первом этаже окна большие. И генератор иногда

включают.
Очередь снова двинулась. Женщина позади Эстер сердито

сказала, что некоторые разговаривают, а остальные жарятся.
Ной отступил от ограды.

— Я могу зайти за тобой.
— Не надо.
Он опустил глаза на пакет. Нижний угол уже наполнился

водой.
— Ладно. Если придёшь, она обрадуется.
Эстер хотела спросить, как его бабушка. Но он развернул

велосипед, и вопрос показался способом удержать его воз-
ле забора. Она смотрела, как Ной едет по улице, слишком
высоко поднимая колени. Хотелось оказаться с ним, взять



 
 
 

вторую сторону руля, довезти этот нелепый тающий лёд ку-
да-нибудь, где от него будет польза.

За углом снова звякнуло стекло. На этот раз послышались
крики.

Почтальон поднялся на носки.
— Магазин на Пятой, — сказал он. — Дождались.
Эстер не видела, что происходило на Пятой. Она увиде-

ла только женщину, выбежавшую на перекрёсток. Та несла
упаковку маленьких бутылок и держала её так, как держат
что-то живое. За ней бежал мужчина. Женщина оступилась;
упаковка ударилась об асфальт, несколько бутылок откати-
лись в сторону.

Из очереди вышел парень в баскетбольной майке.
— Эй! — крикнул полицейский.
Парень даже не взглянул на него. Он побежал к бутылкам.

Потом из очереди вышли ещё двое.
Почтальон опустил табурет на землю и наступил на него

ногой, освобождая руки.
— Держись ближе к стене, — сказал он Эстер.
За оградой резко завыла сирена. Толпа возле цистерны по-

далась вперёд. Эстер услышала плеск — первый настоящий
плеск за всё утро — и не сразу поняла, что кто-то опрокинул
уже наполненную канистру.

Вода потекла по бетону под ногами.
Люди кричали. Мужчина возле шланга стоял на коленях

и прижимал ладони к растекающейся луже. Он пытался за-



 
 
 

гнать её обратно в горловину. Женщина рядом с ним руга-
лась, затем тоже опустилась на колени. Эстер смотрела на их
руки и не могла отвести глаз.

Солнце отражалось в луже. Бетон темнел, принимая воду
быстрее, чем они успевали собирать её.

Почтальон взял Эстер за локоть. Она отдёрнула руку,
прежде чем сообразила, зачем он это сделал.

— Стена, — повторил он.
Двое протиснулись между ними и сеткой. Один задел пу-

стую канистру, и Эстер прижала её к груди. Сирена смолкла.
Полицейский что-то говорил через громкоговоритель; слова
распадались в треске.

Потом раздался выстрел.
Он был коротким и совсем не похожим на те, что Эстер

слышала в фильмах. Очередь присела. Кто-то ударил её в
спину, и она ткнулась лбом в бетонную стену.

— В воздух, — сказал почтальон. — Это в воздух.
Он повторил ещё раз, будто проверял.
Эстер стояла, чувствуя, как на лбу раздувается шишка. В

ограде, прямо перед её глазами, застрял кусок голубой нити.
Нить шевелилась от горячего ветра. Она смотрела на неё,
пока вокруг люди снова не начали подниматься.

В тот день им всё-таки выдали воду.
Одну канистру наполнили примерно на две трети; вто-

рая осталась пустой. Служащая поставила на карточке новый
штамп и сказала: «Следующий». На её щеке был длинный



 
 
 

потёк туши. Эстер хотела поблагодарить её, но служащая уже
забрала чужую карточку.

До скамейки у выезда Эстер дошла, волоча полную ка-
нистру обеими руками. Земля под ней оставалась светлой:
крышка не пропускала ни капли. Это почему-то успокоило.

Сайлас приехал через полчаса.
— Что у тебя со лбом?
— Толкнули.
Он посмотрел в сторону цистерны. Ворота закрывали, по-

следние люди спорили с охраной. Полицейская машина сто-
яла поперёк въезда.

— Вот до чего дошли, — сказал он.
Сайлас поднял канистру, проверяя вес. Эстер заметила,

что рука у него дрогнула.
— Больше не давали.
— Я вижу.
Он открыл пассажирскую дверь. Прежде чем сесть, Эстер

ещё раз посмотрела на карточку. Новый штамп был крас-
ным, с неровным краем. Под ним нельзя было прочитать её
имя.

На обратном пути отец молчал. Возле пруда они встрети-
ли школьный автобус, набитый взрослыми. У открытого ок-
на сидел мужчина с бинтом на шее. Он поднял руку, но Сай-
лас не остановился.

— Может, ему нужно…
— У нас нет.



 
 
 

Эстер посмотрела на полную канистру в кузове.
Отец увидел её взгляд в зеркале.
— Это для твоей матери. Для тебя. Ты хотела бы, чтобы

я раздал всё?
Она знала ответ, который он ждал. И другой, которого не

могла произнести, потому что тоже хотела пить.
— Нет.
Он кивнул.
У дома Руфь вышла им навстречу. В руках у неё было пу-

стое ведро. Она не стала спрашивать о количестве воды; по
тому, как Сайлас нёс канистру, было понятно, что второй
рейс ей не понадобится.

— Что с колодцем? — спросил он.
— Как утром.
Он пошёл к колодцу сам.
Эстер задержалась у крыльца. Под ступеньками было пу-

сто. Крышка от банки стояла на прежнем месте, но теперь в
ней темнело немного воды.

— Ушла? — тихо спросила она.
Мать поправила ручку ведра.
— Я не видела.
— Ты ей дала?
Руфь смотрела мимо неё.
— Занеси пустую канистру. Нечего оставлять на солнце.
Эстер обошла дом. Проверила пространство за бочкой,

где раньше собирали дождевую воду, и низкое место под са-



 
 
 

раем. Собака нигде не лежала. На рыхлой земле остались
следы, но возле дороги их затоптали колёса пикапа.

Она вернулась, когда отец доставал ведро из колодца.
Оно стукнулось о каменный край. На дне перекатыва-

лась мутная жидкость, не закрывая выпуклого сварного шва.
Сайлас наклонил ведро, и жидкость собралась с одной сто-
роны.

— Ещё есть, — сказал он.
Руфь стояла рядом и кивала.
Колодец был старше дома. Дед Сайласа обложил его плос-

ким известняком и вырезал год на одном из камней. В дет-
стве Эстер любила опускать туда голову и говорить что-ни-
будь громко. Колодец возвращал ей слова. Теперь пахло гли-
ной и нагретым железом, а голос почти не отзывался.

Отец вылил добытую воду в отдельный таз.
— На стирку.
Он посмотрел на Эстер:
— Чего ждёшь? Матери помогай.
После полудня дом закрыли. Ткань на окнах не пропус-

кала прямой свет, но жара проникала без света. Руфь мы-
ла чашки водой после замачивания фасоли, потом отдала её
Эстер для пола. Они передавали друг другу таз, стараясь не
расплескать. От воды пахло кислым.

На кухонной полке стояло радио. Сайлас слушал его
недолго: батарейки были на исходе. Когда передали сводку,
он увеличил громкость.



 
 
 

«…пункты охлаждения продолжают работу до двадцати
часов. Просим не занимать линии экстренной помощи за-
просами о доставке. В округе…»

Шум съел название.
«…комиссия пока не располагает данными, позволяющи-

ми связать наблюдавшееся свечение с перебоями связи. По-
вторяем: не следует…»

— Свечение? — спросила Эстер.
Отец повернул регулятор. На другой частоте мужчина чи-

тал молитву за дождь.
— Там ничего толком не знают, — сказал Сайлас.
Он оставил молитву.
Эстер продолжала вытирать пол. Слово «свечение» удер-

живалось в голове: не тревожило, скорее обещало, что в ми-
ре ещё происходят вещи, не сводящиеся к уменьшению за-
пасов.

В четыре часа Сайлас позвал её в гостиную.
На столе лежала раскрытая Библия. Он поставил её так,

чтобы Эстер не могла сесть напротив, и указал на место ря-
дом.

— Прочти.
Она посмотрела на страницу. Подчёркнутые строки были

знакомы: отец возвращался к ним с начала лета. О народе,
забывшем завет, о небе, которое закрывается, о земле, кото-
рая не даёт плодов.

Эстер начала читать. Голос был хриплым, слова цепля-



 
 
 

лись за сухое горло.
— Громче.
Она прочитала громче. Сайлас слушал, держа ладони на

коленях.
— Что это значит?
— Что люди нарушили…
— Я спрашиваю не о людях в книге.
За стеной Руфь двигала стул. Потом стул затих.
Эстер смотрела на знакомые буквы. В старой школе на

стене висел график температуры, красная линия на белой
бумаге. Мисс Белл объясняла его так, что Эстер могла повто-
рить объяснение: что меняется, где измеряли, почему один
жаркий день ничего не доказывает. Здесь ей требовалось на-
звать причину, которую нельзя было проверить, и признать
собственную долю вины.

— Ты спрашиваешь про засуху? — сказала она.
— А ты умеешь видеть разницу между словами и тем, о

чём они говорят?
Он не повысил голоса. Это было хуже: когда он кричал,

можно было думать, что скоро устанет.
— Умею.
— Тогда ответь.
Эстер облизнула губы.
— Мы должны покаяться.
— В чём?
На этот вопрос тоже существовали правильные ответы.



 
 
 

Гордыня. Непослушание. Маловерие. Она могла выбрать
любой, но почему-то представила женщину с ребёнком у ци-
стерны. Папку над маленькой головой. У женщины дрожа-
ла рука, когда она перекладывала папку с одной стороны на
другую.

— Не знаю, — сказала Эстер.
Отец ждал.
— Я не знаю, в чём виноват ребёнок.
Из кухни донёсся тихий стук. Руфь уронила ложку.
Сайлас повернулся к дочери всем корпусом.
— Ты думаешь, я не видел сегодня детей?
Эстер сжала край сиденья.
— Я этого не говорила.
— Думаешь, мне легко? Думаешь, я не понимаю, что с

нами происходит?
Он снял очки для чтения. На переносице остались две

красные вмятины.
— Я держу этот дом. Я каждый день ищу, чем вас напоить.

И каждый день прошу только об одном: чтобы здесь был мир.
Она почувствовала знакомое смятение. Он действительно

искал воду. Носил канистры, стоял под солнцем, отдавал ве-
щи. Эстер не могла вычеркнуть это из него, оставить одного
жестокого человека и ненавидеть без помех.

— Я знаю, — сказала она.
— Тогда не повторяй чужие слова в моём доме.
— Это мои слова.



 
 
 

Она поняла, что ошиблась, ещё до того, как он встал.
Сайлас положил ладонь ей на затылок и наклонил голову

к странице. Не ударил. Просто держал, заставляя согнуться,
пока подбородок не упёрся в грудь.

— Начни сначала.
Буквы расплылись. Её лоб пульсировал там, где ударился

о стену.
— Папа, мне больно.
Он отпустил не сразу.
— Начни сначала, Эстер.
Она начала.
Позже, когда отец вышел во двор, Руфь принесла ей смо-

ченную тряпку. Эстер сидела на ступеньке у лестницы. Мать
присела рядом и приложила ткань ко лбу.

— Не надо было спорить.
— Я спросила.
— Ты знаешь, какой он сейчас.
Тряпка быстро нагрелась. Эстер подняла руку, но мать

удержала её запястье.
— Подержи ещё.
Руфь выглядела усталой до прозрачности. На её шее под

кожей бился сосуд. Эстер смотрела на это движение и хотела
спросить, боится ли мать так же, как она. Но в ответ могло
прозвучать всё то же: не спорь, подожди, ему тяжело.

— Я хочу завтра в школу, — сказала Эстер.
Мать посмотрела в сторону задней двери.



 
 
 

— Школа закрыта.
— Мисс Белл разбирает кабинет. Ей нужна помощь.
— Тогда пусть попросит твоего отца.
Эстер отвернулась.
Руфь сняла тряпку. Подержала её в ладонях, словно не

знала, куда деть.
— Он раньше не был таким, — сказала она.
Эстер услышала в её голосе просьбу. Мать хотела, чтобы

дочь подтвердила это, вспомнила вместе с ней другую жизнь.
Рыбалку. Подаренные часы. Тёплые руки.

— Я помню, — ответила Эстер.
Мать кивнула слишком быстро и ушла.
Вечером Эстер снова искала собаку.
Отец сидел на крыльце и чинил ручку канистры; ему по-

надобились плоскогубцы, и он отправил дочь в сарай. Она
взяла инструмент, затем вышла через боковую дверь и обо-
шла сарай с востока. Там солнце уже ушло, земля оставалась
тёплой, но можно было дышать.

Собака лежала за старой сеялкой.
Эстер остановилась. Ремешок у горла был неподвижен.
Она присела и коснулась пальцем ребра. Ничего не про-

изошло. Вокруг мутного глаза собирались мелкие мухи. Эс-
тер прогнала их и ещё раз положила ладонь на бок, теперь
всей поверхностью, будто первый раз прикоснулась непра-
вильно.

— Я дала тебе воду, — сказала она.



 
 
 

Слова прозвучали как обвинение, и Эстер испугалась соб-
ственного голоса.

Из-за сарая отец спросил, нашла ли она плоскогубцы.
— Нашла.
Она не встала.
Мухи возвращались. Эстер смахивала их рукавом, и от

этого казалось, что она ещё может что-нибудь сделать. По-
том заметила под лапой чужой след: мать тоже приходила
сюда, в своих туфлях с полосками на подошве. Или просто
проходила мимо. По следу нельзя было узнать.

Эстер поднялась, нашла у стены старый мешок из-под се-
мян и накрыла собаку. Мешок не закрывал задние лапы. Она
потянула его ниже, и голова открылась. Пришлось принести
второй.

— Эстер!
Она пошла к крыльцу.
— Долго же ты.
Отец взял инструмент. На нижней губе у него была тре-

щина, и он осторожно сжал губы, чтобы не разошлась.
— Та собака умерла, — сказала Эстер.
— Я говорил, чтобы ты её не трогала.
— Ей нужно было пить.
Плоскогубцы замерли в его руке.
— Ты брала воду?
Мать стояла за сетчатой дверью. Эстер видела белый пря-

моугольник её фартука.



 
 
 

— Немного.
— Сколько?
Она могла соврать. Отец не был всеведущим, хотя ей ча-

сто казалось иначе. Он не знал про тетрадь, про Ноя у огра-
ды, про то, как она иногда представляла себе дорогу за пре-
делами округа и дом, в котором двери можно закрывать из-
нутри.

— Сорок миллилитров.
Он положил плоскогубцы на доску.
— Значит, ты знала, что делаешь. Отмерила.
Эстер ждала, что мать выйдет. Дверь оставалась закрытой.
— Мне было её жалко.
— Мне тоже много кого жалко. Но я отвечаю за вас. За

твою мать. За тебя. Ты взяла у неё воду. Понимаешь?
Он указал на дверь, и мать отступила из света.
Эстер хотела сказать про кружку. Про воду в крышке. Но

тогда отец спросил бы Руфь, и всё продолжилось бы уже с
ней.

— Понимаю.
— Сегодня без ужина. И останешься в комнате, пока не

обдумаешь.
Она кивнула, чувствуя облегчение, за которое сразу стало

стыдно. Часть её уже умела радоваться тому, что наказание
оказалось меньше ожидаемого.

Наверху Эстер открыла атлас и достала тетрадь.
Рядом с числом сорок написала: «Не помогло».



 
 
 

Посидела, посмотрела на запись и добавила: «Это не зна-
чит, что не надо было».

Она закрыла тетрадь, прежде чем успела вычеркнуть вто-
рую фразу.

Темнело медленно. Воздух в комнате не остывал. Эстер
легла поперёк кровати, свесив ноги, и слушала дом: шаги
матери, глухое покашливание отца, сухой шелест Библии.
Снизу пахло разогретой фасолью. Голод пока был терпимым;
жажда занимала больше места.

На улице затихли насекомые.
Эстер заметила это не сразу. Она лежала и пыталась про-

глотить слюну, которой почти не было, когда поняла, что
слышит ход часов в коридоре. Раньше за вечерним стреко-
том часов было не разобрать.

Она села.
В окно падал бледный свет. Закат давно сместился за про-

тивоположную сторону дома, но белая рама медленно розо-
вела.

Эстер подошла ближе. Над полем, где отец оставил засох-
шую кукурузу, небо стало красным. Не всё: узкая вертикаль-
ная полоса поднималась из-за холма и уходила вверх, за край
окна. Эстер пригнулась, чтобы увидеть её конец.

Конца не было.
Она открыла створку. Из двора донёсся скрип калитки.

Отец стоял возле колодца, запрокинув голову. Руфь вышла
следом, всё ещё держа в руках тарелку.



 
 
 

Красная полоса расширилась. Над полем проявились
стебли, каждая высохшая метёлка; сарай отбрасывал две те-
ни, и одна из них медленно поворачивалась.

Свет пульсировал. Эстер почувствовала толчок в груди,
будто рядом включили большой двигатель, но двигателя не
было слышно. Доски под её ногами слабо задрожали.

Снизу мать позвала Сайласа.
Он поднял руку, требуя тишины.
Вдалеке загудел автомобиль. Второй. Потом звук обо-

рвался.
Эстер отступила от окна. На столе лежал атлас. Она хоро-

шо видела голубые линии рек, хотя в комнате не горела лам-
па. Красный свет делал воду на бумаге почти чёрной.

И тогда кто-то заговорил.
Голос был тихим. Эстер услышала его так отчётливо,

словно незнакомый мужчина стоял за её плечом, и резко
обернулась. У двери никого не было. Радио оставалось вни-
зу, выключенное.

— Придите ко Мне, — сказал голос.
Во дворе тарелка упала на землю.
Эстер снова посмотрела в окно. Мать стояла неподвижно.

Отец уже опустился на колени у колодца. Свет двигался по
его белой рубашке, сгущаясь между лопатками.

— Все жаждущие.
Эстер узнала обещание раньше, чем успела его обдумать.

На миг перед ней возник стакан с рекламного щита, ещё не



 
 
 

закрашенный: холодный, полный, с каплями на стекле. Ей
захотелось протянуть руку.

Она схватилась за оконную раму.
Голос замолчал. Но желание осталось, гораздо сильнее го-

лода и страха перед отцом. Где-то за холмом было то, чего
им не хватало. Эстер ощутила это с такой уверенностью, что
перестала доверять собственному ощущению.

Во дворе Сайлас плакал.
Она никогда раньше не слышала, как он плачет. Смотрела

на согнутую спину и ждала, что мать подойдёт, поможет ему
подняться. Руфь стояла возле разбитой тарелки и не двига-
лась.

Красный свет снова толкнулся в окно. Эстер прижала ла-
донь к груди, отсчитывая удары сердца.

Один. Второй. Третий.
На четвёртом столп потемнел.
На пятом вспыхнул опять.
Она начала считать сначала.
Багровый Столп
Глава 2
Голос над полем
На этот раз Эстер досчитала до семи.
Свет погас на мгновение, снова налился цветом, и она по-

пробовала подстроить дыхание под его толчки. Не вышло.
Сердце билось чаще, когда она смотрела вверх, и замедля-
лось, стоило отвести глаза. Она поняла, что меряет одно



 
 
 

неизвестное другим, и убрала руку с груди.
— Эстер!
Отец звал из двора. Она отступила от окна, машинально

оглянувшись на дверь: ещё несколько минут назад ей было
запрещено выходить из комнаты.

— Иди сюда. Быстрее.
Она захлопнула атлас. В темноте под кроватью нашла бо-

тинки, обулась без носков и спустилась. На лестнице свет
попадал через маленькое боковое окно. Ступени чередова-
лись: красная, тёмная, красная. Эстер держалась за перила,
хотя хорошо знала, где скрипнет доска.

Руфь стояла на кухне, придерживая дверь плечом.
— Ты тоже слышала? — спросила она.
Эстер кивнула.
Мать сжала её локоть. Ладонь была горячей и влажной.
— Что именно?
— Придите ко Мне. Все жаждущие.
Руфь закрыла глаза. Эстер ждала вопроса, но мать только

крепче стиснула её руку и вывела во двор.
Сайлас уже поднялся. Земля пристала к коленям серых

брюк, на лице блестели дорожки слёз. Без очков и без при-
вычного напряжения между бровями он выглядел моложе.
Эстер невольно замедлила шаг. Таким она его почти не пом-
нила.

— Посмотри, — сказал он.
Теперь свет было видно целиком до того места, где он



 
 
 

скрывался за холмом. Он поднимался далеко за их полем:
в окне Эстер столп казался ближе. В его середине проходи-
ли более тёмные полосы, медленно смещаясь снизу вверх. У
основания небо расплывалось, как над дорогой в жару.

Эстер посмотрела в сторону лесополосы. На листьях сто-
яли красные блики. Сами листья не двигались.

— Там пожар? — спросила Руфь.
Сайлас покачал головой.
— Ты слышала Его.
— Я слышала голос.
Мать сказала это почти шёпотом, но Эстер почувствовала

благодарность: хотя бы кто-то назвал случившееся так, как
оно было.

Отец подошёл к колодцу, поднял ведро за ручку и загля-
нул внутрь. Ведро было пустым. Он опустил его обратно, не
скрывая разочарования, и Эстер стало страшно от того, как
быстро он успел чего-то ожидать.

На дороге загорелись фары.
Старый фургон остановился у калитки. Из водительской

двери вылез их сосед Аарон Пайк, в майке и рабочих брю-
ках, с телефоном в руке. Эстер редко видела его без кепки;
светлая полоска лба резко выделялась над загорелым лицом.
Он оставил двигатель работающим.

— Вы слышали? — спросил он с дороги.
— Слышали, — ответил Сайлас.
— У нас в доме тоже. У Мэй в ванной. Она решила, я



 
 
 

телевизор включил.
Пайк вошёл во двор и остановился рядом с ними. На экра-

не его телефона была белая страница с маленьким вращаю-
щимся кругом.

— Ни одна зараза не грузится. Люди на шоссе останови-
лись, стоят прямо между полосами. Я едва проехал.

— Не надо ругаться, Аарон, — сказал отец.
Обычно Пайк начинал спорить. Сейчас он только махнул

рукой.
— Да. Ладно. Что это такое?
Сайлас посмотрел на него так, будто вопрос был недора-

зумением.
— Давай послушаем.
Они ждали.
Через ограду протянулась длинная тень фургона. Эстер

слышала неравномерную работу двигателя, тихое позвяки-
вание цепи на колодезном вороте, дыхание матери. Отец
поднял подбородок. Он выглядел уверенным, но голос не
возвращался, и вскоре Эстер заметила, как Сайлас сцепил
руки за спиной.

Пайк посмотрел на часы в телефоне.
— Может, это военные. Что-нибудь распылили, а теперь

проецируют. У меня брат видел такие штуки на концертах.
— Над полем? — спросила Руфь.
— Я не говорю, что концерт. Я говорю, свет можно…
— Не бойтесь, — произнёс голос.



 
 
 

Пайк умолк на полуслове.
Эстер повернулась к нему. Она была уверена, что голос

прозвучал между ними, немного левее, там, где росла засох-
шая сирень. Но Пайк смотрел на крышу дома. Руфь прижала
ладонь к горлу.

— Я слышу вашу жажду.
Голос не перекрывал двигатель. Сквозь слова Эстер по-

прежнему различала его неровное постукивание. Ей каза-
лось, что незнакомый мужчина говорит рядом, на расстоя-
нии вытянутой руки. В этой близости было что-то неловкое.
Она хотела отодвинуться, дать говорящему место.

— Видел вашу скорбь. Вы не оставлены.
Мать начала плакать. Без всхлипов, с открытыми глазами.

Эстер видела, как слеза собралась у края века, стала тяжёлой
и скользнула по щеке. Руфь даже не стёрла её.

— Кому Он говорит? — спросил Пайк.
Отец сделал ему знак молчать.
— Я пастырь добрый. Я пришёл собрать вас.
Последнее слово прозвучало отчётливо. Эстер представи-

ла очередь у цистерны: почтальона, стариков под вентилято-
ром, женщину с папкой. Там тоже собирали людей, по одно-
му проверяли карточки, ставили штамп.

Она оглянулась на калитку.
Фургон работал, дорога была открыта. Ещё ничего не слу-

чилось, что требовало бы бежать.
— Где Я, там не будет ни зноя, ни жажды. Не будет плача.



 
 
 

Войдите в свет, и Я дам вам покой.
Слова закончились без щелчка, без шума выключенного

микрофона. Некоторое время все четверо стояли так, будто
речь продолжалась.

Пайк первым опустил голову.
— Мэй надо забрать.
— Подожди, — сказал Сайлас.
— Она одна там. Ей страшно.
— Возьми её и приезжай. Здесь будем ждать вместе.
Пайк быстро кивнул. Только теперь Эстер заметила, что

он приехал в домашних тапочках; пятка одной завернулась
под стопу. Он пошёл к фургону, не поправляя её.

— Аарон, — окликнул отец. — Кого встретишь, скажи,
что здесь собираемся.

Пайк поднял руку, показывая, что услышал.
Когда фургон уехал, во дворе стало необыкновенно тихо.

Сайлас повернулся к жене.
— Принеси стол из сарая. И стулья, какие есть.
Руфь вытерла лицо ладонями.
— Они приедут ночью?
— Ты хочешь оставить их на дороге?
Она покачала головой и пошла к сараю.
Эстер осталась возле колодца.
— Откуда он говорит? — спросила она.
Сайлас посмотрел на столп.
— Ты сама видишь.



 
 
 

— Я слышала возле сирени. А наверху — у себя за спиной.
Отец не ответил.
— Может, это передают откуда-нибудь, — сказала Эстер.

— Нам надо узнать.
Он взял её за плечи и развернул к свету. Она напряглась,

ожидая боли, но руки были осторожными.
— Дочь, ты видишь это?
Эстер кивнула.
— Видишь, какого оно размера?
— Да.
— И ты думаешь, что нам послали такое, чтобы мы искали

провода?
Она опустила глаза. На отцовской рубашке возле второй

пуговицы темнела капля пота. Эстер смотрела на неё, пыта-
ясь отделить сказанное от того, что он хотел услышать.

— Я не знаю, кто послал.
Сайлас убрал руки.
— Помоги матери.
Стол оказался тяжёлым и рассохшимся. Руфь взялась за

один край, Эстер — за другой. При переноске ножка цеп-
лялась за землю. Они поставили стол перед крыльцом; мать
принесла скатерть, которой не пользовались с Пасхи. Ткань
пахла шкафом.

— Мама, ты думаешь, это Бог?
Руфь расправляла складки.
— Я думаю, что кто-то нас услышал.



 
 
 

— Он сказал войти.
— Сказал.
— А что там?
Мать провела ладонью по скатерти. На безымянном паль-

це кольцо свободно повернулось: за лето её руки исхудали.
— Может быть, вода.
Эстер хотела задать ещё один вопрос, но Руфь подняла

лицо. Выражение у неё было такое, что дочь промолчала.
Через двадцать минут возле дома остановились две маши-

ны.
Пайк вернулся с женой и их взрослым сыном. Мэй под-

держивала локтем маленькую сумку, другой рукой держала
телефон. Она показала Сайласу экран.

— У моей сестры тоже. В Талсе. Она прислала, пока ещё
проходило.

На маленьком видео столп стоял за крышами торгового
центра. У камеры дрожали руки. Кто-то в кадре всё время
повторял: «Посмотрите на это». Голоса Пастыря Эстер не
услышала; запись была короткой и оборвалась, когда чело-
век повернул телефон.

Сайлас взял аппарат обеими руками.
— Не только здесь, — сказал он.
Сын Пайков, Калеб, наклонился посмотреть. Он работал

в мастерской и приходил домой с чёрными ногтями; сейчас
ногти были чистыми, но масло въелось в складки кожи.

— А расстояние до него известно? — спросил он.



 
 
 

— Сестра не знает, — ответила Мэй. — У них все вышли
на парковку.

Калеб посмотрел в сторону холма.
— Я думал, возле карьера. Но по дороге он никуда не сме-

щался.
Эстер обрадовалась этому замечанию. Оно было неболь-

шим и не решало ничего, но относилось к свету, который они
действительно видели.

— Можно посмотреть с двух мест, — сказала она. — То-
гда…

— Сначала послушаем, — перебил Сайлас.
Из второй машины вышла миссис Хейл с двумя внуками.

Младший, лет пяти, спал у неё на плече. Старшая девочка
несла пустую бутылку, смятую посередине. Эстер видела их
сегодня у цистерны, далеко позади себя.

— Мы услышали на шоссе, — сказала миссис Хейл. — Я
остановилась, чтобы позвонить дочери. Связи нет. А мистер
Пайк сказал, вы здесь…

Она не закончила фразу. Сайлас поставил стул в тень
крыльца, помог ей сесть и подложил под голову мальчика
свёрнутую куртку.

Мальчик проснулся и попросил пить.
Руфь посмотрела на мужа.
Эстер следила за ними, стоя у стола. Их сегодняшняя ка-

нистра находилась на кухне. Там же висела ведомость, оста-
валось три чистые кружки и стакан с маленькой трещиной



 
 
 

под ободком.
— Принеси, — сказал Сайлас.
Руфь пошла в дом.
Эстер не могла понять, как услышанные слова успели пе-

ременить правила. Ещё несколько часов назад сорок милли-
литров были кражей у матери. Теперь отец сам держал ста-
кан, пока незнакомый ребёнок пил.

На мальчике была майка с выцветшей пожарной маши-
ной. Он положил обе ладони на стакан. Сайлас не торопил
его и даже улыбнулся, когда вода потекла по подбородку.

Эстер хотелось, чтобы он и дальше оставался таким.
Следом попросила девочка. Руфь налила ей немного, по-

том дала кружку миссис Хейл. Мэй сказала, что они пили
перед дорогой. Аарон собирался отказаться, но жена сунула
ему локоть под рёбра, и он взял свою порцию.

— Тебе тоже, — сказала мать Эстер.
— Я наказана.
Она сказала это тихо, но Сайлас услышал.
— Пей.
Мать передала кружку. Вода была тёплой, со слабым за-

пахом пластика. Эстер выпила маленький глоток, затем ещё
один. Глотать оказалось больно; сухое горло не сразу пове-
рило, что можно перестать сжиматься.

Отец стоял возле стола и смотрел на собравшихся. Его ка-
нистра опустела быстрее, чем очередь у цистерны успевала
сдвинуться на несколько шагов. Он видел это. Эстер ждала,



 
 
 

когда улыбка исчезнет.
Но Сайлас взял канистру сам и наполнил последнюю

кружку.
— Ему довольно того, что мы доверились, — сказал он.
Мэй коснулась его запястья.
— Спасибо.
Эстер отвела глаза от канистры. Ей стало неловко от соб-

ственной подозрительности. Может быть, чудо начиналось
именно с этого: взрослый человек переставал считать, кому
сколько положено.

Мальчик на коленях у бабушки поднял голову.
— Дождь будет?
Во дворе никто не ответил сразу.
— Будет лучше, — сказал Сайлас.
Эстер посмотрела на ясное небо. Ни облака.
Мэй села рядом с Руфью и стала рассказывать о сестре. У

неё на экране было ещё одно сообщение, без видео: «Мы все
слышали одно и то же». Дальше шли три вопросительных
знака. Ответ Мэй не отправился.

Калеб поднял телефон над головой, прошёл вдоль ограды,
потом вернулся.

— В городе собираются у часовни, — сказал он. — Там
хоть интернет на пару минут был. Мерсер просит людей не
ходить на поля до утра.

— Мерсер видел это? — спросил отец.
— Наверное.



 
 
 

— Или сидит в помещении и читает сообщения?
Калеб пожал плечами.
Сайлас посмотрел на дорогу. По ней медленно проехала

машина с открытыми окнами. Люди внутри смотрели вверх,
и водитель едва успел объехать камень у обочины.

— Я позвоню ему, — сказал отец.
В доме у них сохранился старый проводной аппарат. Ли-

ния часто замолкала после дневных отключений, но к но-
чи обычно возвращалась. Эстер вошла вслед за Сайласом и
услышала гудок.

Он набрал номер по памяти.
— Скай, это Сайлас. Да. Да, мы тоже… У меня Пайки,

Хейл с детьми. Люди едут по дороге.
Отец прижал трубку к уху. Эстер стояла у дверного кося-

ка. Когда он отвечал, было понятно, что говорит Мерсер.
— Я не зову их туда. Я говорю, здесь можно собраться…

Нет, не надо пугать словами «не приближаться». Они только
что услышали, что не оставлены.

Он замолчал надолго.
— Кто прислал? Шериф? А у шерифа есть объяснение?
Эстер услышала из трубки неразборчивую речь, потом от-

дельное слово: «дети».
— У меня тоже ребёнок, — сказал Сайлас.
Он взглянул на дочь. Она отступила от косяка.
— Я не подвергаю никого опасности. Мы ждём во дворе.

Именно так… Хорошо. Приезжай, если сможешь.



 
 
 

Он повесил трубку осторожно, попав в гнездо со второго
раза.

— Пастор сказал, не идти? — спросила Эстер.
— Пастор сказал ждать.
— До утра?
Сайлас прошёл мимо неё, не отвечая.
Эстер осталась в коридоре. Телефон не мог показать со-

общения или снять свет над полем, зато по нему только что
разговаривали двое людей, которые знали друг друга много
лет. Ей захотелось позвонить мисс Белл. Узнать, слышала ли
она; спросить, что делать.

Номера Эстер не помнила. В школе он был напечатан на
листке для родителей, но листок остался в папке, которую
отец выбросил после последнего спора об уроках.

Она поднялась к себе.
Под кроватью лежал старый телефон, без сим-карты. На

день рождения Ной отдал ей аппарат своей матери: экран
был треснут, но им можно было снимать и слушать музыку.
Сайлас не запрещал его прямо. Он считал телефон сломан-
ным, и Эстер никогда не уточняла.

Она нажала кнопку. В верхнем углу появилось восемь
процентов.

В последние дни Эстер берегла заряд для фотографии
страницы из учебника, которую Белл обещала дать, если
найдёт второй том. Теперь включила запись звука.

У окна тянуло разогретой землёй. Столп продолжал пуль-



 
 
 

сировать. Она положила телефон на подоконник микрофо-
ном наружу и посмотрела на таймер. Секунды менялись ров-
но, не обращая внимания на свет.

Эстер постучала ногтем по раме.
— Это я, — сказала она. — В комнате. Запись.
Она почувствовала себя глупо. Внизу люди говорили ти-

хими благоговейными голосами, а она объясняла предмету,
где находится. Но если речь повторится, ей хотелось потом
отличить её от собственных мыслей.

Дверь на лестнице хлопнула. Кто-то принёс ещё стулья.
Эстер ждала.
Спустя несколько минут голос прозвучал снова.
— Не бойтесь пути.
Она вздрогнула и взглянула на экран. Таймер продолжал

идти. График звука, прежде почти плоский, поднялся корот-
кими зубцами.

— Не берите с собой того, что тяготит вас. Оставьте забо-
ты этого мира. В Моём доме довольно места.

Эстер закрыла глаза и попыталась определить направле-
ние. Справа. Нет, позади. Она развернулась; ощущение ме-
ста не стало яснее.

Она зажала уши ладонями.
Голос сделался тише. Вместе с ним исчезли разговоры во

дворе, и сильнее застучало сердце. Эстер отняла одну ла-
донь. Слова вернулись полностью.

— Слабого поддержите. Уставшего приведите. Пусть ни-



 
 
 

кто не останется за порогом.
Она посмотрела на дверь. Ей стало стыдно, что она сто-

ит отдельно, наверху. Внизу были ребёнок, которому нужен
сон, усталая мать, старушка, не дозвонившаяся дочери. Им
пришлось выйти из домов в темноте, а Эстер пряталась воз-
ле своего телефона.

Она потянулась остановить запись, но не нажала.
Чувство пришло одновременно со словами, как жажда

при первом обращении. Оно могло быть её собственным.
Никто не мешал ей думать о людях и без чужого голоса. Но
раньше она не ощущала вину за то, что хочет несколько ми-
нут побыть одна.

— Я проведу вас туда, где не будет смерти.
Голос замолчал.
Эстер остановила запись. Экран мигнул предупреждени-

ем о батарее.
Она подвинула ползунок к началу и нажала воспроизве-

дение. Послышался её стук по дереву. Потом голос Эстер,
тонкий и неуверенный: «Это я. В комнате. Запись».

Она промотала дальше.
Незнакомый мужчина заговорил из маленького динамика.
Эстер взяла телефон обеими руками. Он был здесь: теперь

его можно было остановить, повторить, сделать тише. Это
доставило облегчение, которого она не ожидала. Она про-
слушала начало второй раз. Слова остались теми же.

Потом звук захрипел. Телефон выключился.



 
 
 

Эстер смотрела на потемневший экран. Ей хотелось за-
помнить, что запись существует, даже если аппарат больше
не включится. Она достала тетрадь.

Написала время по часам в коридоре. Затем: «На телефо-
не слышно. Когда закрываю уши, тише. Не знаю, откуда».

Подумала и добавила: «Называет себя пастырем».
Внизу запели.
Сначала один голос, женский. Потом к нему присоедини-

лась Мэй. Эстер знала гимн: они пели его в часовне, когда
ещё работали кондиционеры, и мальчик в переднем ряду всё
время стучал ботинком по ножке скамьи. Здесь слова растя-
гивались, потому что никто не играл на фортепиано.

Она выглянула.
Отец стоял рядом с Пайком. Оба смотрели на свет. Мэй

и Руфь сидели у стола, держась за руки; Эстер никогда не
видела, чтобы мать держала за руку другую женщину. Это
выглядело просто и хорошо. От этого хотелось спуститься
ещё сильнее.

Она спрятала тетрадь и пошла вниз.
Возле дороги появился белый автомобиль с вмятиной на

крыле. Скай Мерсер вышел, положив на сиденье неболь-
шую Библию. Пастор был худым, с рыжей бородой, которую
недавно почти целиком сбрил из-за жары. Под подбородком
осталась полоска светлой кожи. Когда-то он приносил Эстер
книги из районной библиотеки. Она помнила, что одну из
них отец не разрешил читать, а Мерсер забрал обратно, не



 
 
 

сказав ни слова.
Он поздоровался со всеми по имени, спросил, не нуж-

но ли кому-нибудь в медпункт, затем присел перед миссис
Хейл.

— Куда ваша дочь собиралась ехать?
— В Сент-Джозеф. После работы. Я не знаю, доехала ли.
— Мы оставим сообщение в часовне. Когда связь восста-

новится, она будет знать, где вас искать.
Он записал номер на бумажке, не обещая, что всё непре-

менно будет хорошо. Эстер понравилось, что он не обещал.
Потом Мерсер посмотрел на её лоб.
— Ударилась?
— В очереди.
— Голова не кружится?
— Уже нет.
— Если начнёт, скажи.
Сайлас отодвинул свободный стул.
— Послушал бы ты это здесь, Скай.
— Я слышал возле часовни.
— Ну?
Пастор не сел. Он повернулся к столпу. Багровый свет

проходил по его лицу, оставляя глаза в тени.
— Я не знаю, что мы видим, — сказал он.
Пайк кивнул слишком энергично, будто давно ждал раз-

решения на эту фразу.
Сайлас провёл рукой по волосам.



 
 
 

— Он говорит словами Писания.
— Я слышал.
— И ты не узнаёшь?
Мерсер помолчал.
— Узнаю слова.
Мэй отпустила руку Руфи. Во дворе стихли разговоры.
Эстер посмотрела на отца. Подвижное, мягкое выражение

постепенно уходило из его лица.
— А чего ещё тебе нужно? — спросил он.
— Чтобы люди не бросались ночью туда, о чём мы ниче-

го не знаем. Там поля, карьер, старая дорога. Сколько ма-
шин сейчас на обочине? Если кто-нибудь упадёт или поте-
ряется…

— Я никого не отправлял.
— Я знаю. Спасибо, что позвал их сюда.
Мерсер сказал это без нажима, и Сайлас немного успоко-

ился. Он даже кивнул.
— Но утром, — добавил пастор, — тоже не стоит идти

бездумно. Шериф пытается связаться с округом. Мы должны
хотя бы узнать, есть ли там опасность.

— Он сказал, где нет смерти, — произнесла Мэй.
Мерсер посмотрел на неё.
— Да.
— Разве такое можно говорить просто так?
На этот вопрос он не ответил.
Калеб сидел на нижней ступени крыльца. Он всё это вре-



 
 
 

мя крутил телефон, ловя сеть. Теперь поднял голову.
— Там машины едут.
За холмом двигались крошечные огни. Эстер не сразу их

заметила: красное сияние делало фары тусклыми. Огни шли
друг за другом по дороге к старому карьеру, останавлива-
лись, снова начинали двигаться.

Мэй встала.
— Может, там уже кто-нибудь…
— Мэй, — сказал Пайк.
Она села, но продолжала смотреть.
Эстер подумала о женщине, которая уронила упаковку бу-

тылок. Если та видит столп сейчас, что удержит её на месте?
И что удержало бы саму Эстер, если бы отец не стоял рядом,
если бы она не помнила собаку под двумя мешками?

Она не хотела туда идти.
И хотела.
Оба желания существовали одновременно, и выбрать од-

но как настоящее у неё не получалось.
Возле стола задрожал телефон Мэй. Все обернулись на

звук. Сообщения приходили одно за другим; женщина дер-
жала аппарат так, чтобы Мерсер тоже видел.

— Сестра, — сказала она. — «У нас в новостях». Вот. «В
Мексике тоже». И ещё фотография…

Фотография долго не открывалась. Эстер увидела
несколько строк на чужом языке, маленькое красное пятно
под ними. Затем картинка стала чётче: высокий столп за го-



 
 
 

родскими зданиями, люди на балконах.
— Везде, — прошептала Руфь.
Мерсер отошёл к своей машине за приёмником. Пока он

открывал багажник, Сайлас взял телефон Мэй. На экране
шло сообщение из группового чата. Он читал его молча, ше-
веля губами.

— Небесный Пастырь, — произнёс отец.
Мэй заглянула через его плечо.
— Так они Его называют.
— Да, — сказал Сайлас. — Так и есть.
Эстер слышала, как эти два слова переходили от одного

человека к другому. Миссис Хейл повторила их, успокаивая
проснувшегося внука. Руфь сказала Пайку, что Небесный
Пастырь обещал привести уставших. Каждая фраза делала
имя привычнее.

Когда Мерсер вернулся, говорить о неизвестном голосе
уже стало трудно. У него появилось имя, а у людей — способ
обращаться к нему.

Пастор поставил приёмник на стол. Аппарат работал
от ручной зарядки; Мерсер повернул складную рукоятку
несколько десятков раз и выдвинул антенну. Калеб предло-
жил подержать её, но приёмник сразу поймал местную вол-
ну.

Ведущая читала сообщения. Она торопилась и дважды на-
чала одну фразу сначала.

«…просим водителей оставаться в автомобилях. Не сле-



 
 
 

дует пересекать ограждения частных участков. К настояще-
му моменту похожие явления зарегистрированы в несколь-
ких штатах…»

Кто-то в студии произнёс что-то далеко от микрофона.
Ведущая замолчала.

«…также поступают сообщения из-за рубежа. Мы не рас-
полагаем подтверждённой информацией о природе…»

Звук захлебнулся свистом. Мерсер убавил громкость.
— Видишь? — сказал Сайлас.
Пастор поднял глаза.
— Что именно?
— Они не знают. А Он уже сказал, зачем пришёл.
Мерсер снова повернул настройку.
«…не приближаться к источникам свечения до получе-

ния…»
— Я слышу, — сказал он.
Руфь принесла из дома блюдце с остатками лепёшки. Раз-

ломила куски помельче и поставила между детьми. Эстер
смотрела, как старшая девочка берёт крошку двумя пальца-
ми. Мальчик спросил у бабушки, можно ли съесть ещё. Та
кивнула, но сначала пересчитала оставшиеся кусочки.

Сайлас заметил это тоже.
— Бери, — сказал он ребёнку. — Сегодня не нужно бо-

яться.
Он произнёс это доброжелательно, почти ласково. Но Эс-

тер увидела, как Мерсер посмотрел на блюдце, а затем на пу-



 
 
 

стеющую канистру, и поняла: к утру мальчик снова захочет
есть.

— Эстер, — сказал пастор, — помоги мне в машине. Там
есть плед для Хейл.

Она пошла с ним. Плед лежал в багажнике, рядом с ап-
течкой и пакетом одноразовых стаканов. Мерсер вынул его
и передал Эстер.

— У вас здесь вода осталась?
Она посмотрела на двор.
— Немного.
Он потёр переносицу.
— Если завтра будет выдача, я попрошу привезти сюда.

Не обещаю, но попрошу.
Эстер удерживала плед у груди. Он пах чужой машиной и

мятными пастилками.
— Я записала голос, — сказала она.
Мерсер не сразу понял.
— На телефон. Он там слышен. Я послушала.
— Значит, запись сохранилась?
— Батарея села. Но сохранилась, наверное.
— Сохрани её, когда сможешь включить. И время запи-

ши.
Эстер кивнула. Она уже записала, но говорить об этом не

стала.
— Вы думаете, это кто-то обманывает?
Пастор опёрся ладонью о край багажника.



 
 
 

— Я думаю, сегодня было очень жарко. Мы устали, пло-
хо ели, почти не спали. Сейчас нам обещают всё, о чём мы
просили. Я хочу, чтобы мы успели подумать, прежде чем ре-
шать.

Она почувствовала разочарование. Ей хотелось услышать
определённый ответ, получить от взрослого уверенность, ко-
торой не было у неё. Вместо этого Мерсер предложил подо-
ждать. Впрочем, это было единственное, что она сама могла
сейчас сделать.

— А если ждать нельзя?
Он посмотрел за холм.
— Пока нам не сказали, что нельзя.
Сайлас окликнул их из двора. Мерсер закрыл багажник.
Эстер вернулась с пледом. Бабушка укутала мальчика,

оставив снаружи ноги в слишком больших сандалиях. Стар-
шая девочка устроилась рядом на стуле, прислонилась ще-
кой к её руке.

Свет над полем не менялся. Эстер заметила, что люди уже
реже поднимают к нему головы. Мэй обсуждала с Руфью, ку-
да положить детей. Пайк и Калеб спорили, хватит ли бензи-
на в фургоне до следующей заправки. Сайлас принёс свою
Библию, но не открыл.

Она подошла к пастору.
— Мисс Белл завтра будет в школе?
— Собиралась. Я её видел вчера.
Эстер приготовилась попросить передать, что она придёт,



 
 
 

но услышала за спиной отца:
— Завтра мы будем заняты.
Мерсер посмотрел на него.
— Эстер хотела помочь с кабинетом.
— Есть дела поважнее.
Мать опустила глаза на скатерть.
Эстер не стала возражать. Пастор приедет и уедет. Ей при-

дётся остаться. Она знала это и раньше, но теперь впервые
подумала, что отец знает тоже.

Мерсер задержался ещё на полчаса. Помог перенести де-
тей в гостиную, оставил плед и пообещал вернуться утром,
если дороги будут открыты. На прощание пожал Сайласу ру-
ку.

— Давай без спешки, — сказал он.
— Мы услышали, Скай.
В этих словах была вежливость, и Мерсер не стал спорить.

Эстер проводила взглядом его машину, пока задние огни не
исчезли на повороте.

Пайки уехали следом. Калеб перед отъездом поднял к ней
экран.

— Если поймаешь сеть, можешь посмотреть. Люди сни-
мают со всех сторон. Один подъезжал почти к самому…

— Едем, — позвал Аарон.
Калеб убрал телефон.
Мэй обняла Руфь, потом Сайласа. Она сказала, что впер-

вые за много месяцев может не думать о завтрашнем дне.



 
 
 

Мать улыбнулась ей в ответ. Эстер осталась возле калитки,
чувствуя, что должна тоже улыбнуться, но не смогла.

Когда машины уехали, отец задвинул засов.
— На сегодня хватит, — сказал он. — Надо отдохнуть.
Эстер посмотрела на столп. У основания ещё двигались

фары, теперь гораздо больше, чем прежде.
— А эти люди?
— Каждый решает сам.
Она ждала, что он добавит что-нибудь о свободе. Сайлас

уже нёс стул в дом.
В гостиной спали дети. Миссис Хейл сидела между ними и

слушала телефонный гудок: дочь всё ещё не отвечала. Руфь
предложила ей полежать на диване, но женщина отказалась.

Эстер прошла на кухню. На дне канистры вода ещё плес-
калась, когда мать переставляла её на табурет. До утра им
хватит. Эстер не знала, успокаивает ли её это или только от-
кладывает страх.

Сайлас остановился у ведомости. Руфь держала каран-
даш.

— Записывать? — спросила она.
Он посмотрел на лист, затем на канистру.
— Запиши.
Мать наклонилась. Отец стоял рядом, пока она выводила

цифры. Чудо не отменило ведомость. Эстер почему-то стало
легче от этой маленькой последовательности.

Потом Руфь достала из хлебницы завернутую половинку



 
 
 

лепёшки и подала дочери.
— Я оставила.
Сайлас не возразил. Эстер ела стоя, ловя крошки ладонью.

Вкус казался сильнее обычного; вместе с голодом возвраща-
лась усталость. Ей хотелось лечь так, чтобы никто больше не
просил ни верить, ни выбирать, ни объяснять.

Отец посмотрел на часы над дверью.
— Ложись. Утром выедем рано.
Крошка застряла у неё в горле.
— Куда?
Сайлас не ответил сразу. Он будто удивился, что вопрос

ещё мог возникнуть.
— Посмотрим на свет ближе.
— Мерсер сказал…
— Я говорил со Скаем.
Эстер перевела взгляд на мать. Руфь закрывала хлебницу.

Крышка не попадала в паз; она приподняла её и попробовала
снова.

— Просто посмотрим? — спросила Эстер.
— Ты хочешь завтра опять стоять у цистерны?
Она проглотила крошку.
— Нет.
— Вот и я не хочу.
Сайлас подошёл к ней и на мгновение коснулся ушиба на

лбу. Эстер не успела уклониться. Прикосновение было лёг-
ким, почти ласковым.



 
 
 

— Сегодня всё изменилось, дочь. Попробуй это принять.
Она поднялась к себе. Телефон лежал на подоконнике,

чёрный экран отражал красную полосу. Эстер нажала кноп-
ку, хотя знала, что он не включится. Приложила палец к
треснувшему стеклу, где ещё недавно шли секунды записи.

Потом достала тетрадь и записала последние слова отца.
Раньше она заносила туда температуру и даты дождей. Те-

перь на странице появлялись фразы людей. Эстер не знала,
что с ними делать, но чувствовала: завтра их могут сказать
иначе, объяснить иначе, а ей нужно помнить, как было сего-
дня.

Она прочитала запись о голосе. Ни один из её маленьких
опытов ничего не объяснял. Звук мог быть передан. Слова
можно было записать. Человек, назвавшийся пастырем, не
показывался.

Но свет стоял от земли до неба, и возле него двигались
машины из их города.

Эстер легла, не раздеваясь.
В коридоре появился свет фонаря. Мать приоткрыла

дверь, увидела её и вошла. В руках у Руфи было голубое пла-
тье. Она повесила его на спинку стула.

— В этом поедешь.
— Зачем платье?
Мать разгладила ткань у воротника.
— Оно чистое.
Эстер хотела напомнить, что рубашка тоже чистая, но уви-



 
 
 

дела в её пальцах нитку. Руфь пришила оторвавшийся крю-
чок у молнии. Однажды, в другой жизни, такой крючок был
бы приготовлением к празднику.

— Ты пойдёшь туда? — спросила Эстер.
Мать присела на край кровати.
— С отцом.
— Я не про дорогу.
Руфь взяла её ладонь. Эстер почувствовала ноготь боль-

шого пальца, привычное кольцо, маленькую корочку возле
сустава — мать обожглась о сковороду несколько дней назад.

— Мы будем вместе, — сказала она.
Ответ ничего не объяснял. Эстер поняла только, что мать

считает его достаточным.
Руфь наклонилась и поцеловала её возле виска, осторож-

но, в стороне от ушиба. Потом встала. Фонарь освещал пла-
тье снизу, и в ткани проступали все швы.

— Постарайся поспать.
Она вышла, не закрыв дверь до конца.
Эстер лежала лицом к окну. Красное сияние добиралось

до потолка, а платье висело в тени. Внизу тихо говорил отец:
миссис Хейл снова пыталась дозвониться дочери, и он пред-
ложил помолиться вместе.

Незнакомый голос вернулся далеко за полночь.
— Уставшего приведите, — сказал он.
Эстер слышала эту фразу раньше. Та же пауза, то же мяг-

кое понижение в конце. Может быть, он повторял обраще-



 
 
 

ние для тех, кто ещё не услышал. Может быть, говорил по
записи. Она не могла проверить: телефон был мёртв.

Из гостиной донёсся скрип дивана.
— Пусть никто не останется за порогом.
Эстер повернулась к двери. За щелью, в коридоре, стояла

мать. Видна была только её рука на косяке.
Она ждала, пока голос закончит.
Потом тихо, стараясь не разбудить дочь, Руфь закрыла

дверь.
Багровый Столп
Глава 3
К дороге спасения
К утру красный свет побледнел, но не исчез.
Эстер проснулась от звона посуды. Несколько секунд она

лежала, не открывая глаз, и ждала, что мать позовёт к обыч-
ному завтраку. Потом вспомнила платье на стуле.

Внизу пахло горячей кукурузной мукой. Руфь развела по-
следние остатки водой и сварила негустую кашу. Миссис
Хейл сидела за столом с внуками; мальчик уже ел, старшая
девочка ковыряла корочку возле ногтя. На её коленях лежа-
ла вчерашняя смятая бутылка.

— Мама позвонила, — сказала она Эстер.
Миссис Хейл подняла глаза.
— Под утро. Не могла проехать, ночевала у знакомых. Те-

перь едет за нами.
Эстер кивнула. За окном пикап стоял носом к дороге.



 
 
 

Отец протирал лобовое стекло сухой тряпкой; пыль собира-
лась в длинные полосы.

Она села. Мать положила перед ней тарелку и ненадолго
задержала руку на столе. Под ногтями Руфи белели следы
муки.

— Поешь всё.
Эстер ела, глядя на пустое место отца. Сначала он смотрел

на колодец, ждал воды. Теперь развернул машину. Она не
знала, где именно между этими двумя действиями он принял
решение.

В платье не было карманов. Телефон Эстер оставила под
матрасом. Тетрадь положила в маленькую сумку вместе с ка-
рандашом и носовым платком. Мать дала ей бутылку, напол-
нив до половины.

— Не выпивай сразу.
— Ты взяла себе?
Руфь показала вторую такую же бутылку.
Отец вошёл, положил тряпку на край раковины и посмот-

рел на сумку.
— Что там?
— Вода. Тетрадь.
— Для чего тетрадь?
Она сжала ручку.
— Записывать.
Сайлас покачал головой, но проверять не стал. Сказал

Хейл, что дочь может подождать их в доме, и показал, где



 
 
 

оставил ключ. Прежде чем выйти, ещё раз заглянул в гости-
ную, убедился, что открытое окно затянуто тканью.

Эстер захотелось остаться с детьми. Можно было следить
за мальчиком, помочь старшей девочке вымыть чашки, до-
ждаться их матери. Любое из этих дел показалось ей убеди-
тельнее поездки. Но Сайлас уже держал дверь.

Она села у окна. Руфь устроилась посередине, отец — за
рулём.

На выезде из двора Эстер заметила белую машину Мерсе-
ра. Пастор ехал навстречу и, увидев их, остановился. Сайлас
опустил стекло.

— Хейл дома, — сказал он. — Её дочь дозвонилась.
— Хорошо. У меня немного воды.
На заднем сиденье лежали бутылки россыпью. Мерсер

обернулся к ним, потом снова посмотрел на Сайласа.
— Вы к карьеру?
— Посмотрим.
— Дорога дальше забита. Шериф поставил людей у пово-

рота.
Отец переставил руку на руле.
— Он и сегодня не даёт пройти?
— Пытается. Я был там около часа назад. Съезжайте на

обочину, когда попросит. Не толкайтесь.
Эстер посмотрела на пастора. Тень от оконной рамы пе-

ресекала его лоб.
— Вы видели вблизи?



 
 
 

— Со стоянки.
— И что там?
Сайлас включил передачу.
— Вечером поговоришь.
Пастор отступил от машины. Пикап тронулся, и Эстер

пришлось оглянуться через плечо, чтобы увидеть, как Мер-
сер достаёт бутылки из салона.

На просёлке уже стояли автомобили. Некоторые водители
оставались за рулём, другие шли вдоль ряда пешком. Семья
в минивэне завтракала с открытой боковой дверью; мужчина
раздавал детям сухие хлопья из коробки. Над крышей ми-
нивэна столп казался продолжением дорожного столба, пока
Эстер не подняла глаза.

Свет уходил в небо без видимой границы. Дневная синева
проступала через края, середина оставалась густо-красной.
Эстер смотрела на неё короткими взглядами. Когда задер-
живалась дольше, перед глазами возникало пятно, и прихо-
дилось моргать.

Отец остановил пикап за грузовиком. На борту было на-
писано название строительной фирмы. В кузове, между бух-
тами кабеля, сидели люди.

Руфь расправила платье на коленях.
— Сколько ещё?
— До поворота мили две, — сказал Сайлас.
— А потом?
Он не ответил.



 
 
 

Эстер посмотрела на боковое зеркало. За ними останови-
лась легковая машина. Водитель вышел, обошёл её и открыл
багажник. Красное пятно у него на рубашке двигалось вме-
сте с пульсацией столпа.

Прошло десять минут. Грузовик не сдвинулся. Сайлас за-
глушил двигатель.

— Пешком быстрее.
Он вывел пикап из ряда и поставил возле полевой доро-

ги, следя, чтобы колёса не попали в глубокую трещину. Под
ветровое стекло положил листок с номером телефона. Эстер
поняла, что отец рассчитывает вернуться, и немного успоко-
илась.

Когда они вышли, жара сразу легла на плечи. Солнце
поднялось над лесополосой, тени ложились поперёк дороги.
Руфь понесла сумку с Библией, которую Сайлас передал ей;
Эстер взяла её за свободную руку.

Вдоль обочины тянулся ручей людей. Они двигались с
разной скоростью, обгоняли друг друга и останавливались.
Пожилой мужчина присел на край сухой канавы; жена стояла
рядом, держала его шляпу. Подросток в наушниках шёл за-
дом наперёд и снимал толпу. Мать с коляской просила про-
пустить её по асфальту, потому что на гравии ребёнка слиш-
ком сильно трясло.

Сайлас помог поднять коляску через выбоину. Женщина
поблагодарила его, спросила, далеко ли ещё. Отец сказал,
что осталось немного.



 
 
 

Эстер знала: он тоже не знает.
Они дошли до поворота, когда голос прозвучал вновь.
— Я вижу идущих.
Несколько человек остановились. Кто-то поднял телефон

повыше. Эстер искала глазами громкоговоритель, хотя после
прошлой ночи не ожидала его найти.

— Не оставляйте слабого на дороге.
Мужчина впереди обернулся, вернулся на несколько ша-

гов и взял у своей спутницы тяжёлый рюкзак. Женщина с
коляской заплакала.

— Я дам вам отдых.
Слова закончились. Люди пошли дальше, и Эстер замети-

ла, что мать ускорилась.
Возле поворота дорогу перегораживали две машины ше-

рифа. Между ними протянули жёлтую ленту. Толпа стояла
плотнее; кто-то уже прошёл по канаве за заграждение. По-
лицейский в тёмных очках просил остальных подождать.

— Сколько ждать? — спрашивал мужчина возле ленты.
— Вы всю ночь тут. Что выяснили?

— Я прошу вас отойти от проезжей части.
— Она стоит на земле. Мы хотим посмотреть.
Полицейский не спорил о том, что «она». Он повторял

просьбу, каждый раз чуть медленнее. На шее у него висела
рация, из которой вырывался короткий треск.

Руфь остановилась. Сайлас оглядел заграждение и увидел
человека в канаве. Тот перешагнул через ленту, придержал



 
 
 

её для женщины. Ещё двое последовали за ними.
— Пойдём, — сказал отец.
Эстер почувствовала, как пальцы матери стали скользки-

ми в её ладони.
— Нас попросили ждать.
— Они просят всех. Видишь, другие идут.
Она не отпускала руку Руфи.
Полицейский подошёл к канаве. На мгновение Эстер по-

казалось, что он достанет оружие, как вчера у цистерны. Но
он только поднял ладони и сказал женщине с коляской, что
дальше плохая дорога.

— Сюда с коляской нельзя. Хотя бы оставьте её здесь.
Женщина прижала к себе ребёнка, которого уже вынула.
— Тогда придержите.
Полицейский взял коляску за ручку. Вокруг него прохо-

дили люди.
Сайлас пересёк канаву первым. Руфь подняла подол, и Эс-

тер пришлось либо пойти за ней, либо остаться одной. Она
ступила в рыхлую землю. Когда выбиралась на другую сто-
рону, жёлтая лента зацепилась за сумку. Эстер осторожно
высвободила ручку, чтобы не порвать пластик.

Дальше дорога шла между полем и старой насыпью. Они
миновали ржавые ворота, за которыми раньше хранили ще-
бень. Эстер узнала будку весовщика: однажды отец привозил
сюда камень для ремонта фундамента, а она сидела в пикапе
и смотрела, как на табло меняются цифры.



 
 
 

За будкой открылась площадка.
Столп стоял в её дальнем конце.
В первую секунду Эстер не поняла, куда смотрит. Крас-

ное занимало столько места, что глаз искал отдельный пред-
мет внутри, дерево, опору, что-нибудь привычное. У земли
свет обрывался ровной дугой. По краю дуги лежал гравий;
один камень оказался наполовину красным, наполовину се-
рым. Он не двигался.

Люди подходили ближе и останавливались, освобождая
дорогу следующим. Тень весовой будки была занята цели-
ком. На площадке стоял фургон с открытой дверью, возле
него — походный стул и пластмассовый таз. В тазу лежали
мокрые полотенца. Молодая женщина предлагала их тем, ко-
му стало дурно.

Сайлас снял шляпу. Эстер не заметила, когда он успел её
надеть; в дороге смотрела главным образом под ноги. Теперь
шляпа болталась в его руке, старая, пыльная, с продавлен-
ным верхом.

Отец сделал несколько шагов, Руфь — вслед за ним.
Эстер остановилась.
Отсюда не было видно, что находится за светом. Она знала

площадку: позади неё начинался съезд к карьеру. Там стоя-
ли высокие кусты и разрушенная конвейерная лента. Сейчас
не было ни кустов, ни ленты, только смещающиеся полосы
внутри красного.

— Там проходит дорога? — спросила она.



 
 
 

Незнакомый мужчина рядом повернулся.
— Проход есть. До самого света.
— Я про другую сторону.
Он посмотрел туда, куда она указывала.
— Не знаю.
Эстер почувствовала запах нагретой резины. У фургона

оставили ящик с инструментами, чёрную куртку, бутылки.
Над всем этим кружили две мухи. Она следила за одной, по-
ка та не села на горлышко бутылки.

Здесь по-прежнему были жара и жажда.
Сайлас стоял неподалёку от женщины с полотенцами. Она

выслушивала человека в полосатой рубашке.
— Моей сестры нет с пяти утра, — говорил он. — Она

пошла. В сумке документы, лекарства. Я думал, может, оста-
вила вам.

— У нас только то, что люди сами принесли.
— Она ничего не принесла. У неё сумка через плечо. Ко-

ричневая.
Женщина покачала головой.
Эстер шагнула ближе.
— Вы видели, как она вошла?
Мужчина посмотрел на неё рассеянно.
— Я приехал позже. Она прислала сообщение. Тут была

знакомая, говорит, видела.
— А назад кто-нибудь выходил?
Он вытер лицо ладонью.



 
 
 

— Мне бы сумку найти.
Женщина взяла чистое полотенце.
— Присядьте. Вон стул освободился.
Сайлас позвал дочь. Эстер отступила, но запомнила ру-

башку мужчины, тонкие белые полосы на тёмной ткани. Ей
хотелось дождаться ответа, а он больше не смотрел на свет.
Искал глазами коричневую сумку.

У самого края стояли три человека. Один, крупный муж-
чина в воскресном костюме, держал раскрытую Библию. Он
читал громко, пропускал строки, переворачивал страницу,
хотя ещё не дошёл до конца. Рядом женщина поддерживала
старика под локоть.

Эстер услышала знакомую фразу о пастыре, который по-
лагает жизнь за овец. Читал человек. Его голос был грубее,
он останавливался, чтобы откашляться. Всё время хотелось
сравнить его с тем, что они слышали ночью.

Старик поднял ладонь.
— Хватит, сынок.
Читавший замолчал. Женщина сказала что-то старику на

ухо. Тот покачал головой и расправил плечи.
— Я сам, — произнёс он.
Вокруг освободили место. Крупный мужчина закрыл кни-

гу, но оставил палец между страницами. Старик повернулся
к женщине. Она поцеловала его в щёку и отпустила локоть.

Эстер посмотрела на их руки. После того как они разо-
шлись, женщина ещё несколько секунд держала ладонь от-



 
 
 

крытой.
Старик пошёл к свету.
Он ступал осторожно, подволакивая левую ногу. Через

несколько шагов остановился и поднял голову. Эстер увиде-
ла его лицо: щёки впалые, губы разомкнуты. Он улыбался.

Потом шагнул дальше.
Красное закрыло голени. Тёмные брюки были ещё видны,

но потеряли очертания, будто Эстер смотрела через толстое
цветное стекло. Она вытянула шею. Старик двигался, или
ей казалось, что двигался; край света поднялся до его груди,
затем исчезла голова.

Ничего не упало.
Женщина прижала ладони к лицу. Кто-то возле фурго-

на произнёс «аминь». Крупный мужчина открыл Библию на
прежнем месте.

Эстер ждала.
Ей хотелось увидеть хотя бы силуэт. Движение на даль-

ней стороне, руку, поднятую из красного. Она понимала, что
ожидание не имеет срока, но не могла уйти прежде, чем что-
нибудь случится.

Отец положил ей ладонь между лопатками.
— Видела?
Она кивнула.
— Ни страха, ни боли.
Эстер повернула голову.
— Мы не видели, что дальше.



 
 
 

Сайлас убрал руку. Посмотрел на жену. Руфь стояла, при-
жав Библию к груди, и плакала так же беззвучно, как ночью.

К свету подошёл следующий человек. Молодой мужчина
с маленьким рюкзаком. Он долго расстёгивал лямку, потом
передумал, натянул её обратно. Оглянулся на толпу.

— Я буду там, — сказал он.
Кому именно, Эстер не поняла. Несколько человек пома-

хали ему.
Он вошёл быстрее старика. Красное сомкнулось вокруг

плеч, и на площадке осталось пустое место.
Руфь глубоко вдохнула. Подалась вперёд.
Сайлас остановил её, поймав за запястье.
— Подожди.
Мать посмотрела на него с удивлением, затем перевела

взгляд на Эстер.
Дочь отступила на шаг.
— Я не пойду.
Она сказала это негромко. Слова услышали отец и мать,

женщина рядом с ними, может быть, ещё двое. Крупный
мужчина продолжал читать.

Сайлас подержал запястье Руфи, прежде чем отпустить.
— Никто тебя сейчас не ведёт.
Эстер посмотрела на свет. До него было меньше двадцати

шагов. Она могла различить камень у самого края, половину
чьей-то брошенной перчатки.

— Я вообще не хочу.



 
 
 

Отец наклонился к ней. От его лица пахло потом и сухой
тканью шляпы.

— Не надо говорить этого здесь.
— Ты сказал посмотреть.
— Мы смотрим.
Эстер сжала сумку обеими руками. Ручки врезались в

пальцы.
— Тогда пошли домой.
Мать коснулась её плеча. Эстер сбросила руку, сама испу-

галась этого движения и шагнула ещё дальше.
Теперь на них смотрели. Женщина с полотенцами отвлек-

лась от своего таза. Мужчина в полосатой рубашке поднялся
со стула.

Сайлас выпрямился.
— Ей плохо от жары, — сказал он.
Эстер хотела возразить, но действительно почувствовала

слабость. На площадке не было тени, голубая ткань прилип-
ла к спине. Если она заговорит громче, голос может сорвать-
ся, и отец будет прав хотя бы в том, что все увидят.

— Присядьте у фургона, — предложила женщина.
— Благодарю, — ответил Сайлас.
Он взял Эстер выше локтя. Не сжал, но пальцы легли так,

что отодвинуться можно было только рывком. Они прошли
к стулу. Мужчина в полосатой рубашке уступил его и снова
пошёл вдоль площадки, глядя на вещи возле машин.

Эстер села. Женщина дала ей влажное полотенце, оно уже



 
 
 

успело нагреться. Руфь открыла бутылку.
— Выпей.
Она послушалась. Вода была настоящей, проглоченный

глоток можно было почувствовать. Эстер держала бутылку и
смотрела на отца.

Сайлас стоял спиной к столпу. На полях его шляпы дро-
жала тень.

— Мы приехали всей семьёй, — сказал он. — И вернёмся
всей семьёй. Ты услышала?

Эстер кивнула слишком быстро.
— Хорошо.
Он повернулся к Руфи:
— Не сегодня.
Мать закрыла бутылку. От её лица ушло выражение, ко-

торого Эстер боялась больше всего: готовность сделать сле-
дующий шаг.

— Да, — сказала она.
Сайлас смотрел на дочь. Теперь Эстер поняла, что он не

отказывается от света. Он отказывается оставить её.
Отец взял у жены Библию, раскрыл и стал искать страни-

цу. Бумага под пальцами шуршала. Через несколько секунд
он перестал перелистывать, но читать не начал.

— Нужно подготовиться, — произнёс он.
Руфь кивнула.
Эстер опустила взгляд на сумку. Тетрадь лежала под бу-

тылкой, чуть влажная с краю. Она не могла достать её здесь.



 
 
 

Они уходили, когда у света запели. Кто-то начал гимн,
другие подхватили. Эстер узнала мелодию со вчерашнего
двора. Её пытались удержать в одном ритме, но люди дыша-
ли по-разному, и строки расходились.

Возле будки весовщика она оглянулась.
Крупный мужчина в костюме больше не читал. Он стоял

перед столпом, закрыв книгу обеими руками. Женщина, от-
пустившая старика, была рядом. На мгновение Эстер реши-
ла, что они пойдут вместе. Но мужчина что-то сказал ей, и
она отошла.

Он шагнул один.
Эстер не видела, чем это закончилось: Руфь потянула её за

руку, потому что следовало пропустить встречную коляску.
Когда дорога снова открылась, свет уже скрывался за будкой.

Обратно идти было тяжелее. Солнце поднялось выше, по-
дошвы натирали босые пятки. Сайлас торопил их, останав-
ливаясь каждые несколько шагов. Мать молчала.

У жёлтой ленты стояла пустая коляска. Полицейский раз-
говаривал по рации, повернувшись спиной. Он не посмотрел
на них, когда они вернулись через канаву.

На другой стороне Сайлас протянул жене руку, помог вы-
браться. Эстер пришлось подняться самой. В ботинок попал
мелкий камень. Она вынула его, держась за край дорожного
знака.

К пикапу они подошли, когда в бутылке Эстер осталось
два глотка. Она не стала их пить.



 
 
 

Отец убрал листок из-под стекла. Рядом с машиной стоял
чужой велосипед, прислонённый к столбу, но человека нигде
не было видно. Эстер посмотрела на руль: высокий, с серыми
ручками. Велосипед был совсем не похож на Ноев.

Сайлас завёл двигатель. Сначала они долго ждали, пока
удастся развернуться, затем медленно потянулись вдоль обо-
чины.

Люди всё ещё шли навстречу.
Женщина несла на руках маленькую собаку. Мужчина

рядом тащил сумку на колёсах; одно колесо не вращалось,
скребло асфальт. Подросток, которого Эстер видела на пути
туда, теперь держал телефон внизу. Наушники висели у него
на шее.

На повороте Сайлас остановился, пропуская грузовик.
Эстер достала тетрадь.

Она написала: «Видела, как вошли двое. Старик. Молодой
с рюкзаком».

Подумала о человеке с Библией. Его последнего шага она
не увидела. Приписала отдельно: «Третий подошёл».

Руфь взглянула на страницу, но ничего не сказала.
Эстер перевернула лист. Хотела написать, что никто не

вернулся, затем поняла: она была там слишком мало. На
площадке ей не дали досмотреть. До их приезда прошло
несколько часов.

Она записала: «Пока смотрела, назад не выходили».
Отец увидел тетрадь в зеркале.



 
 
 

— Убери.
Она прижала карандаш к сгибу.
— Я хочу помнить.
Сайлас ждал, пока грузовик проедет. Большой палец дви-

гался по шву рулевого колеса.
— Помнить ты должна то, что Он обещал.
Эстер закрыла тетрадь.
От ворот карьера их пикап медленно увозил тех, кто соби-

рался вернуться домой. Навстречу ехали машины с детьми,
стариками, полными и пустыми багажниками. Над крышами
оставался столп, неподвижный даже тогда, когда дорога ухо-
дила в сторону.

Руфь опустила голову на спинку сиденья. Сайлас ехал
молча. Эстер держала сумку на коленях и не выпускала её
ручек.

За полями показалась их силосная башня.
Отец посмотрел на неё, потом свернул к дому.
— Сегодня начнём, — сказал он.
Мать не спросила, что именно.
Багровый Столп
Глава 4
Два галлона
На столе лежала записка от миссис Хейл.
Она благодарила за ночлег и сообщала, что дочь приехала.

Внизу старшая девочка нарисовала дом с тремя окнами. Над
крышей оставила пустое место, потом вернулась и провела



 
 
 

красным карандашом длинную полосу. Полоса упиралась в
край бумаги.

Руфь сняла записку с солонки. Под ней лежали две запе-
чатанные бутылки воды.

— Скай привёз, — сказал Сайлас.
Он поставил их рядом с канистрой, прочёл записку ещё

раз и положил в ящик. Рисунок исчез вместе с благодарно-
стью.

Эстер поднялась переодеться. На пятках натёрлись крас-
ные пятна; один носок прилип к ссадине, и пришлось осто-
рожно отделять ткань от кожи. Она сунула ноги в домашние
туфли. Голубое платье повесила на крючок за дверью.

На улице громыхнул ворот колодца.
Она подошла к окну. Отец снова опускал ведро. Некото-

рое время держал верёвку неподвижно, затем поднял. Вы-
тряхнул на землю немного серой жижи.

Эстер смотрела, как она впитывается. Между камнями
остался мокрый след. Отец потёр пальцы о брюки и пошёл
в дом.

Он позвал их в гостиную.
Плед Мерсера лежал на спинке дивана. На полу остался

детский сандальный след, выложенный мелким гравием: ка-
мешки высыпались из подошвы. Эстер присела, собрала их
в ладонь и подержала, прежде чем выбросить за окно.

Сайлас сел на стул перед столом, поставил рядом свои бо-
тинки. Руфь устроилась на диване. Эстер села возле неё.



 
 
 

— Сегодня мы просили о воде, — начал отец.
Они не просили. У карьера он не обращался к голосу. Эс-

тер помнила каждое действие, но не стала поправлять.
— Нам дали больше. Мы увидели дорогу, которая откры-

та всем. А вернулись сюда, где завтра снова нужно думать,
сколько осталось на дне.

Он посмотрел на дочь.
— Мы возвращались не потому, что дорога плохая.
Руфь сложила руки на коленях. Эстер опустила глаза на

подлокотник. На ткани было светлое пятно от детского пота.
— Я испугалась, — сказала она.
Отец кивнул, будто ждал именно этих слов.
— Страх бывает. Но ему нельзя отдавать себя.
— Там люди исчезали.
— Уходили, Эстер.
Она подняла голову.
— Я не знаю, куда.
— Все мы не знаем. Вера начинается там, где ты переста-

ёшь требовать, чтобы тебе всё показали.
Мать чуть повернулась к нему. Эстер заметила в её лице

настороженное внимание: Руфь тоже ждала объяснения то-
му, почему они оставили столп.

Сайлас положил на стол раскрытую книгу.
— Мы не будем больше жить, будто ничего не произошло.

Вечером помолимся вместе. Завтра тоже. Начнём с малого:
каждый скажет, что держит его здесь.



 
 
 

— В доме? — спросила Эстер.
— В этой жизни.
Она посмотрела на окно. Между полосками ткани видне-

лась яблоня, которую отец обрезал весной. В одной развил-
ке стояла её старая кормушка, пустая. Эстер помнила, как
забиралась туда за застрявшим мячом. Помнила грязные ла-
дони, вкус яблока, ноготь, отломившийся о кору.

— Я хочу жить, — сказала она.
Сайлас подержал взгляд на её лице.
— Ты слышала, что там не будет смерти.
— Слышала.
— Тогда думай об этом.
Он встал. Разговор был закончен, но Эстер почувствова-

ла, что получила задание, у которого нельзя было проверить
правильность иначе, чем по выражению отцовского лица.

До вечера Сайлас несколько раз звонил в часовню. Про-
водная линия работала с перерывами. Когда соединение
пропадало, он оставлял трубку возле аппарата, словно мог
удержать разговор открытым.

Эстер помогала матери на кухне. Они перебирали фасоль.
Часть зёрен оказалась с червоточинами; Руфь складывала их
отдельно, но не выбрасывала. Из гостиной доносились ко-
роткие ответы отца.

— Машина доехала?.. А Беннетт где?.. Когда ушёл?
Он замолчал.
— Я понимаю. Кто-нибудь должен остаться у крана.



 
 
 

Руфь сдвинула блюдце к дочери.
— Эти пока оставь.
Эстер спросила, кто такой Беннетт. Мать ответила, что во-

дитель. Возил воду из распределительного центра.
— Он больше не привезёт?
— Не знаю.
Отец появился в дверях.
— Выдача у часовни. Муниципальную площадку закрыли

после вчерашнего.
Эстер остановилась с зерном между пальцами.
— Почему у часовни?
— Там люди. Есть кому раздавать. У садового центра по-

ловина ограды сломана.
Он достал карточку из своей рубашки, посмотрел на неё.
— Поеду помогу. Нас тоже отметят.
— Надо принести ещё? — спросила Руфь.
— Две пустые. Больше не дадут.
Сайлас взял ключи. Эстер посмотрела на него, затем на

фасоль.
— Можно с тобой?
Он задержался у двери.
— Для чего?
— Канистру понесу.
Отец оценил её домашние туфли.
— Обуйся нормально.
Она кивнула, пошла наверх и нашла носки. Надевала



 
 
 

осторожно, стараясь не задеть пятки. Телефон под матрасом
был холодным. Эстер сунула его в карман джинсов, сверху
прикрыла рубашкой. Кабель от него лежал в ящике стола;
она взяла и кабель.

Не было никакого плана, кроме надежды встретить чело-
века, который всё ещё думал о другом человеке, а не о стол-
пе.

У часовни стояла та же серебристая цистерна.
Её поставили в тени кирпичной стены. Шланг протянули

через ограду; возле него Мерсер и женщина в рабочем жиле-
те наполняли ёмкости. За столом сидела служащая с муни-
ципальной площадки. Эстер узнала её, хотя сегодня на щеке
не было потёка туши.

Людей оказалось меньше, чем вчера. Они стояли спокой-
нее, но Эстер не могла понять, что это значит. Кто-то полу-
чил воду раньше. Кто-то ещё находился у карьера. Кому-то
уже не было нужно.

Сайлас поднялся к пастору. Они поговорили, затем отец
снял рубашку, оставшись в нижней майке, и подошёл к
шлангу.

— Карточку Доре покажи, — сказал он дочери. — Отме-
тит, потом стой рядом. Наша очередь позже.

Эстер подошла к столу.
— Фамилия?
Она показала карточку. Служащая сверилась со списком

и поставила отметку. Рядом с тремя именами уже стоял вче-



 
 
 

рашний красный штамп. Теперь появился синий.
— По два галлона на дом, — сказала Дора. — Прежде чем

уйдёте, у меня закроете выдачу.
— А если часть семьи…
Эстер остановилась. Дора подняла глаза.
— Что?
— Если их стало меньше, столько же дают?
Женщина посмотрела на список.
— Пока столько же.
Эстер отошла. Сидевший за ней мужчина предъявил две

карточки. Объяснял, что у соседки больные ноги, он возь-
мёт и на её дом. Дора попросила назвать номер телефона.
Мужчина сказал, что соседка ушла к свету, но вода всё рав-
но нужна её мужу.

— Тогда имя мужа, — ответила Дора.
Он начал искать его в телефоне.
Эстер стояла возле ограды, держала пустые канистры и

смотрела, как отец наполняет чужие. Он делал это умело:
придерживал горловину, пережимал шланг до того, как во-
да достигнет края, ставил ёмкость на землю, не расплескав.
Когда люди благодарили, Сайлас отвечал, что надо благода-
рить не его.

Мерсер подошёл к Эстер с полотенцем на плече.
— Пятки натёрла?
Она перестала переминаться.
— Немного.



 
 
 

— Внутри есть пластырь. Спросишь у миссис Росс, она
возле аптечки.

Эстер посмотрела на дверь часовни.
— Я могу зайти?
— Конечно.
Ей пришлось переспросить отца. Он махнул рукой, не

поднимая головы от очередной канистры.
Внутри пахло пылью, старым деревом и слабым лекар-

ственным запахом. Скамьи сдвинули к стенам. На полу ле-
жали люди: кто-то спал, кто-то сидел, вытянув ноги. На ка-
федре стояла коробка одноразовых стаканов. Под распятием
зарядили сразу несколько телефонов; кабели шли к удлини-
телю, подключённому через окно к генератору.

Эстер увидела Ноя.
Он сидел у стены, рядом с переносной батареей. На коле-

нях держал телефон и слушал пожилую женщину, показы-
вавшую ему листок с номером.

— Здесь восемь или три? — спросил он.
— Восемь. Это моя дочь. Три у сына.
Он исправил цифру, нажал на экран. Ждал, глядя на жен-

щину.
Эстер остановилась неподалёку. Ной поднял голову и сра-

зу заметил её карман.
— Твой ещё жив?
— Сел.
Он повернул батарею так, чтобы был виден свободный



 
 
 

разъём.
— Подключи. Только потом забери, а то тут уже потеряли

два.
Эстер вытащила аппарат и кабель. Когда экран засветил-

ся, она почувствовала облегчение, которое было бы труд-
но объяснить отцу. Несколько часов назад на площадке лю-
ди исчезали за красной границей. Здесь маленький значок
менялся вполне понятным образом: в батарее становилось
больше заряда.

Миссис Росс дала ей пластырь и место на скамье. Эстер
сняла ботинок. Под носком образовалась маленькая ссадина;
она вытерла кожу сухой салфеткой и наклеила полоску.

Пожилая женщина с телефоном отошла. Ной опустился
рядом.

— Ты была в школе? — спросил он.
— Не получилось.
— Я подумал. Белл сказала, в понедельник должны за-

брать шкафы. Она сегодня закрыла в двенадцать. Завтра бу-
дет снова, если кто-нибудь поможет.

Эстер посмотрела в сторону входа.
— Отец меня не пустит.
Ной откинулся к стене. Некоторое время он ничего не го-

ворил.
— Я ездил за тобой утром. У дома никого снаружи не бы-

ло. Потом увидел машину Мерсера и не стал.
— Мы ездили к карьеру.



 
 
 

Он повернулся к ней.
— Вошли?
— Я же здесь.
— Я не это… Я хотел спросить, дошли ли до света.
— Дошли.
Ной потёр ладони о колени.
— Бабушка хочет, чтобы мы отвезли её. Говорит, там не

нужно будет дышать через трубку.
Эстер помнила небольшую кислородную установку в их

гостиной. От неё всегда шёл ровный гул, и Ной кричал на
брата, если тот задевал шнур.

— А ты?
— Я хочу, чтобы она дышала.
Эстер не нашла ответа. На улице ударила о землю пустая

канистра. Послышался голос Сайласа, он просил подойти
следующего.

— Я записала его, — сказала она Ною.
— Кого?
— Голос. Ночью. Хочу проверить, запись сохранилась или

нет.
Ной взглянул на экран. Заряда было ещё мало.
— Дай ему несколько минут. Старый аккумулятор.
Они сидели молча. Эстер смотрела на телефон, Ной — на

дверь. В часовне говорили негромко; кто-то всё время пы-
тался дозвониться, кто-то складывал записки в коробку, по-
меченную словом «РОДНЫЕ».



 
 
 

— Моя мама тоже верит, — сказал Ной. — Не говорит,
что пойдёт. Но верит.

Эстер посмотрела на него.
— Может быть, они правы.
Он не ответил сразу.
— Может быть.
Эстер хотелось, чтобы он возразил. Вместо этого Ной по-

тянулся к телефону, проверил, не нагрелся ли корпус, и по-
ложил обратно. Она поняла, что ему сейчас нужно не мень-
ше, чем ей, чтобы кто-нибудь взрослый знал, что делать.

Минут через десять Эстер открыла список записей. Файл
был на месте. Под названием стояло время, и это время сов-
пало с записью в тетради.

Ной достал из кармана один наушник. Второй давно ото-
рвался; он сунул оставшийся в разъём и передал ей.

Эстер нажала воспроизведение.
Сначала заскрипели доски. Её собственный голос сооб-

щил, что она в комнате. Эстер промотала вперёд.
Незнакомец заговорил.
Те же слова, та же близость. Но теперь она видела дере-

вянную скамью, руку Ноя, которой он придерживал кабель,
полоску пластыря на своей пятке. Желания немедленно ид-
ти куда-то не возникло. Она всё ещё чувствовала жажду, но
знала, что отец скоро наполнит их канистру.

Эстер передала наушник Ною.
Он послушал до конца, вернул.



 
 
 

— У нас то же самое говорил.
— Слово в слово?
— Начало не помню. Про слабого — да.
Она сохранила копию файла под другим названием, хотя

понимала, что второй файл на том же телефоне не спасёт его,
если аппарат отберут. Ной посмотрел на это, затем достал
свой.

— Давай и мне.
Они несколько минут пытались соединить устройства. Эс-

тер плохо помнила, где включается передача; Ной помог,
принял файл и переименовал его, добавив её имя.

— Если потеряешь, у меня будет, — сказал он.
Из двери позвал Сайлас.
Эстер выдернула кабель слишком резко. Батарея со-

скользнула с колен Ноя; он успел поймать её у самого пола.
— Спасибо, — сказала она.
На улице отец уже держал их наполненную канистру. Вто-

рую, пустую, поставил сверху, так что она перекрывала руч-
ку.

— Что ты там делала так долго?
Эстер показала пятку.
— Пластырь наклеила.
Сайлас посмотрел на карман. Угол телефона выступал из-

под рубашки.
— Он работает?
Она кивнула.



 
 
 

— А я думал, сломан.
Дора окликнула их, требуя карточку для закрытия выда-

чи. Отец протянул ей бумагу, затем подошёл к машине. Эс-
тер понесла пустую канистру. На прощание Мерсер сказал,
что Хейл с дочерью уехали благополучно; он видел их перед
тем, как вернуться к цистерне.

Сайлас поставил воду в кузов.
— Беннетт нашёлся? — спросил он пастора.
Мерсер убрал полотенце с плеча.
— Жена говорит, пошёл ночью. Телефон оставил дома.
Отец помолчал.
— Есть кто на его место?
— На сегодня есть. Завтра узнаем.
Эстер села в пикап. Кузов скрипнул под тяжестью воды.

Ей хотелось спросить, кто вообще ищет Беннетта, но Мерсер
уже шёл к людям. Сайлас сел за руль.

В дороге он попросил телефон.
Эстер вытащила его, не отдавая.
— На что ты его тратишь?
— Ночью голос записала.
Он посмотрел на неё.
— Для чего?
— Хотела потом послушать.
Ответ был правдой. Сайлас взял аппарат. Эстер успела по-

гасить экран, и он держал теперь тёмный прямоугольник, по-
ворачивая в пальцах.



 
 
 

— Разве тебе мало того, что ты слышишь?
Она не знала, как ответить, не повторяя спор у колодца.
— Мерсер сказал сохранить.
Отец положил телефон на приборную панель.
— Скай слишком много думает о том, как это устроено.
— Он воду привёз.
— Я не говорю, что он плохой человек.
Пикап подпрыгнул на выбоине. Телефон поехал к стеклу;

Эстер протянула руку, но Сайлас поймал его первым.
— На время подготовки побудет у меня.
Она посмотрела на отца. Он убрал аппарат в нагрудный

карман, застегнул пуговицу. Там же лежала карточка выда-
чи. Два небольших предмета, от которых зависели совсем
разные вещи, теперь были под одним клапаном.

— Я ничего плохого не делала.
— Значит, можешь спокойно обойтись без него.
Эстер отвернулась к окну. Она знала, что копия осталась

у Ноя. Это знание ничего не меняло в машине, но позволило
не попросить ещё раз.

Дома Руфь встретила их у крыльца. Сайлас отнёс воду на
кухню и принялся переливать в семейную канистру. Тонкая
струя журчала, светилась у горловины. Эстер поймала себя
на том, что слушает её с удовольствием.

Отец оставил немного в выданной ёмкости, покачал её,
проверяя остаток, затем вылил всё.

— Два галлона, — сказал он. — На троих до следующей



 
 
 

выдачи.
Руфь записала число. Она спросила, надо ли варить фа-

соль на вечер, и Сайлас кивнул.
Он не предложил отказаться от еды. Не запер дверь, не за-

ставил Эстер снова надеть платье. Пока всё сводилось к сло-
вам и телефону в его кармане. Именно это мешало понять,
когда следовало перестать соглашаться.

Эстер помогла вымыть стол. Потом поднялась к себе и за-
писала имя Беннетта. Под ним: «Жена говорит, ушёл ночью.
Скай сказал. Я не видела».

На следующей строке написала: «Копия у Ноя».
Долго смотрела на эти три слова и решила не вычёрки-

вать. Тетрадь снова спрятала в атлас, атлас положила под
стопку других книг. На матрасе оставалась маленькая впа-
дина там, где лежал телефон.

К ужину Сайлас расставил кружки заранее.
Эстер села напротив своей. Вода доходила до выщерблен-

ного места на внутренней стороне; отец отмерял порции этой
отметкой ещё до появления столпа. Руфь поставила фасоль,
взяла ложку.

— Сначала помолимся, — сказал Сайлас.
Мать отложила ложку.
Эстер сложила руки. Отец произнёс обычную благодар-

ность, затем замолчал. Она ждала «аминь», но пауза продол-
жалась.

— Теперь ты, — сказал он дочери.



 
 
 

— Что я?
— Скажи, что готова освободиться от страха.
Эстер посмотрела на свою кружку. После дороги и часов-

ни хотелось выпить всю сразу.
— Я хочу не бояться, — сказала она.
Сайлас покачал головой.
— Не о том, чего ты хочешь. О том, что отдаёшь.
Руфь сидела с закрытыми глазами. По её шее стекала кап-

ля пота. Эстер не знала, услышала ли мать поправку, или
только ждала окончания молитвы.

— Я не умею, — сказала Эстер.
— Учись.
Она попробовала повторить за ним. Слова получились

гладкими, чужими. Отец не принял их: услышал, что она по-
вторяет, и предложил подумать.

Вода стояла между её ладонями.
Эстер могла взять кружку. Отец ещё ничего не сказал про

запрет. Можно было объяснить, что она хочет пить, что мо-
литва не помешает ей проглотить несколько глотков. Но мать
держала руки сложенными, Сайлас смотрел на дочь, и Эстер
оставила кружку на месте.

За окном начал звучать голос.
Он говорил об отдыхе для уставших. Эстер слушала, чув-

ствуя, как пересыхает язык. Отец тоже слушал, но не поднял
глаз к окну.

Когда голос замолчал, Сайлас спросил:



 
 
 

— Теперь понимаешь?
Она кивнула.
Он ждал слов.
Эстер смотрела на воду и подбирала такие, после которых

ей наконец позволят пить.
Багровый Столп
Глава 5
Оставленные вещи
Потом Эстер не могла вспомнить, что именно сказала за

столом. Помнила, как отец наконец опустил руки, как мать
первой взяла ложку, словно этим разрешала остальным дви-
гаться. Вода была тёплой. Эстер выпила половину кружки,
остановилась и почувствовала на себе взгляд Сайласа.

— Вот видишь, — сказал он.
Она не спросила, что должна была увидеть.
За ужином отец говорил о завтрашнем дне. У часовни

по-прежнему требовались люди: кто-нибудь должен был пе-
реносить канистры, освобождать проходы, помогать стари-
кам. Привычное воскресное богослужение решили сокра-
тить. Сайлас считал это правильным. Когда Пастырь загово-
рил сам, людям незачем было тратить утро на человеческие
толкования.

Руфь спросила, будет ли там миссис Хейл.
— Её забрала дочь, — ответил он. — Я же говорил.
— Я знаю. Я думала, может, они вернутся.
Отец вытер хлебом тарелку. Крошки прилипли к мокрому



 
 
 

пальцу.
— Вернутся, если услышат.
Ночью Эстер проснулась от треска во дворе. Села, прежде

чем поняла, что это остывает железная крыша сарая. В ком-
нате было темно, но на потолке лежала красная полоса, пре-
рванная рамой окна. Голоса не было. За стеной отец кашля-
нул и перевернулся на кровати.

Она подошла к окну.
Дорога за фермой обычно исчезала после захода солнца.

Теперь её можно было различить до самого поворота. По
ней двигались люди. Трое шли рядом, один немного впере-
ди; женщина держала над головой раскрытый зонт, хотя ночь
была без дождя. Иногда между ними проезжала машина, и в
лучах фар лица на мгновение становились обычными, жёл-
тыми, уставшими. Потом фары уходили, и снова оставалось
багровое освещение.

Эстер попыталась представить, сколько человек прошло
мимо, пока она спала. Считать было поздно. Они могли ид-
ти весь вечер, могли только что выйти из домов. Она виде-
ла четверых, затем ещё двух, потом мужчину с ребёнком на
плечах. Ребёнок спал, прислонившись щекой к его макушке.

Она вспомнила старика у карьера. Как он неловко шагнул
вперёд, волоча ногу. Как женщина отпустила его руку.

Наверное, они всё ещё находились там. Если свет уводил
людей в какое-то место, они могли просто ждать за ним. В
школе однажды смотрели фильм о спасении после наводне-



 
 
 

ния: люди выходили из затопленного района по одному, а ка-
мера показывала только узкий проход между двумя домами.
Те, кто прошёл, исчезали из кадра. От этого они не переста-
вали существовать.

Эстер держалась за подоконник, пока древесная заноза не
уколола ладонь. Сегодня у света не было другого кадра. Ни-
кто не показывал, куда попадали вошедшие.

Утром Сайлас нашёл её на кухне. Она уже оделась и скла-
дывала в полотняную сумку пустые бутылки.

— Хочу помочь, — сказала Эстер, не дожидаясь вопроса.
Он посмотрел на сумку, потом на её лицо.
— Спала?
— Да.
Сон был, хотя и короткий. Этого оказалось достаточно,

чтобы ответить без явной лжи.
Руфь осталась дома. Нужно было разобрать фасоль и за-

шить наволочку, но Эстер поняла, что мать просто не хочет
снова идти к людям. С утра у неё дрожали пальцы. Она два-
жды уронила ложку, а когда Сайлас предложил собираться,
сказала, что здесь тоже есть работа. Он не возражал.

На дороге отец остановился у фургона Пайков. Аарон сто-
ял на коленях возле переднего колеса. Мэй придерживала
над ним кусок картона, дававший немного тени. Даже в этот
час солнце уже припекало плечи.

— Калеб где? — спросил Сайлас.
— На другом конце, — ответил Аарон и показал большим



 
 
 

пальцем за фургон.
Эстер успела испугаться раньше, чем увидела молодого

человека. Калеб лежал на старом одеяле, просунув голову
под машину. Рядом стояла коробка с инструментами. Из-
под днища донеслось короткое ругательство, и Мэй помор-
щилась.

— Ремень, — объяснил Аарон. — Завели, а он пошёл кло-
чьями.

Сайлас предложил довезти их до часовни. Пайк сказал,
что сперва закончат, иначе потом придётся толкать машину
в тень. Они ещё не решили, куда ехать дальше.

— Свет ведь никуда не денется, — сказала Мэй.
Её муж поднял голову.
— Мы этого не знаем.
Она убрала картон, чтобы переложить его в другую ру-

ку, и Аарон сощурился. Несколько секунд супруги смотре-
ли друг на друга поверх открытой дверцы. Потом Мэй сно-
ва прикрыла ему голову. Сайлас сказал, что вечером зайдёт
узнать, нужна ли помощь.

Когда они отъехали, Эстер оглянулась. Калеб уже сидел на
земле, держа чёрный обрывок ремня. Она была рада видеть
его раздражённым и испачканным маслом. Но отец заметил
её взгляд, и она повернулась вперёд.

У часовни очередь начиналась раньше, чем в субботу.
Некоторые люди принесли складные стулья. На траве между
корней сидела женщина с двумя большими собаками; одна



 
 
 

собака непрерывно облизывала пустую миску. Дора повеси-
ла на верёвку новый лист бумаги. Выдача должна была на-
чаться на час позже.

Сайлас сразу пошёл к цистерне. Эстер осталась у столов,
где вчера работал Ной. Теперь там сидели две незнакомые
девушки. Они записывали номера на отдельных листках, по-
тому что телефон одной разрядился, а второй аппарат всё
время терял связь. Под столом лежал удлинитель. Розетки
были пусты.

— Генератор берегут для насоса, — сказала девушка, за-
метив, куда смотрит Эстер. — На звонки включат позже.

Картонная коробка с надписью «РОДНЫЕ» стояла рядом.
Бумажек в ней стало много, и кто-то согнул края внутрь, что-
бы их не уносил ветер. На одной крупными буквами было
написано имя, а ниже только: «Мы дома. Вернись».

Эстер отступила от стола.
На ступенях часовни женщина раскладывала фотогра-

фии. Она прижимала их по углам маленькими камнями. Ря-
дом стоял раскрытый чемоданчик с металлической застёж-
кой; из него выглядывали аккуратно сложенные листы. Жен-
щина была в бледно-зелёной блузке. Под мышками ткань по-
темнела от пота, но на шее висело застёгнутое до самой клю-
чицы ожерелье.

Эстер узнала мужчину на фотографии: он стоял у водо-
воза, одной рукой опираясь на зеркало. В другую был зажат
бумажный стаканчик. Его лицо она помнила по выдаче, хотя



 
 
 

тогда не знала имени.
Женщина подняла последний снимок, посмотрела на него

и положила обратно в чемоданчик. На ступеньке остались
две фотографии. На одной мужчина был один, на другой ря-
дом с ним стояла сама женщина, моложе и с короткими во-
лосами.

— Это мистер Беннетт? — спросила Эстер.
Женщина вскинула голову.
— Ты его видела?
Ответ пришлось дать быстро, пока на её лице не появи-

лось то, чего Эстер не могла оправдать.
— Раньше. Когда привозил воду.
— А с пятницы?
— Нет.
Женщина кивнула и поправила камень на фотографии.
— Им всё нужен свежий снимок, — сказала она. — Будто

за одну ночь он стал другим человеком.
Она разговаривала спокойно, без слёз. Только одной ру-

кой всё время приглаживала край блузки на колене.
Эстер присела на нижнюю ступеньку. Из дверей пахло го-

рячим деревом, тканью и слабым аптечным запахом. Внутри
кто-то переставлял стулья.

— Пастор сказал, он ушёл ночью.
— В половине второго я ещё с ним говорила. Он не спал.

Сидел у окна. Я сказала: закрой занавеску, мне свет мешает.
А утром занавеска была закрыта.



 
 
 

Миссис Беннетт открыла чемоданчик, достала чистый
лист и опять убрала.

— Он оставил записку?
— Нет. Чашку помыл. Тапочки поставил возле кресла.

Надел ботинки. На полке нет старой кепки, значит, взял её.
Больше я ничего не знаю.

— А телефон?
— На зарядке. Полный. Я ему всегда напоминаю, чтобы

заряжал.
Мимо них прошёл мужчина с двумя пустыми вёдрами. Он

замедлил шаг, глядя на фотографии.
— Наверно, призвали, — сказал он. — Не тревожьтесь,

сестра. Ему теперь лучше нашего.
Миссис Беннетт расправила ладонь на колене.
— Он обещал отвезти меня к врачу в среду.
Мужчина остановился окончательно. Потом посмотрел на

Эстер, словно она должна была помочь ему ответить.
— Там и врачи не нужны, — произнёс он.
— Мне здесь нужен.
Он отошёл. Вёдра ударились друг о друга, когда он повер-

нул за угол.
Эстер смотрела на женщину и боялась заговорить. Ей хо-

телось сказать, что это правильно: ждать мужа, сердиться за
оставленный телефон, помнить среду. Но любое одобрение
прозвучало бы так, словно она знала, что с ним случилось.

— Я была вчера у карьера, — сказала она наконец. — Ви-



 
 
 

дела, как туда входили.
Миссис Беннетт резко повернулась.
— Его?
— Других. Старика. И парня с рюкзаком.
— А обратно?
Эстер покачала головой.
Женщина долго молчала. Потом взяла фотографию с во-

довозом и протянула ей.
— Смотри. У него над правой бровью шрам. На этом по-

чти не видно, но ты запомни. И два пальца на левой руке
не сгибаются до конца. Он дверью придавил ещё до нашей
свадьбы.

Эстер взяла снимок. Бумага была гладкая, плотная, с
глянцем, на котором сразу остался отпечаток её пальца.

— Если увидишь, скажи ему, что я жду. Не надо говорить,
что я сержусь. Просто жду.

— Я сегодня туда не еду.
— Потом. Если поедешь.
Эстер вернула фотографию, но женщина не взяла.
— У меня ещё есть.
Она положила снимок в сумку между пустыми бутылка-

ми. От этого показалось, что она приняла поручение, выпол-
нить которое не умеет.

Из часовни вышел Мерсер. Он придержал дверь плечом
для миссис Росс, нёсшей картонную коробку с бинтами, по-
том спустился к ним. Скай был в той же рубашке, что вче-



 
 
 

ра, только без верхней пуговицы: на её месте торчала белая
нитка.

— Нашлось что-нибудь? — спросила миссис Беннетт.
Он опустился рядом на ступеньку.
— Две коробки привезли от поворота. Хотели, чтобы вы

посмотрели.
— Почему не принесли сюда?
— Они в моей машине. Я подумал, сперва вам скажу.
Женщина сразу встала, задела носком камень, и один сни-

мок сполз на нижнюю ступеньку. Эстер подняла его и поло-
жила в чемоданчик. Когда посмотрела вверх, миссис Беннетт
уже шла следом за пастором.

Она осталась возле двери. Постояла, прислушиваясь к
звукам от цистерны. Отец был занят; его голос слышался сре-
ди других, ровный и уверенный. Потом Эстер тоже пошла к
машине.

Мерсер поднял крышку багажника. Внутри стояли две ко-
робки из-под консервов. В одной лежали несколько матер-
чатых сумок, в другой — отдельные вещи: очки в жёстком
футляре, кепка, ремень с серебристой пряжкой, ключи на
пластиковом кольце. Всё пересыпали из дорожных пакетов.
Пастор сказал, что люди оставляли вещи возле ограждения и
дальше, на дороге к старой весовой. Собрали то, что мешало
проходу. В полиции обещали позднее составить список.

Эстер увидела коричневую сумку с оторванным уголком
кармана. Возможно, такую вчера искал человек в полосатой



 
 
 

рубашке. Она не подошла тогда достаточно близко, чтобы
запомнить точнее.

Миссис Беннетт вытащила кепку.
— Нет, — сказала она.
Повернула её внутри швом наружу, проверила ещё раз

и положила обратно. Взяла ключи, посмотрела на кольцо.
Остановилась над ремнём, но трогать не стала.

На дне коробки лежали наручные часы. Дешёвый метал-
лический браслет был растянут так, что между звеньями за-
стряла сухая травинка. Миссис Беннетт вынула часы и на-
крыла циферблат большим пальцем.

— Эти его.
Мерсер спросил, уверена ли она.
Женщина перевернула часы. На крышке был ряд мелких

царапин, а возле края — выдавленные буквы. Она поднесла
их к лицу Эстер, словно девочке было легче разглядеть.

«Л. Б.» — прочла Эстер.
— Льюис Беннетт, — сказала женщина. — Ему на работе

подарили. Двадцать лет назад.
Она нажала на застёжку, закрыла её и опять раскрыла.

Пружинка щёлкнула дважды. Часы продолжали идти.
— Где их нашли?
Скай посмотрел на пакеты в багажнике.
— Мне не сказали отдельно. Вещи собирали двое. Я могу

узнать.
— Мне надо знать место.



 
 
 

— Я понимаю.
— Не просто дорогу. Место.
Эстер подняла глаза на пастора. Он тоже смотрел на часы.
— Узнаю, — повторил он.
Миссис Беннетт отстегнула своё ожерелье. На цепочке ви-

сел маленький медальон. Она просунула цепочку сквозь рас-
крытый браслет часов, застегнула всё вместе и надела обрат-
но. Циферблат лёг на блузку, тяжело оттянув ткань у ворота.

— Остальное пусть лежит здесь, — сказала она. — Если
будет его кепка, я приду.

Когда женщина ушла, Скай не сразу закрыл багажник. Эс-
тер положила в коробку очечник, съехавший на край.

— Они ведь не все вошли, — сказала она. — Те, чьи вещи
здесь.

— Не знаю.
— Кто-то мог потерять ключи.
— Мог.
Он ответил без утешения, и ей стало немного легче. Мож-

но было сказать следующее, не ожидая, что он сразу объяс-
нит всё светом.

— А полиция не может посмотреть с другой стороны?
Пастор потянул рукав на запястье.
— Подъездов к карьеру несколько. Проверяли. Про

остальное я не стану говорить, потому что не знаю, что прав-
да. У них пропадала связь рядом со светом. И люди лезут
под колёса, если перекрывают дорогу.



 
 
 

— Но должен же быть кто-нибудь, кто вошёл и вернулся.
— Должен?
Вопрос был тихий. Эстер посмотрела ему в лицо. Мерсер

не спорил с ней; он спрашивал так, будто и сам хотел полу-
чить ответ.

— Чтобы сказать, куда он попал, — пояснила она.
— Да. Хорошо бы такой человек нашёлся.
Он закрыл крышку и пошёл к цистерне. Эстер осталась

возле машины. На стекле виднелась пыльная дуга от двор-
ника. Чужие вещи теперь были спрятаны, но она помнила,
как они лежали: ключи среди ремней, одна дужка очков без
очков, наручные часы, которые ничего не знали о своём вла-
дельце и продолжали отмерять время.

В очереди рядом спорили о выдаче. Мужчина требовал
порцию за брата, не пришедшего с ним. Дора просила кар-
точку его дома.

— У него нет теперь дома, — говорил мужчина. — Он
уже там. Я за собакой смотрю.

Дора держала карандаш над списком.
— За животными тоже надо ухаживать. Но вы принесите

его карточку.
— Где я вам её возьму?
— В доме. Если вы туда ходите кормить собаку.
Мужчина отступил от стола, ругаясь себе под нос. Оче-

редь сомкнулась за ним. Эстер подумала, что у брата мог-
ла остаться целая канистра в кухне. Карточка могла лежать



 
 
 

в кошельке, а кошелёк — в одной из коробок. Нельзя было
узнать, пока кто-нибудь не откроет дом.

Внутри часовни на длинной скамье сидел Ной. На его ко-
ленях лежал пакет с сухарями; он выбирал самые мелкие и
перекладывал в бумажный стаканчик. Рядом была сумка с
лекарствами.

— Для бабушки? — спросила Эстер.
Он поднял голову и кивнул.
— Мама повезла её в соседний округ. Там у тёти генера-

тор. Пока.
— Ты не поехал?
— Сначала надо здесь закончить. Потом меня заберут.

Может быть.
Он произнёс последние слова как обычное уточнение, но

продолжал крошить сухари, даже когда стаканчик уже на-
полнился.

— Запись есть? — спросила она вполголоса.
Ной похлопал по карману.
— Да. И отдельно скопировал. С чего ты вдруг?
Эстер хотела сказать, что отец забрал телефон. Но это по-

требовало бы объяснений, а у дальней стены разговаривали
две женщины. Одну она знала: та приходила к Сайласу за
советом ещё зимой.

— Просто проверяю.
Ной перестал крошить сухари.
— Эстер.



 
 
 

Она вытащила фотографию и протянула ему. Он посмот-
рел, повернул снимок к свету из двери.

— Водитель.
— Льюис Беннетт. Его жена здесь.
— Знаю. Она вчера звонила отсюда в больницы.
— Нашли его часы. У карьера, или на дороге к нему. Точ-

но не сказали.
Ной вернул фотографию.
— Многие снимают всё перед тем, как идти. Я видел ро-

лик. Там женщина объясняла, что нельзя нести с собой зем-
ное.

— Одежду ведь несут.
— Не знаю, Эс. Я говорю, что видел.
Он отвёл глаза, и она пожалела, что сказала это таким

тоном. Ной не придумывал правил. Он тоже пытался разо-
браться, но дома у него была бабушка, которой без машины
не хватало воздуха. Требовать от него того же недоверия, что
возникало у неё, было нечестно.

— Прости, — сказала она.
Он пожал плечами.
— Мисс Белл будет после обеда. Я обещал помочь. Если

ещё буду здесь.
— Я тоже хочу.
— Ты ей скажи. Она одна стеллаж не сдвинет.
Эстер убрала снимок. Из дверей позвали Ноя, и он

встал, сунув пакет и стаканчик в сумку. На скамье осталось



 
 
 

несколько крошек. Она собрала их ладонью и отнесла к му-
сорной корзине.

Выдача началась. Сайлас поставил Эстер у прохода, что-
бы она не давала людям оставлять пустые ёмкости под нога-
ми. Первые полчаса работа состояла почти целиком из изви-
нений. Потом она стала просто показывать рукой, куда по-
ставить канистру, и люди слушались. К ней обращались «де-
вочка», «милая», одна женщина назвала её сестрой. Эстер
помогла мужчине развязать петлю на ручке пластиковой бу-
тыли. Узел затянули так крепко, что пришлось поддеть его
ключом.

К полудню пришла миссис Беннетт. Фотографии и чемо-
данчик она унесла, но часы всё ещё висели на груди. Дора
без вопросов отметила карточку, подала её дальше, и Сайлас
наполнил принесённую канистру.

— Давайте помогу донести, — сказал он.
Женщина согласилась. Они прошли мимо Эстер к стоян-

ке. Девочка услышала, как отец спросил, удалось ли узнать
что-нибудь о муже.

— Его часы нашли, — ответила миссис Беннетт.
— Значит, он освободился от того, что держало.
Она остановилась. Сайлас тоже остановился, вода покач-

нулась у стенок канистры.
— Он никогда их не снимал, — сказала женщина. — Даже

спал с ними.
— Теперь они ему не нужны.



 
 
 

Миссис Беннетт протянула руку к канистре.
— Я сама дальше.
Отец на мгновение удержал ручку, потом отпустил. Жен-

щина подняла тяжесть двумя руками и пошла между маши-
нами. Эстер проводила её взглядом, стараясь не выдать, что
слышала.

Когда Сайлас вернулся, она спросила о школе.
— Мисс Белл сегодня убирает лабораторию. Ей нужно по-

мочь.
— Зачем?
— Чтобы вещи не пропали. Завтра забирают шкафы.
Он потянул ворот рубашки. На груди под тканью обозна-

чился прямоугольник её телефона.
— Кто тебе сказал?
— Ной. Он помогал вчера.
Сайлас посмотрел в сторону часовни.
— Ты много с ним разговариваешь.
— Он учится со мной.
— Я знаю, кто он.
Ему снова подали канистру, и разговор прервался. Эстер

ждала, пока отец вытащит шланг и передаст наполненную
ёмкость. Он уже повернулся к следующему человеку, но она
не ушла.

— Я могу сходить? Школа близко.
— После того, что мы видели, тебя всё ещё занимают

школьные шкафы?



 
 
 

Она посмотрела на насос. Его корпус дрожал, гайка на со-
единении блестела от влаги.

— Кто-то должен их вынести.
Сайлас вытер руку о брюки. Эстер поняла, что он ищет в

её ответе насмешку.
— Правильно, — сказал Мерсер у неё за спиной. — Я

обещал заехать туда на обратном пути. В школе ещё вещи
для убежища. Одеяла из спортзала и аптечки. Нужно прове-
рить, что не разобрали.

Отец повернулся к нему.
— Эстер может помочь мисс Белл, — продолжил пастор.

— А я потом подвезу её. Всё равно мимо вашей дороги.
Сайлас посмотрел на дочь. Она стояла неподвижно, хотя

от жары хотелось переступать с ноги на ногу.
— К вечеру дома, — сказал он. — До ужина.
— Буду.
— И никаких прогулок.
Мерсер кивнул, словно условие относилось и к нему. Эс-

тер взяла сумку. Одна пустая бутылка смялась между паль-
цами; она ослабила хватку, чтобы не хрустела.

До школы нужно было пройти четыре квартала. Она шла
по теневой стороне, где тень была, и ни разу не оглянулась. У
закрытого магазина кормов на стекле висела записка: «Ключ
у Джанет». В витрине стояли два мешка, один открытый.
Возле них на полу валялся маленький красный совок. Даль-
ше мужчина выносил из дома табурет и ставил его на тротуар



 
 
 

рядом с телевизором. Он возвращался внутрь, не замечая
Эстер. Нельзя было понять, собирался ли он уезжать, разда-
вать имущество или просто делать то, чего больше никто не
мог потребовать от него.

У школьного входа лежала стопка досок. На верхней ме-
лом написали «НЕ БРАТЬ». Дверь была приоткрыта. Изнут-
ри донёсся глухой удар, затем ещё один, и голос мисс Белл:

— Если кто-нибудь там есть, подержите, пожалуйста.
Эстер оставила сумку возле стены и вошла. Учительница

пыталась протащить через двойную дверь тележку, на кото-
рой лежали картонные коробки. Одно колесо застряло в ще-
ли между плитами. Эстер подхватила ручку с другой сторо-
ны; они вместе потянули, и тележка с шумом перескочила
порог.

— Спасибо, — сказала Белл. — Я уж думала, придётся
разгружать.

На ней была старая футболка с выцветшей схемой солнеч-
ной системы. Волосы она собрала на затылке карандашом.
Увидев лицо Эстер, учительница сняла очки.

— Пришла всё-таки.
— Я ненадолго. Пастор потом заберёт.
— Хорошо. Начнём с того, что можно поднять вдвоём.
В школьном коридоре было прохладнее, чем снаружи.

Здесь пахло пылью и средством для пола, хотя пол давно не
мыли. На стене оставалось расписание последних экзаменов.
Эстер нашла глазами свою фамилию в списке и отвернулась.



 
 
 

Белл повела её к лаборатории. Возле двери стояло ведро
с треснувшим дном. Внутрь сложили вещи, которые решили
выбросить: провода, губку, пустые пластиковые кассеты. Эс-
тер заметила стеклянную палочку и подумала, что та могла
ещё кому-нибудь понадобиться.

Учительница повернула ключ.
— Только не ставь коробки под окно, — сказала она. —

Там нагреваются.
Эстер кивнула. Она уже хотела спросить про свет, про ис-

чезнувших, про часы. Но Белл придерживала для неё дверь,
а в комнате стояли обычные столы, стулья, штативы. Не нуж-
но было сначала произносить правильные слова, чтобы её
впустили.

Она подняла сумку и почувствовала, как фотография
Беннетта упирается углом в бок.

— Мисс Белл, — сказала Эстер. — Можно я потом кое-
что спрошу?

— Конечно.
Учительница не спросила, верит ли она.
Багровый Столп
Глава 6
Старая лаборатория
Со стен сняли таблицы, и под ними остались светлые пря-

моугольники. Эстер остановилась возле того места, где рань-
ше висела схема человеческого сердца. В сентябре она пере-
путала на ней две стрелки и получила работу обратно с по-



 
 
 

меткой: «Посмотри, куда течёт кровь». Теперь не было ни
стрелок, ни сердца. Только четыре дырки от кнопок.

Белл закатила тележку к столу.
— Отсюда всё в маленькую комнату, — сказала она. —

Потом разберём.
Они перенесли коробки. Эстер взяла ту, что была полег-

че; внутри тихо звякало стекло. Учительница придерживала
дно второй обеими руками. На картоне сохранилась надпись
чьим-то крупным почерком: «Осень». Под ней другой рукой
дописали: «Ломается».

В маленькой комнате пахло иначе — старой бумагой и же-
лезом. На полках стояли пустые банки, деревянные ящики с
приборами, стопки тетрадей. Возле единственного окна ле-
жал разобранный вентилятор. Белл освободила для коробок
место, переложив вентилятор на пол.

— Ещё вот эти, — сказала она и указала на стеллаж в ла-
боратории. — Только верх не трогай. Я сама сниму.

Они работали несколько минут молча. Эстер почти радо-
валась тому, что приходится двигаться. Берёшь банку, ста-
вишь в коробку, берёшь следующую. Результат видно сразу:
полка становится пустой. Здесь можно было закончить хотя
бы одно дело.

Белл сняла со стеллажа прозрачную модель лёгких. Одна
трубка внутри отвалилась и лежала на дне футляра.

— Держи, пожалуйста.
Эстер взяла модель. Пластик был нагрет, лёгок; оба лёг-



 
 
 

ких казались меньше, чем должны были быть. Она подума-
ла о бабушке Ноя и о маленькой машине, которая ещё вчера
помогала ей дышать.

— Он придёт? — спросила Белл.
— Не знаю. Его могут забрать к тёте.
— Хорошо бы забрали.
Эстер поставила модель на стол. Учительница забралась

на низкую стремянку и принялась складывать верхние ко-
робки.

— Можно теперь спросить?
Белл спустилась на одну ступеньку.
— Спрашивай.
— Что это за свет?
Учительница посмотрела на окно. Оно выходило в школь-

ный двор, и столпа отсюда не было видно.
— Я не знаю.
— Совсем?
— Совсем, Эстер.
Девочка подождала. Обычно после этих слов взрослые

всё-таки давали ответ: называли чьё-нибудь мнение, сооб-
щали, что по телевизору объяснили, или говорили, кому сле-
дует доверять. Белл протянула ей ещё одну коробку и слезла
со стремянки.

— Ты его видела близко?
— Вчера. Мы ездили с отцом и мамой.
— Насколько близко?



 
 
 

Эстер показала от стены до стола, потом поняла, что рас-
стояние было другим.

— Дальше. Отсюда до лестницы в коридоре. Может, боль-
ше.

— И что видела?
Она рассказала о старике, женщине, которая отпустила

его руку, о молодом человеке с рюкзаком. О том, что тела
были видны, потом переставали быть видны. Сказала про
часы Льюиса Беннетта и достала фотографию. Учительница
вытерла ладони о брюки, прежде чем взять её.

— А ты как думаешь? — спросила Белл.
Эстер втянула воздух. Она могла бы ответить сразу, ес-

ли бы вопрос задал отец. Для него у неё уже были готовые
слова, которые не означали ничего. Здесь приходилось вы-
бирать другие.

— Что они могут не вернуться.
Белл посмотрела на снимок и отдала его.
— Могут.
— Вы не скажете, что я не должна так думать?
— За мысль я тебе замечание не поставлю.
Учительница попыталась улыбнуться, но улыбка вышла

усталой.
— Другое дело, если ты скажешь, что знаешь. Тогда я

спрошу откуда.
— Они исчезли.
— Из твоего поля зрения.



 
 
 

Эстер опустила фотографию.
— Вы тоже мне не верите.
Белл придвинула к себе стул, села.
— Верю, что ты видела это. Ты рассказываешь очень точ-

но. Но что произошло внутри, ты не видела. Я тоже. Мы не
можем заполнить это место первым объяснением, которое
нас устраивает.

— А всех устраивает, что их спасли.
— Меня пока не устраивает.
В коридоре хлопнула дверь. Эстер резко обернулась. Белл

замолчала, дождалась, пока где-то снаружи стихнут шаги.
— Ты можешь сесть, — сказала она.
Девочка осталась стоять.
— Он говорит как в Библии.
— Голос?
— Да. Но иногда неправильно. Как будто начало знает, а

дальше сам добавляет. Отец говорит, что ему виднее.
Белл задумалась.
— Ты записала, что он говорит?
— Записала на телефон. У Ноя есть копия.
— Тогда пусть сохранит. Не обрезает и не пересылает вме-

сто исходного файла короткие куски.
— Он уже сохранил.
— Хорошо.
За окном кто-то катил мусорный контейнер. Одно колесо

скрипело на каждом обороте. Эстер ждала, что учительница



 
 
 

скажет, где можно узнать правду: назовёт университет, ла-
бораторию в большом городе, человека, которому стоит по-
звонить. Но Белл только поправила очки.

— У вас ведь есть знакомые учёные?
— Есть люди, с которыми мы работали на школьных про-

граммах. Одному я написала вчера. Он не ответил.
— А ещё кому-нибудь?
— Напишу. Когда смогу зарядить компьютер.
Эстер посмотрела на розетку возле стола. К ней всё ещё

был подключён провод, свёрнутый под ножкой. В кабине-
те не слышалось ни гудения ламп, ни работы вытяжки. Она
успела забыть этот шум. Когда они проводили здесь целые
дни, он раздражал; теперь его отсутствие делало комнату пу-
стой, хотя столы ещё стояли на местах.

— Наверно, все сейчас спрашивают одно и то же, — ска-
зала Белл.

— Значит, кто-то ответит.
— Надеюсь.
Учительница встала и потянула к себе последнюю короб-

ку. Эстер помогла ей сложить внутрь пустые лотки. В од-
ном на дне лежали семена фасоли, засохшие после опыта.
Она подняла семечко, перекатила между пальцами. Оно бы-
ло сморщено, но похоже на то, что мать перебирала сейчас
дома.

— Эти выбросить?
— Да. Только коробку оставь.



 
 
 

В большой лаборатории освободились две полки. Белл
проверила список на планшетке, перечеркнула строку. Эстер
заметила, что рядом с некоторыми названиями были вопро-
сительные знаки.

— А это куда увезут?
— Часть оборудования в окружную школу. Шкафы на

склад. Если машина придёт.
— Нам больше не понадобится?
— Сейчас здесь готовят место для людей. Учиться будем

потом.
Учительница произнесла последнее слово и задержала на

нём дыхание. Эстер не стала спрашивать, будет ли это «по-
том». Подобные вопросы сегодня каждый решал за осталь-
ных.

Внизу, за дверцей с облезлой краской, стоял деревянный
ящик. Он был тяжелее, чем казался. Эстер подтащила его к
краю полки и прочла на крышке номер, написанный белой
краской.

— Это тоже в коробки?
Белл наклонилась.
— Старый микроскоп. Нет, этот остаётся со мной.
Она взяла ящик и отнесла в маленькую комнату. Эстер

пошла следом.
— Он работает?
— Должен. Раньше держали для младших, чтобы не зани-

мать новые.



 
 
 

Учительница откинула две застёжки. Внутри ящик был
обит выцветшей зелёной тканью. Микроскоп стоял в гнезде
из дерева; на чёрной металлической ножке виднелись потёр-
тости. Под столиком висело круглое зеркало. Эстер помни-
ла современные приборы из класса, с проводами и малень-
кими лампами. Этот был похож на вещь из шкафа её деда,
которую никто не выбросил, потому что не знал, кому она
принадлежит.

Белл поставила его у окна.
— Ему не нужна розетка, — сказала она.
Эстер придвинулась. От зеркала на её ладонь попало бе-

лое пятно. Учительница повернула его, и пятно исчезло, свет
ушёл в отверстие столика.

— Здесь раньше смотрели всё подряд. Луковицу, волосы,
бумагу.

— Можно посмотреть сейчас?
Белл взглянула на часы.
— Можно. Только сначала сдвинем шкаф.
Они разобрали нижнюю полку, сняли тяжёлые двери и по-

ставили их вдоль стены. Пустой шкаф всё равно не подда-
вался. Пришлось подложить под ножки старые папки, затем
тянуть по очереди: одну сторону, другую. Под ним обнару-
жилось несколько колпачков от ручек и треугольник белого
пластика. Всё было покрыто серой пылью.

Эстер присела, чтобы собрать мусор. Пыль поднялась и
защекотала нос. Она отвернулась, чихнула в рукав.



 
 
 

— Вот и материал, — сказала Белл. — Только руками не
хватай.

Она достала из коробки маленькую кисть и стекло. Эс-
тер сначала не поняла, что речь о микроскопе. Учительница
смахнула на стекло несколько крупинок с края папки, унес-
ла их к окну.

— Посмотрим сухую пыль. Для начала хватит.
Девочка подошла к столику. Белл показала, за что можно

держать прибор, как закрепить стекло и куда повернуть зер-
кало. Настроила его сама, потом уступила место.

— Не дави на окуляр. И второй глаз попробуй не зажму-
ривать.

Эстер наклонилась.
Сначала она увидела только мутное светлое пятно. Потом,

когда учительница осторожно повернула винт, в нём возник-
ла тёмная нить. Неровная, с мелкими ответвлениями по кра-
ям. Рядом лежали угловатые кусочки и что-то почти про-
зрачное, похожее на свернувшийся лист.

Эстер отстранилась и посмотрела на стекло. На нём едва
можно было различить пыль.

— Это всё оттуда?
— Оттуда.
Она снова наклонилась. Нить пересекала светлый круг; её

конец уходил за край. Казалось, что нужно только немного
повернуть голову, чтобы увидеть дальше.

— Что это?



 
 
 

— Возможно, волокно ткани. Или бумаги.
— А белое?
Белл посмотрела в окуляр.
— Не возьмусь сказать.
Эстер удивилась. Учительница сидела рядом с прибором,

который показывал даже то, чего не замечал обычный глаз,
и всё равно не знала ответа.

Белл заметила её выражение.
— Микроскоп увеличивает. Он не подписывает то, что ты

видишь.
— Но можно узнать?
— Иногда. Если есть с чем сравнить. И если это вообще

можно различить здесь.
Она достала второе стекло, оторвала крошечный кусочек

от края бумажного конверта и разделила его кисточкой. По-
ложила тонкие волокна на стекло, сменила препарат. Под
зеркалом опять прошло пятно света.

Теперь в круге было много нитей. Они переплетались, ле-
жали друг поверх друга, а там, где бумага оказалась толще,
становились почти чёрными. Эстер рассматривала их долго.
Конверт лежал рядом с её локтем: белый, обычный, с надо-
рванным краем.

— Похожи, — сказала она.
— Да. Но пыль всё равно могла прийти от другой вещи.
Эстер перевела взгляд на свои пальцы. Белл протянула ей

кисть.



 
 
 

— Когда переносишь образец, следи, что ещё на него по-
пало. И сначала посмотри чистое стекло. Иначе потом бу-
дешь изучать грязь, которая уже была на нём.

Девочка взяла кисть. Ей хотелось сразу принести ещё что-
нибудь: сухой лист из двора, край своей рубашки, крупин-
ку земли. В детстве она пыталась рассматривать насекомых
через увеличительное стекло, пока отец не позвал её с гряд-
ки. Здесь никто не звал. Под ногтем оставалась пыль из-под
шкафа, но брать её учительница не разрешила: туда могло
попасть слишком много всего.

Они посмотрели другое стекло без образца. Эстер нашла
на нём маленький круг, потом второй.

— Уже грязное?
Белл проверила.
— Следы. Отложим.
В коробочке лежали разные стёкла: с помутневшими кра-

ями, совсем чистые, одно со сколом. Учительница отделила
несколько пригодных, положила в бумажный конверт и над-
писала карандашом. Эстер тоже захотелось что-нибудь под-
писать. Впервые за эти дни запись могла относиться к вещи,
которая оставалась перед ней.

— Можно записать, что мы видели?
— Конечно. Бумага вон там.
Эстер взяла лист со стопки. На обороте был чей-то недо-

деланный тест, сверху — клетка для фамилии. Она перевер-
нула его чистой стороной и написала дату без числа: «Вос-



 
 
 

кресенье». Под ней: «Пыль из-под шкафа в лаборатории. Во-
локна, угловатые крупинки. Что это точно — неизвестно».

Белл прочла через её плечо.
— Добавь, на каком приборе смотрели.
Эстер переписала номер с ящика. Рука перестала дрожать,

хотя от усталости ещё болело запястье. Она сделала два ри-
сунка: нить с неровным краем и переплетение волокон бу-
маги. Получилось плохо. Пришлось зачеркнуть толстую ли-
нию, которой она обозначила круг света: её можно было при-
нять за часть образца.

Когда Эстер подняла голову, Белл сидела у окна и смот-
рела во двор. На её лице не было обычного оживления после
опыта.

— Вы останетесь здесь?
Учительница кивнула.
— Пока в учительской. Дом на верхнем конце города, там

сейчас не легче. Здесь хотя бы есть люди и привозят воду.
— А в эту комнату потом можно будет прийти?
— Если школа останется открытой. Мне ещё разбирать

эти коробки. Постучишь, я услышу.
Снаружи раздался короткий автомобильный сигнал. Белл

встала, убрала стёкла, накинула ткань на микроскоп. Эстер
сложила свой лист вчетверо и положила в сумку рядом с фо-
тографией.

Мерсер ждал у бокового входа. Он уже нашёл человека,
заведовавшего школьными запасами, и тот открыл спортив-



 
 
 

ную кладовую. Пастор показывал на пачки одеял, сложенные
у стены.

— Четыре пока возьму, — сказал он. — Остальные здесь
нужны будут.

Они загрузили одеяла в машину, затем аптечки. Белл про-
верила одну, убрала из неё раскрошившуюся упаковку и пе-
ревязала крышку шнуром, потому что защёлка не держала.

— Ты завтра будешь? — спросила она Эстер.
Девочка посмотрела на пастора.
— Не знаю.
— Тогда как получится.
Белл ничего не дала ей на дом. Микроскоп остался у ма-

ленького окна, конверт с чистыми стёклами — возле него.
Эстер запомнила место. Когда школа была школой, ей и в
голову не приходило запоминать, где лежит вещь, которую
никто не собирался убирать.

На обратном пути Мерсер не включал радио. На заднем
сиденье тихо позвякивала аптечка. Он спросил, не нужно ли
заехать куда-нибудь ещё, и Эстер ответила, что обещала до-
мой.

Мимо пронеслась машина, полная людей. На стекле сзади
приклеили белый лист. Эстер успела прочесть только первое
слово: «Идём».

— Вы узнали про часы? — спросила она.
Пастор отрицательно покачал головой.
— Пока не дозвонился.



 
 
 

Она кивнула. Ему тоже приходилось отвечать людям, не
имея того, что они хотели услышать. Разница была в том, что
теперь Эстер могла представить человека, который скажет
«не знаю» и останется рядом.

У фермы Сайлас стоял возле крыльца. Он вышел, как
только машина повернула на подъездную дорожку, хотя до
ужина было ещё время. Мерсер рассказал про одеяла, по-
благодарил за помощь. Отец кивнул, дождался, пока пастор
отъедет.

— Долго разбирали?
— Несколько коробок. И шкаф сдвинули.
— О чём говорили?
Эстер поправила сумку на плече.
— О школе. И о свете.
Сайлас посмотрел на неё внимательнее.
— Она что говорит?
— Что не знает, что это.
Он коротко усмехнулся.
— Они всегда сначала не знают. Потом расскажут, что всё

объяснили.
Эстер прошла мимо него. На кухне Руфь раскладывала

чашки. В доме было жарче, чем в лаборатории; воздух почти
не двигался. На столе лежала отцовская Библия, раскрытая
ближе к концу. Рядом — лист с несколькими именами.

Мать взглянула на сумку.
— Поела там?



 
 
 

— Нет.
— Скоро будем.
Она сказала это тихо и повернулась к плите. Эстер под-

нялась в свою комнату, достала тетрадь из атласа. Лист с ри-
сунками положила между страницами. Сначала записала про
часы и подчеркнула: «Где нашли точно — неизвестно». По-
том добавила слова Белл о том, что сама видела, а что только
решила.

Рядом с записью о молодом человеке с рюкзаком появил-
ся вопросительный знак. Его исчезновение не стало менее
страшным. Но теперь между страхом и словами в тетради
оставалось немного места.

Снизу позвал отец.
Эстер убрала атлас, спустилась. За столом уже сидела

Руфь. Сайлас стоял у окна с листом в руке. Среди имён Эс-
тер увидела Пайков и ещё несколько знакомых семей.

— Сегодня придут помолиться, — сказал он. — Вместе
готовиться легче.

Она посмотрела на часы над дверью. Обычно гости при-
ходили к ним после ужина и уходили, когда начинал клонить
сон. Отец заметил её взгляд.

— На время смотреть не будем. Столько, сколько потре-
буется.

Руфь придвинула к краю стола пустую миску. Эстер поло-
жила ладони на колени, чтобы не прятать их в карманы и не
выдать сложенный лист, которого там уже не было.



 
 
 

Через открытое окно донёсся голос Пастыря. Сайлас опу-
стил Библию на стол и закрыл глаза.

Эстер свои оставила открытыми.
Багровый Столп
Глава 7
Ночная служба
Руфь успела накормить их до прихода гостей. Эстер ела

быстро, стараясь не смотреть на лист с именами возле от-
цовской тарелки. Когда она потянулась за второй порцией,
Сайлас сказал, что хватит. Через несколько минут пришли
Пайки.

Аарон принёс складные стулья. Мэй держала под мыш-
кой потрёпанный сборник гимнов, а Калеб вошёл послед-
ним, неся маленький фонарь. Фургон они оставили у дороги:
новый ремень нашёлся у человека на другом конце города.
Сайлас обнял соседа, помог поставить стулья. Эстер отнесла
посуду на кухню.

Следом приехали ещё две семьи. Одна женщина привела
мальчика лет десяти, который сразу сел на пол возле дивана
и снял сандалии. У него на пятках были такие же красные
полосы, как у Эстер. Она подвинула ногой коврик, чтобы ему
не пришлось сидеть на голых досках.

Руфь принесла кружки. Воду разлили понемногу, из се-
мейной канистры; часть её отец привёз сегодня, когда Эстер
была в школе. Люди благодарили хозяйку, пили и ставили
кружки возле своих стульев. Сайлас остановил Мэй, собрав-



 
 
 

шуюся достать печенье из сумки.
— Сегодня без этого, — сказал он мягко. — Попробуем

оставить телу только необходимое.
Она убрала пакет. Мальчик посмотрел на сумку, но мать

коснулась его головы, и он опять опустил глаза.
Сайлас вынес стол к стене. На освободившееся место по-

ставили стулья полукругом; Эстер достался прямой деревян-
ный стул с короткой спинкой. Отец сел напротив окна. Свет
из-за холма проникал через занавески и окрашивал полови-
ну его рубашки.

Сперва всё было похоже на прежние домашние молитвы.
Читали по очереди. Аарон дважды сбился и начинал пред-
ложение снова, Калеб подсвечивал ему страницу фонарём.
Пели гимн, который Эстер знала с детства. В местах, где ни-
кто не помнил точных слов, Мэй уверенно вела остальных
за собой.

Потом Сайлас отложил Библию.
— Сколько раз мы просили знака, — сказал он. — А те-

перь боимся принять его.
Мальчик на полу подтянул к себе сандалии. Эстер следи-

ла за его пальцами: он выковыривал землю из прорезей по-
дошвы.

— Мы просили избавить нас от жажды. Просили вывести
наших детей из этого мира, где им обещают только худшее.
Нас услышали. Чего же мы ждём?

— Надо убедиться, — произнесла Мэй.



 
 
 

Аарон посмотрел на жену. Она не отступила.
— Я не говорю, что не верю. Просто страшно. Я вчера

ещё в одном месте прочла, что туда идёт всё подряд, а назад
ничего.

— А откуда возвращались после вознесения? — спросил
Сайлас.

— Я не знаю.
— Значит, мы требуем от Него того, чего никогда не тре-

бовали от Бога. Разве это честно?
В комнате стало тихо. Снаружи хлопнула дверца маши-

ны, затем кто-то проехал по дороге. Мэй разгладила облож-
ку сборника.

— Наверно, нет, — сказала она.
Сайлас кивнул, принимая ответ, и повернулся к осталь-

ным.
— Нам не мешает свет. Нам мешает то, что мы принесли к

нему. Старый страх. Старое недоверие. Привычка держаться
за вещи, которые у нас всё равно отнимут.

Эстер вспомнила часы на шее миссис Беннетт. Она попро-
бовала представить их в этой комнате. Женщина обязатель-
но села бы возле двери и держала циферблат в ладони, пока
отец говорил о ненужных вещах.

— Поэтому сегодня мы останемся здесь, — продолжил
Сайлас. — Будем молиться, пока не сумеем отпустить. Я ни-
кого не держу. Кто хочет домой — дверь открыта.

Никто не встал. Он посмотрел на каждого, задержался на



 
 
 

дочери.
— Только не называйте потом ожиданием то, что было

отказом.
Мать мальчика обняла себя за локти. Калеб откинулся на

спинку стула. Руфь сидела рядом с Эстер и тёрла большим
пальцем шов на платье.

Они снова начали молиться.
В первый час Эстер ещё могла следить за словами. Аарон

просил простить ему гнев на соседей, которые не вернули
одолженные деньги. Мэй говорила о сестре в Талсе и плака-
ла, потому что та собиралась идти к своему столпу без неё.
Мужчина возле двери благодарил за избавление от сомне-
ний; после него его жена повторила почти то же самое.

Когда очередь дошла до Калеба, он сказал, что хочет по-
нять, куда ушли люди.

Сайлас попросил его говорить с Пастырем, а не о Нём.
Калеб посмотрел на отца. Аарон слегка наклонил голову.
— Помоги мне понять, — исправился молодой человек.
— И принять, — добавил Сайлас.
Фонарь лежал у Калеба на колене. Он провёл пальцем по

кнопке, не нажимая.
— И принять, — сказал он.
Эстер захотелось, чтобы её очередь не наступила. Но отец

уже смотрел на неё.
Она произнесла обычную молитву, которую учила ма-

ленькой. Голос был ровным; от этого стало ещё страшнее.



 
 
 

Ничто в её словах не выдавало того, что происходило внутри.
— О чём просишь? — спросил Сайлас, когда она закон-

чила.
— Чтобы нас сохранили.
— От чего?
Она посмотрела на мальчика. Он перестал ковырять сан-

далию и слушал.
— От смерти.
Мэй вздохнула. Кто-то тихо сказал «аминь». Сайлас не

поддержал.
— Это нам уже обещано. Проси о готовности принять

обещанное.
Эстер наклонила голову. Повторила то, что он хотел, и

круг пошёл дальше.
Часы над дверью отсчитывали минуты. Мальчик уснул,

привалившись к матери; она подняла его с пола, уложила по-
перёк дивана. Пение стало тише. Иногда кто-нибудь вставал,
чтобы размять ноги, подходил к окну. Никто не уходил.

Воздух в комнате нагревался. От свечи у Библии пахло
воском, от людей — потом и одеждой, которую слишком ред-
ко стирали. Эстер сняла ладони с коленей: кожа под ними
стала влажной. Она пересела чуть ближе к краю стула.

Руфь наклонилась к ней.
— Потерпи, — шепнула она.
Эстер не знала, что именно нужно терпеть. Ночью иногда

хотелось уснуть даже на собственном дне рождения, если го-



 
 
 

сти задерживались. Сейчас она могла просто встать и уйти
наверх. Дверь ведь была открыта. Отец сам сказал.

Она попробовала представить, как делает это. Дошла в
мыслях до лестницы и остановилась.

Около полуночи заговорил Пастырь.
Сайлас поднял ладонь, хотя никто уже не произносил ни

слова. Все повернулись к окну. Мальчик проснулся и при-
поднялся на диване; мать придержала его за плечо.

Голос наполнил комнату так, словно занавески и стекло
не стояли на его пути. Он был спокойным, знакомым. Эстер
почувствовала, как у неё сжалось горло. После стольких че-
ловеческих голосов этот не казался усталым.

— Вода — дар Божий, — произнёс Пастырь. — Не роп-
щите на засуху, ибо она — испытание вашей веры. И только
прошедшие испытание обретут истинное спасение.

Эстер ждала продолжения. Отец закрыл глаза. Мэй при-
жала сборник к груди.

— Придите ко Мне, уставшие. Приведите жаждущих. Я
дам вам покой.

Последнее слово прозвучало и исчезло. Через несколько
секунд вернулся скрип сверчка у крыльца. Пока Пастырь го-
ворил, Эстер его не слышала.

Аарон заплакал. Он сидел неподвижно, закрыв лицо од-
ной рукой; другая лежала на колене, сжатая в кулак. Мэй по-
ложила ладонь ему на спину. Калеб отвернулся к стене.

— Мы услышаны, — сказал Сайлас.



 
 
 

Он дождался, пока сосед вытрет глаза, и предложил опу-
ститься на колени.

Эстер помогла отодвинуть стулья. Пол в середине комна-
ты был чистым, без коврика. Руфь сложила перед собой но-
совой платок и села на пятки. Другие устраивались кто как.
Калеб подложил под колено свою куртку.

Через несколько минут у Эстер начали болеть ноги. Она
сместила вес на одну сторону, потом на другую. Доска под
правым коленом была неровной, и от неё осталось ощущение
маленького твёрдого края даже там, где пол был гладким.

Отец читал. Кто-то отвечал. Она пыталась угадать, когда
все решат, что достаточно, но теперь никто не смотрел на
часы.

Мальчик попросился домой. Его мать сказала, что скоро.
Сайлас обернулся к ним.

— Детей можно уложить в соседней комнате.
— Он только рядом со мной спит.
— Тогда останьтесь с ним. Мы помолимся и за вас.
Женщина увела сына. Эстер проводила их взглядом. Мать

закрыла дверь не до конца; в щели осталась полоска темно-
ты. Девочка подумала о своей кровати этажом выше и пере-
стала слышать начало следующего чтения.

Её имя произнесли дважды.
Она подняла голову.
— С нами? — спросил Сайлас.
Эстер кивнула.



 
 
 

— Отвечай.
Она не знала, на что. Мэй подсказала первые слова. Эстер

повторила, и чтение продолжилось.
Позже отец поднялся и принёс воду. Гости уже выпили

принесённую в начале, их кружки стояли пустые у стены. Он
налил ещё понемногу. Передавал чашку каждому, и человек
благодарил, принимал двумя руками.

Эстер протянула свою. Сайлас не взял.
— Сначала вернись к молитве, — сказал он вполголоса.
Она держала кружку на ладони.
— Я молюсь.
— Когда не спишь.
Руфь подняла на мужа глаза. Он поставил кувшин на стол,

возвращая разговор к остальным. Эстер опустила кружку на
пол возле стула. Дно стукнуло громче, чем ей хотелось.

Калеб повернул голову, но ничего не сказал.
В следующем круге она отвечала вовремя. Следила за на-

чалом каждого предложения, не позволяя словам рассыпать-
ся в шум. Потом встали петь. Когда Эстер поднялась, ноги
подогнулись, и она ухватилась за спинку стула. Мэй подума-
ла, что у неё затекли колени, предложила немного походить.

Отец не возразил. Девочка сделала несколько шагов по
комнате, вернулась. Теперь казалось, что все стоят слишком
далеко и поют в другом конце дома. Она смотрела на рот ма-
тери и начинала вместе с ней.

Кружка так и осталась пустой.



 
 
 

Перед рассветом гости начали расходиться. Первой вы-
шла женщина с мальчиком. Она извинялась перед Сайласом,
словно у неё не было другого основания уйти. Он поблаго-
дарил её за веру и попросил возвращаться.

Мэй долго искала сумку. Она стояла у её стула, но жен-
щина трижды проходила мимо. Калеб поднял сумку, отдал
матери и вынес складные стулья. Аарон остался поговорить
с отцом на крыльце.

Эстер слышала их через открытую дверь.
— Завтра снова? — спросил сосед.
— Сегодня. После заката.
Аарон помолчал.
— Хорошо.
Потом завёлся фургон, шум на дороге стих. Дом сразу

стал больше. В углах лежали вещи, сдвинутые ради гостей;
пустые стулья стояли посреди комнаты, и никто не собирал-
ся расставлять их обратно.

Руфь собрала чашки. Сайлас взял у неё одну, налил до
половины и протянул дочери.

Эстер выпила стоя. Это была самая вкусная вода за всю её
жизнь, и она постаралась не думать о том, как скоро захочет
ещё.

— Теперь немного отдохнём, — сказал отец.
Она поднялась по лестнице, держась за перила. В комнате

на столе лежал учебник. Эстер не помнила, когда открыла
его. Фотография водителя осталась в сумке, тетрадь — в ат-



 
 
 

ласе. Она проверила только сумку, накрыла её рубашкой и
легла поверх одеяла.

Проснулась от руки на плече.
За окном был белый свет. Сайлас стоял возле кровати, уже

одетый. На нём была другая рубашка, без нагрудного карма-
на; телефон Эстер нигде не было видно.

— Вставай.
— Который час?
— Пора.
Она села и несколько секунд не могла вспомнить день

недели. Потом поняла: понедельник. Сегодня в школе долж-
ны были вывозить шкафы.

— Мне надо помочь мисс Белл.
— Сегодня останешься дома.
— Я обещала.
— Ты сказала, что не знаешь, сможешь ли. Скай передал.
Отец отступил от кровати, освобождая место, чтобы она

встала.
Эстер спустилась на кухню. Руфь сидела возле стола, по-

ложив ладони на колени. Перед ней было немного хлеба и
две кружки. Третьей не было.

— Мы начнём пост, — сказал Сайлас. — У каждого он
свой. Никто не отказывается от того, чего у него и так нет.

Эстер посмотрела на хлеб.
— Ты вчера ещё не была с нами, — продолжил он. — Была

в комнате, но где-то далеко. Сегодня попробуем без того, что



 
 
 

отвлекает.
— Еда отвлекает?
Руфь едва заметно качнула головой. Эстер успела увидеть,

но поздно: отец уже услышал вопрос.
— Твоё желание насытиться раньше, чем открыться.
— Я просто хотела пить.
— Всем хотелось.
Он взял кружку, сделал глоток. Эстер смотрела на его гор-

ло.
Отец убрал хлеб в шкаф и отправил её в гостиную. Там

всё ещё пахло свечой. Он поставил перед дочерью стул, на
сиденье положил Библию, раскрыл нужную страницу. Эстер
опустилась на колени. Места, на которых стояла ночью, за-
болели сразу.

Сайлас велел читать вслух. Когда она дошла до конца
страницы, попросил начать снова. Он слушал с другого сту-
ла, иногда поправлял слово. Руфь ходила между кухней и
двором; шаги были слышны, но сама она почти не появля-
лась.

Через окно Эстер видела край поля. Ветер ворочал сухой
лист у крыльца, прижимал его к ступеньке и отпускал. Она
следила за ним между строк, пока отец не попросил поднять
глаза от окна.

К полудню он ушёл за водой. Перед этим сказал Руфи, что
дочь должна продолжать. Эстер дождалась звука двигателя,
затем села на пол, вытянув ноги.



 
 
 

Мать вошла в гостиную.
— Он сказал читать.
— Я могу читать сидя.
Руфь посмотрела на дверь, хотя Сайлас уже уехал.
— Не надо с ним спорить.
— Я сейчас не с ним спорю.
Мать сжала руки. Эстер хотела немедленно вернуть сло-

ва назад, но не смогла. В горле было сухо, во рту появился
неприятный привкус. От произнесённого громко стало боль-
но.

— Принеси воды, — попросила она.
Руфь смотрела на дочь.
— Немного.
Мать прошла на кухню. Эстер услышала, как сняли крыш-

ку канистры, как вода потекла в чашку. Звук был коротким.
Потом ложка стукнула о край.

Руфь вернулась и протянула чашку. На дне было два или
три глотка.

— Медленно, — сказала она.
Эстер выпила. Мать сразу взяла чашку, унесла. Когда вер-

нулась ещё раз, руки у неё были пусты.
— Я скажу, что тебе тяжело.
— Он знает.
Руфь отвернулась. Эстер подтянула к себе стул с Библи-

ей и продолжила читать сидя. Она решила не вставать на ко-
лени, пока не услышит машину. Это было почти ничто, но



 
 
 

другого решения у неё сейчас не хватало сил принять.
Измученное тело всё время пыталось уснуть. Один раз

слова оборвались на середине: она поняла, что читает уже не
текст, а предложение из сна. В нём были какие-то двери и
ребёнок, стоящий за ними. Эстер провела ладонью по лицу,
нашла последнюю строку, которую помнила.

Чуть позже к ферме подъехал пикап.
Она поднялась на колени прежде, чем отец вошёл. Руфь

встретила его снаружи. Они говорили негромко, но Эстер
различила своё имя. Потом Сайлас показался в дверях с ка-
нистрой.

— Продолжаешь?
— Да.
Он послушал несколько строк и отошёл к окну.
— Шкафы так и не забрали, — сказал он. — У водителя

нет горючего. Твоя учительница целый день напрасно ждала.
Эстер остановилась.
— Откуда ты знаешь?
— Скай заезжал туда.
— Она там?
— Читай.
Она нашла строку. Но теперь за сухостью во рту, за бо-

лью в ногах оставалась одна ясная вещь: лабораторию ещё
не вывезли. Белл была там. Это ничего не меняло в гости-
ной, только помогало не забыть, что за её стенами существу-
ет другое место.



 
 
 

Днём отец принёс ей кружку и велел сказать, от чего
она готова отказаться. Эстер назвала страх. Сайлас поставил
кружку на сиденье стула, рядом с Библией.

— А сама от него держишься. Как от права быть лучше
остальных.

— Я не лучше.
— Тогда почему всех судишь?
Она не могла понять, какой ответ приведёт к воде. Утром

ещё можно было подбирать слова. Теперь отец, казалось, за-
ранее знал, что любой её ответ неверен.

Эстер заплакала. Это произошло неожиданно: глаза на-
мокли, и строки расплылись. Она отвернулась, чтобы не ка-
пать на страницы.

Сайлас положил ладонь ей на затылок.
— Вот, — сказал он. — Теперь ближе.
Она ненавидела то, как её слёзы обрадовали его. Но когда

он поднёс кружку, взяла и выпила. Не всю — он остановил
её раньше, забрал остаток.

К вечеру Эстер разрешили встать. Она помогла матери
расставить стулья. Один пришлось нести вдвоём, хотя вче-
ра она передвигала его сама. Руфь не спросила, почему дочь
так медленно идёт. Они поставили стул у стены, и мать на
секунду прижала ладонь к её руке.

Сайлас открыл дверь для следующей службы.
Пайки ещё не приехали. Первой вошла женщина, которую

Эстер плохо знала. Она принесла фотографию своей матери



 
 
 

— той было трудно ходить, и дочь хотела, чтобы за неё по-
молились. Сайлас взял снимок, положил возле свечи. Потом
пришёл вчерашний мужчина без жены. Сказал, что она за-
нята дома.

Люди садились, говорили тихо. Эстер стояла возле окна.
Отсюда были видны сухое поле и столп за холмом. В днев-
ном свете он бледнел, а теперь снова становился глубоким,
багровым, словно весь вечер собирался внутри него.

Она не знала, сколько проспала утром, сколько раз повто-
рила страницу, сколько воды выпила за день. Записать это в
тетрадь было бы трудно. Впервые отец сумел сделать её день
таким, что она не могла восстановить даже то, что происхо-
дило с ней самой.

Сайлас позвал её на место.
Эстер села. Свеча коптила, над огнём поднималась тонкая

чёрная нить. Она следила за ней, пока не защипало глаза.
На этот раз отец начал с благодарности за испытание.
Багровый Столп
Глава 8
Дождь без воды
Первый шорох Эстер приняла за шум в ушах. Она сидела,

опустив руки между коленями, и смотрела на свечу. Воск
стекал на блюдце; возле фитиля образовался чёрный нарост.
Сайлас благодарил за то, что им ещё позволено готовиться.

Шорох повторился. На этот раз его услышал мужчина у
двери. Поднял голову, взглянул в окно.



 
 
 

Снаружи что-то щёлкнуло по железному козырьку.
— Дождь, — сказала женщина с фотографией матери.
Отец остановился на середине предложения.
Все слушали. Несколько секунд было тихо, потом на кры-

шу снова что-то упало. Эстер невольно раскрыла рот. Она
так часто представляла себе этот звук, что сейчас узнала его
раньше, чем успела понять, похож ли он на настоящий.

Руфь первой поднялась. Прошла к окну, отодвинула за-
навеску. За стеклом в красноватой темноте медленно двига-
лись светлые точки.

— Идёт, — сказала мать.
Женщина встала вслед за ней. Мужчина уже открывал

дверь. Эстер поднялась слишком быстро, пришлось опереть-
ся о спинку стула. Пока она выпрямилась, все вышли на
крыльцо.

Сайлас стоял на верхней ступеньке, подняв лицо. Рядом
с ним Руфь вытянула ладонь. Эстер не видела на земле мок-
рых пятен, но сразу решила, что их заслонила тень. Воздух
казался прохладнее. Она сделала шаг вперёд.

Волосы у виска задело что-то лёгкое.
Она подставила руку, ожидая холодного прикосновения.

Светлая крупинка легла на кожу, осталась. Потом ещё одна.
Эстер повернула ладонь. Ни одна не скатилась.

Женщина засмеялась и протянула обе руки в темноту.
— Господи, наконец-то.
Мужчина сбежал вниз, на землю. Он тоже стоял с подня-



 
 
 

тым лицом. На плечах его тёмной рубашки появлялись бе-
лые точки.

Эстер прикоснулась к крупинке. Та распалась под паль-
цем. На ладони осталась серая полоска.

— Это не дождь, — сказала она.
Никто не ответил. Руфь потёрла ладонь о ладонь. Жен-

щина раскрыла рот и высунула язык, как ребёнок, ловящий
первые снежинки.

— Не надо, — сказала Эстер.
Женщина кашлянула. Сплюнула на землю и провела ру-

кой по губам.
Теперь крупинки падали чаще. Они не чертили прямых

линий, а кружились, задерживались возле перил и уходили в
сторону. Несколько легло на щеку Эстер. Она смахнула их,
и пальцы стали пыльными.

Мужчина внизу повернулся к дому.
— Пепел, — сказал он.
Эстер посмотрела на отца. На его волосах тоже было бе-

лое. Сайлас опустил лицо, посмотрел на рукав, медленно
стряхнул налёт.

Вдалеке на дороге остановилась машина. Открылись
дверцы, люди вышли. Кто-то крикнул другое слово — Эстер
не разобрала. Голос звучал радостно.

— Горит где-то? — спросила Руфь.
Сайлас осмотрел горизонт. Пожарного зарева нигде не

было видно, только столп за холмом. В его свете падаю-



 
 
 

щие хлопья вспыхивали розовым, прежде чем опуститься во
двор.

— В доме подождём, — сказал отец.
Женщина поднялась по ступенькам, всё ещё кашляя.

Мужчина последовал за ней. Руфь задержалась: смотрела на
ладонь, словно вода могла появиться позже, когда растает то,
что на неё упало.

Эстер коснулась её локтя.
— Мама.
Они вошли. Сайлас закрыл дверь. Мать подала женщине

свою кружку; та сделала несколько глотков, перевела дыха-
ние и сказала, что всё хорошо. Но глаза у неё слезились.

В окно продолжало сыпаться. Белые точки прилипали к
сетке, некоторые проходили через неё и ложились на под-
оконник. Эстер подошла и закрыла створку. Сразу стало
душнее.

За спиной отец говорил, что не следует делать выводов из
первой непонятной вещи. Откуда пришёл пепел, они ещё не
знают. Может быть, пожар далеко, может быть, знак.

— Мы ведь приняли за дождь, — сказала женщина.
— Приняли, — согласился Сайлас. — Значит, поспеши-

ли.
Эстер смотрела на серые крупинки между рамой и стек-

лом. Отец всё ещё стоял возле стула, на котором сидел до их
выхода. Его Библия была раскрыта. На странице тоже лежа-
ла пыль: её внесли на руках или рукаве.



 
 
 

— Пожар бы пахнул, — сказал мужчина.
Сайлас закрыл книгу.
— Далеко не всегда чувствуем. Не станем гадать.
Он предложил продолжить молитву, но женщина уже ис-

кала сумку. Сказала, что оставила дома мать с открытыми
окнами. Мужчина вызвался довезти её. Они попрощались
торопливо. Гостья забрала фотографию со стола, смахнула с
неё налёт и спрятала в сумку.

Вскоре у дороги загудел фургон Пайков.
Аарон постучал, хотя обычно входил сразу. Мэй осталась

внутри машины, а Калеб подошёл к крыльцу вместе с отцом.
На голове у него было сложенное вдвое полотенце; он держал
его за два края, закрывая нос и рот. Когда Сайлас открыл
дверь, молодой человек отпустил один край.

— Вы окна закрыли?
— Закрыли.
— На дороге будто снег. Я думал, у нас мельница что-

нибудь выбросила.
— Мельница не работает, — сказал Аарон.
Он прошёл в дом и остановился посреди комнаты. Стулья

оставались пустыми.
— Разошлись?
Сайлас объяснил. Сосед кивнул, но садиться не стал.
— Мэй не хочет здесь оставаться. Сестра опять не отве-

чает. Телефон то ловит, то нет.
— Вы домой?



 
 
 

— Пока да. Проверим всё. Потом посмотрим.
Сайлас положил ему руку на плечо. Они говорили о воде,

о том, не стоит ли накрыть бочки и убрать из дворов бельё.
Эстер слушала и смотрела на Калеба. Он остался в дверях; на
мокроватом от дыхания полотенце виднелись серые пятна.

— У колодца крышка? — спросил он.
— Есть, — ответила Руфь.
— Лучше проверить.
Отец ушёл с Аароном во двор. Руфь пошла за ними, взяв

лампу. Калеб задержался.
— Тебе нехорошо?
Эстер пожала плечами. От движения поднялась тупая

боль в шее.
— Жарко.
Он посмотрел на стол, потом на неё. Она стояла, держась

пальцами за спинку стула, хотя давно могла бы сесть.
— Ты ела?
— Вчера.
Калеб медленно сложил полотенце.
— Почему?
Она не ответила. Ему не пришлось повторять вопрос.
Из двора донёсся голос Сайласа. Калеб повернул голову,

помолчал.
— Мэй на обратном пути зайдёт к Скаю. Скажу ему про

пепел.
Эстер отняла руку от стула.



 
 
 

— А про меня?
Он посмотрел ей прямо в лицо.
— И про тебя.
Не дожидаясь, что она скажет, вышел. Эстер осталась в

комнате. За стеклом теперь почти ничего не было видно:
осадки уплотнились, белое двигалось сплошными полосами.
Если стоять чуть дальше от окна, это действительно походи-
ло на дождь.

Отец вернулся один. Пайки уехали. Крышка на колодце
была закрыта; Сайлас накрыл её сверху ещё куском старого
брезента. Попросил Руфь проверить кухонное окно, а дочь
отправил убрать кружки.

Эстер взяла две со стола. На дне одной оставалась вода с
серыми точками. Она поставила её отдельно, не переливая.

— Это вылить? — спросила она, когда мать вошла.
Руфь посмотрела в кружку. Несколько секунд колебалась.
— Вылей.
Эстер вылила в раковину. Вода исчезла в сливе, оставив

на эмали немного серого. Ей стало жалко так сильно, что за-
хотелось заплакать.

У кухонного окна лежали точно такие же крупинки. Она
взяла тряпку, но остановилась, не донеся до подоконника. В
лаборатории Белл смахивала пыль кистью на стекло. Гово-
рила, что нужно помнить, откуда всё взялось.

Здесь пыль лежала на старой краске, среди следов от мух,
муки и всего, что попадало на окно в обычные дни. Эстер



 
 
 

оставила её как была.
В шкафу стояли чистые банки. Руфь берегла их для ва-

ренья, хотя уже второй год почти не из чего было варить.
На верхней полке находились маленькие, из-под покупного
джема. Эстер сняла одну, проверила внутри. Банка была су-
хой; на стекле не осталось видимых следов. Крышка лежала
рядом, завёрнутая в бумагу.

Она взяла банку и белое блюдце.
— Что делаешь? — спросила мать.
— Хочу собрать то, что падает.
Руфь оглянулась на дверь.
— Зачем?
Эстер не хотела врать ей. Но говорить про микроскоп бы-

ло опасно: мать обязательно спросила бы, как она собирает-
ся опять попасть в школу.

— Чтобы утром посмотреть.
Руфь прижала к себе кружки. Не сказала ни да, ни нет.

Эстер прошла к задней двери.
На улице воздух казался прохладным только первые се-

кунды. Потом она почувствовала ту же жару. Пепел покры-
вал нижнюю ступеньку, землю и листья у стены. Он был свет-
лее обычной дорожной пыли. Там, где его уже много намело,
поверхность выглядела мягкой.

Она поставила блюдце на перила. Сначала прикрывала ла-
донью, потом убрала руку. Крупинки начали ложиться на бе-
лую поверхность: серые, чёрные, почти прозрачные. Некото-



 
 
 

рые были такими лёгкими, что ветер сразу уносил их. Дру-
гие остались.

Эстер ждала, отвернув лицо. Кашлять не хотелось, но в
носу щекотало. Ей вспомнился десятилетний мальчик, вче-
ра заснувший на диване: сейчас он тоже мог выбежать на-
встречу дождю.

На блюдце накопилось немного пепла. Она осторожно
стряхнула его в банку, не касаясь пальцами. Часть прилип-
ла к фарфору. Эстер решила не соскребать: того, что попало
внутрь, должно было хватить. Закрыла крышку.

Вторая банка понадобилась для осадка на подоконнике.
Она взяла его краем чистого листа, сложенного совком. Ес-
ли образцы окажутся разными, можно будет спросить Белл
почему. Если одинаковыми — тоже.

Ничто из этого ещё не объясняло свет. Эстер не знала да-
же, действительно ли это пепел. Но у неё теперь было две
вещи, которые можно показать, а не только рассказать.

Она подписала узкие полоски бумаги: «Понедельник,
ночь. С неба на блюдце» и «Кухонное окно». Обернула каж-
дую вокруг своей банки, закрепила ниткой. Клей искать не
стала: отец уже звал её из гостиной.

— Убрала?
— Да.
Он сидел у окна, повернув голову к полю. Перед ним сто-

яла закрытая Библия.
— Тогда иди сюда. Мы ещё не закончили.



 
 
 

Она поставила банки за коробку со старыми кухонными
полотенцами. Взяла чистую кружку и вернулась в гостиную.
Отец посмотрел на неё, но ничего не сказал.

Молитва втроём началась и оборвалась через несколько
минут. Кто-то подъехал к дому. Сайлас встал, раздражённо
стряхнул невидимую соринку с брюк.

За дверью был Мерсер.
На его плечах лежал пепел. Пастор снял очки, протёр кра-

ем рубашки; стёкла стали ещё мутнее. Он спросил, все ли в
порядке. Руфь ответила первой: окна закрыли, воду накры-
ли, пепел не пьют.

— Хорошо, — сказал он.
Скай перевёл взгляд на Эстер. Она сидела на краю стула,

поставив кружку между ногами на пол.
— Калеб сказал, вы всю ночь не спали.
— Молились, — ответил Сайлас.
— И сегодня?
— Сегодня продолжили.
Мерсер подошёл к девочке, спросил, кружится ли голова.

Она посмотрела на отца, прежде чем ответить.
— Иногда.
— Сколько ты сегодня пила?
Эстер попыталась сложить всё в одно число. Половина

кружки перед сном, несколько глотков от матери, потом отец
принёс ещё, но не дал допить. Она не знала, сколько оста-
лось.



 
 
 

— Немного.
— Ела?
Отец положил руку на Библию.
— Мы постимся.
— Сайлас, ей шестнадцать. Такая жара. Она должна пить

и есть.
Руфь стояла между кухней и гостиной, не двигаясь.
— Не учи меня заботиться о моей дочери, — сказал отец.
Голос его стал ниже. Эстер слышала его таким и раньше,

обычно перед тем, как люди переставали возражать.
Скай придвинул к ней соседний стул и сел.
— Сейчас ей нужна вода. Потом еда. И сон.
— Ты считаешь, что я этого не понимаю?
Мерсер не ответил на вопрос. Посмотрел на Руфь.
— Принеси, пожалуйста.
Мать осталась на месте ещё секунду. Потом пошла на кух-

ню.
Сайлас не остановил её. Он стоял над ними, держа книгу

под ладонью. Эстер боялась, что пастор уйдёт раньше, чем
она успеет выпить. Когда мать принесла воду, взяла кружку
обеими руками.

Мерсер остался сидеть.
Руфь подогрела немного вчерашней фасоли. Эстер ела

медленно: после первых ложек живот свело, пришлось оста-
новиться. Отец подошёл к окну. За ним на стекле лежали се-
рые дорожки, хотя ничего мокрого не было.



 
 
 

— Здесь тоже, — произнёс Скай. — У часовни всё засы-
пало. Мне звонили с южного конца. Нужно утром посмот-
реть, откуда это.

Сайлас спросил, что говорят в городе.
— Разное. Никто пока не знает.
— Именно. А уже пугают людей.
— Я прошу закрыть окна. Это можно сделать, не зная при-

чины.
Эстер проглотила следующую ложку. Скай достал приём-

ник с ручной зарядкой, положил на стол. Он некоторое вре-
мя вращал ручку, потом включил. На одной частоте переда-
вали музыку, на другой шумели помехи. Наконец нашёлся
голос: сообщали о сухих осадках в нескольких районах, про-
сили беречь источники воды. Связь прервалась, прежде чем
Эстер поняла, какие районы имели в виду.

Мерсер выключил радио.
— Пожары? — спросила Руфь.
— Не сказали.
Сайлас стоял спиной к ним. Он не повторял предположе-

ние о знаке, которое высказал первым гостям. Но Эстер ви-
дела, как внимательно он слушает каждую фразу, способную
оказаться неправильной.

За холмом столп продолжал светить. Сквозь движущийся
пепел он был похож на высокое раскалённое окно, которое
никто не закрывает. Эстер постаралась не смотреть долго.

Когда тарелка опустела, Скай спросил, может ли она сама



 
 
 

подняться к себе.
— Может, — ответил отец.
Пастор дождался её кивка.
Она встала. Ноги оставались тяжёлыми, но комната боль-

ше не отодвигалась от неё. Руфь помогла собрать посуду, и
Эстер пошла на кухню следом.

Банки стояли там, где она оставила. Мать увидела, как
дочь берёт их, но ничего не спросила. Девочка завернула обе
в полотенце, прижала к животу и поднялась по лестнице.

Разговор внизу продолжался. Слов не было слышно. Толь-
ко голос отца, потом пастора, пауза. Эстер поставила свёрток
возле кровати и села. Хотелось лечь немедленно, но сначала
она вынула тетрадь.

Записала, что падало с неба и не намочило землю. Что то
же самое было у часовни и на южном конце — со слов Мер-
сера. Отдельно: «На радио говорили о нескольких районах.
Названия не расслышала».

Ей пришлось сделать перерыв. Карандаш дрожал в паль-
цах, буквы выходили крупными, неровными. Она посмотре-
ла на банки. Светлая пыль осела на дне и казалась ничтож-
ной по сравнению с тем, что продолжало падать за окном.

Внизу закрылась дверь. Мерсер уехал.
Эстер прислушалась к шагам отца, но он не поднимался.

Через некоторое время к ней вошла Руфь. Подала влажный
уголок тряпки, чтобы дочь вытерла лицо, подождала, пока та
закончит.



 
 
 

— Он сказал отдыхать, — произнесла мать.
Эстер не спросила кто. Ей было важно только, что сегодня

к ней больше не придут.
Руфь вышла. Девочка завернула банки снова, спрятала в

сумку под фотографию и рубашку. Положила тетрадь в ат-
лас. Потом легла, не раздеваясь.

Крыша шуршала. В доме, который столько месяцев при-
слушивался к небу, никто больше не называл этот звук до-
ждём.

Эстер закрыла глаза. Она собиралась утром показать Белл
то, что упало. Как добраться до школы, ещё не знала. Но те-
перь ждать ответа у окна было недостаточно.

Багровый Столп
Глава 9
Под стеклом
Утром пепел перестал падать. Он лежал на дороге, на тра-

ве, в складках брезента над колодцем. Там, где ночью про-
шёл человек, оставались тёмные следы. В одном отпечатке
возле крыльца можно было различить каждую поперечную
полоску подошвы.

Эстер смотрела вниз из своей комнаты. Сайлас подметал
ступеньки, отводя серое облачко в сторону от двери. Руфь
удерживала тряпку у лица. Оба двигались медленно, будто
после болезни.

Банки были целы. Девочка проверила крышки, переложи-
ла фотографию Беннетта в тетрадь и оставила её в атласе. В



 
 
 

сумке теперь лежали только два образца, полотенце и пустая
бутылка. Снаружи ничего не звенело.

На завтрак мать дала ей хлеб и воду. Отец не потребовал
молитвы от дочери, произнёс её сам. Но, когда Руфь предло-
жила Эстер остаться и поспать ещё, сказал, что поедут вме-
сте.

— У часовни сегодня помощь нужна. Будешь сидеть в те-
ни. Там и отдохнёшь.

Она не спросила, почему нельзя отдохнуть дома. Он уже
следил за тем, как она ест.

По дороге пепел поднимался за каждой машиной. Вдоль
оград люди сгребали его в небольшие кучки. У одного дома
мужчина смачивать дорожку не стал, просто натянул ткань
на рот и водил метлой по бетону. Серое летело ему на брюки
и руки.

Сайлас закрыл своё окно. В пикапе стало жарко.
— Похоже на то, что от полей бывает, — сказал он. —

Только светлее.
Эстер положила сумку между ступнями. Она помнила,

как сыпалась земля из-под сельскохозяйственных машин.
Этой ночью в небе никаких машин не было слышно.

У часовни насос молчал. Дора стояла у стола с карточка-
ми, повторяя каждому, что ждут новую цистерну. Вчераш-
ний водовоз отогнали дальше: люк у него был открыт, возле
колеса лежала металлическая крышка.

Мерсер встретил их на стоянке. Спросил Эстер, поспала



 
 
 

ли, потом повернулся к Сайласу. Ночью, пока наполняли по-
следние ёмкости, в воду попал осадок. Выдачу приостанови-
ли. Запас в закрытых канистрах оставался, но его уже раз-
несли тем, кто не мог ждать.

— Новая когда? — спросил отец.
— Едет. Водитель пока далеко.
Сайлас посмотрел на очередь. Людей было больше, чем в

понедельник.
Эстер посадили под навес, возле стола с запечатанными

пачками бинтов. Пастор принёс стул и попросил расклады-
вать упаковки по коробкам. Сам снова ушёл к Доре. Девочка
поставила сумку под сиденье.

Она поработала несколько минут, поглядывая на дорогу.
До школы можно было дойти. Теперь она лучше помнила
повороты и знала, что дверь сбоку бывает открыта. Но отец
находился у цистерны, лицом к навесу. Стоило ей подняться,
он увидел бы.

Мерсер вернулся с большим тканевым мешком.
— Это в школу, — сказал он. — Их одеяла. Часть верну-

ли, остальные здесь оставим. Договорились, что у них тоже
запас будет.

Он положил мешок возле стола, заглянул в коробку с бин-
тами.

— Хорошо получается.
— Я могу отнести, — сказала Эстер.
Пастор посмотрел на неё.



 
 
 

— Тяжёлый.
— На тележке.
У стены стояла маленькая хозяйственная тележка с двумя

колёсами. Вчера на ней возили полные канистры. Сегодня
она была свободна.

Мерсер осмотрел мешок, потом тележку.
— Сначала спрошу у отца.
Она хотела попросить не спрашивать и промолчала.
Они поговорили у цистерны. Эстер не слышала слов. Сай-

лас смотрел на пастора, потом на дочь. Наконец подошёл к
навесу.

— Отнесёшь и назад. Там не задерживаться.
— Хорошо.
Он проверил ручку тележки, поправил мешок. Сумку она

надела через плечо. Отец не спросил, что внутри.
До школы Эстер шла осторожно. Колёса подпрыгивали на

трещинах, и от каждого толчка отдавало в кистях. У откры-
того магазина женщина продавала поштучно медицинские
маски. Покупатель отсчитывал деньги, не снимая с лица ку-
хонного полотенца. Рядом стоял мальчик, держал пустую бу-
тылку и смотрел на кассу.

Школьный двор был серым. Несколько человек выносили
из здания матрасы. Один поставили возле стены прямо на
землю, затем одумались и подняли. Белл у бокового входа
показывала, как сложить их на деревянные поддоны.

Увидев Эстер с тележкой, она сразу подошла.



 
 
 

— Тебя прислали?
— От пастора. Одеяла.
Белл помогла втащить мешок. У входа стояла коробка для

возвращённых вещей; внутри лежали полотенца, один пакет
с простынями. Девочка поставила одеяла рядом.

— Можно посмотреть то, что я принесла?
Учительница взглянула на сумку.
— Что там?
Эстер достала первую банку.
— Ночью собрала. На чистое блюдце. Пока падало.
Белл взяла её, прочитала полоску бумаги. Поднесла к ок-

ну, осторожно наклонила. Пыль сползла по стеклу.
— Вторая с кухонного окна, — сказала Эстер. — Там мог-

ло быть ещё что-нибудь.
Учительница кивнула. Несколько секунд смотрела на

светлое содержимое, потом опустила банку.
— Пойдём.
Эстер оставила тележку у входа. Люди продолжали носить

матрасы. Никто не спросил, почему она уходит вслед за Белл.
В лаборатории стулья составили возле стены, большие

столы накрыли старыми простынями. Маленькая комната
осталась почти такой, какой Эстер её запомнила. Только вен-
тилятор исчез с пола. Микроскоп всё ещё стоял у окна, под
тканью.

Белл освободила место, достала чистые стёкла. Постелила
на стол бумагу, на ней поставила банки. Сперва осмотрела



 
 
 

сухое стекло без образца. Потом открыла банку с подписью
«С неба на блюдце».

— Немного, — сказала она, когда Эстер взяла маленькую
лопатку из коробки. — Чтобы не лежало горой.

Девочка пересыпала несколько крупинок. Серое выгляде-
ло одинаково на белой бумаге и на стекле. Учительница за-
крыла банку, закрепила препарат, повернула зеркало к свету
из окна.

Эстер наклонилась.
В круге было слишком много тёмного. Она подвинула

стекло, как ей показали в воскресенье, и нашла участок,
где частицы лежали реже. Некоторые не пропускали свет
совсем, другие светились по тонким краям. Одна казалась
плоской и надорванной, словно крошечная чешуйка. Рядом
лежал белёсый обломок с неровным контуром.

Она настроила резкость. Сначала появился один край, по-
том другой. Середина оставалась мутной.

— Здесь, — сказала Эстер.
Белл посмотрела. Подвинула стекло, вернула назад.
— На этом увеличении мало что можно различить. По-

пробуем другой участок.
Они долго искали среди непрозрачных крупинок. Эстер

начала бояться, что ничего не получится. Она вынесла банки
мимо отца, дошла до школы, а теперь увидит только увели-
ченную пыль. Белл вернёт ей сумку и скажет, что надо ждать
лабораторного анализа, которого никто не проведёт.



 
 
 

Потом учительница замерла над окуляром.
Она не произнесла ничего. Чуть повернула винт, снова

подвинула стекло. Убрала руки со столика, посмотрела ещё
раз.

— Что? — спросила Эстер.
Белл уступила место.
У самого края светлого обломка проступали дуги.

Несколько, одна внутри другой. Они обрывались на изломе.
Вдоль одной тянулись мелкие тёмные точки; две были вытя-
нутыми, как прорези. Эстер попыталась взглянуть глубже, в
середину частицы, но там снова становилось темно.

— Вижу круги, — сказала она.
— Дуги. Мы не видим целого.
Белл подошла к полке, сняла деревянную коробочку. Под

крышкой, в отдельных пазах, стояли готовые препараты. На
стекле, которое она вынула, была бумажная наклейка. Учи-
тельница прочла её и положила на стол.

— Сейчас другой. Запомни, что видела.
В новом препарате оказалось несколько полных кругов.

Каждый окружали неровные кольца, и между ними лежали
тёмные маленькие щели. Здесь всё было чётче; не приходи-
лось искать прозрачный край.

Эстер отстранилась.
— Похоже.
— Посмотри ещё.
Она посмотрела. Учительница переставила первый обра-



 
 
 

зец, дождалась, пока девочка найдёт обломок.
Да. Дуги были другие, неполные, разорванные, но между

ними тоже оставались тёмные щели. Эстер почувствовала,
как вспотели ладони.

Белл взяла коробочку, положила на стол. Наклейка на го-
товом препарате была обращена к девочке.

«Кость. Шлиф».
Эстер прочла оба слова, потом опять первое.
— Это кость?
Белл села рядом с прибором.
— Очень похоже на фрагмент костной ткани.
— Человеческой?
— Этого я здесь не определю.
Эстер смотрела на неё.
— Такая структура встречается не только у людей, — про-

должила Белл. — И я не специалист по остаткам после пожа-
ра. Нужно, чтобы посмотрел человек, который умеет с этим
работать.

— Но это с неба.
— Я понимаю.
Учительница взяла карандаш. На листе бумаги написала

подпись банки, номер прибора. Несколько секунд держала
карандаш над следующей строкой.

— Как давно собирала?
Эстер рассказала: после первых гостей, до приезда Мер-

сера. Небольшое белое блюдце из шкафа было чистым; оса-



 
 
 

док прямо сверху, она не брала с земли. Банка сухая, ложкой
ничего не соскабливала.

Белл записала. Потом убрала стекло с частицами в пустую
коробку, чтобы не смахнуть случайно.

Они посмотрели ещё один образец из той же банки. На
тонкой светлой части частички были складки и мелкие ячей-
ки; рядом лежало несколько волокон, очень ровных, парал-
лельных друг другу. Эстер подвигала стекло. Волокна не ухо-
дили в клубок, как на воскресном кусочке бумаги, а обрыва-
лись вместе, по одному неровному краю.

Белл сменяла увеличение, проверяла освещение. Уверен-
ности на её лице не появилось.

— Это тоже ткань? — спросила девочка.
— Может быть, остатки. Пока запишем, что видим.
— Какая ткань?
— Эстер, я не знаю. Похоже на органический материал,

но одного вида волокон недостаточно. Не будем давать этому
название, которое потом не сможем подтвердить.

Она написала на полях вопросительный знак. Девочка
смотрела на него и думала о том, что в пепле не должно оста-
ваться столько различимого. Когда отец сжигал сухие вет-
ки, от них оставалась лёгкая серость, которую можно было
размять пальцами. Но она никогда не рассматривала её под
микроскопом. Может быть, ветки тоже сохраняли внутри то,
что были.

Они открыли вторую банку. На подоконнике к осадку до-



 
 
 

бавились длинные волокна и прозрачные осколочки. Белл
сказала, что это могло попасть с кухонных вещей. Однако
в новой порции тоже нашёлся светлый обломок, у тонкого
края которого лежали тёмные прорези.

Учительница стала писать быстрее.
За стеной кто-то позвал её. Белл ответила, что сейчас при-

дёт, но не поднялась. Проверила обломок ещё раз, зарисова-
ла. Эстер взяла отдельный лист и тоже сделала рисунок. На
этот раз круг света рисовать не стала.

— Они у тебя дома? — спросила Белл.
— Кто?
— Родители. Ты ведь пришла от часовни.
Эстер посмотрела на дверь.
— Отец там. Велел сразу назад.
Белл отложила карандаш.
— Тогда сейчас пойдём. Я с тобой.
— Зачем?
— Верну тележку и поговорю со Скаем. Нужно попытать-

ся передать это дальше.
Девочка положила ладонь на первую банку.
— Вы заберёте?
— Если позволишь. Хотела бы оставить часть здесь, часть

отдать для анализа. Самой тебе тоже оставлю.
Эстер убрала руку. Они пересыпали половину содержимо-

го в другую сухую баночку. Белл написала на ней ту же под-
пись и добавила, что это часть образца. Готовые стёкла уло-



 
 
 

жила отдельно, сделала отметки на бумаге, чтобы потом не
перепутать. Из второй банки оставила себе маленькую пор-
цию, остальное вернула девочке.

— Не открывай их без нужды, — сказала она. — Пусть
остаются такими.

Эстер завернула банки. Рисунок сложила отдельно и убра-
ла под полотенце. У неё было чувство, что она должна ещё
раз посмотреть в микроскоп, пока он здесь, пока можно уви-
деть и проверить. Если отойти, всё опять станет рассказом,
который другим легко не услышать.

Она наклонилась к окуляру. Белл подождала.
Обломок лежал там же. Свет проходил через его тонкий

край, и дуги не исчезали.
Когда они вышли в коридор, учительницу остановил муж-

чина с пачкой листов. Нужно было решить, в каких кабине-
тах укладывать людей. Белл быстро объяснила, что вернётся.

Эстер повезла пустую тележку. Учительница шла рядом,
не торопила. Дорога была той же, но девочка замечала теперь
каждую серую кучку. У водостока, возле скамьи, на листьях
в палисаднике. Люди наступали на осадок, смахивали ладо-
нями, переносили на обуви в дома.

— А если это от животных? — спросила она.
— Может быть.
— Сгорела ферма?
— Может быть. Тогда нужно найти, какая. И понять, как

это сюда попало.



 
 
 

Эстер вспомнила свет за холмом.
— А если от тех, кто вошёл?
Белл остановилась у перехода. Машина проехала мимо,

подняв сухое облако. Они дождались, пока оно уляжется.
— Тогда нельзя позволять туда идти, — сказала учитель-

ница.
— Никто не поверит.
— Сначала надо узнать, что мы можем доказать.
Эстер не ответила. Люди подходили к столпу по дороге,

которая была открыта сейчас, пока она везла пустую тележ-
ку, а Белл собиралась узнавать. Они могли не дождаться того
момента, когда кто-то сумеет назвать каждую частицу.

У часовни Сайлас стоял возле навеса. Он сразу увидел их.
Девочка крепче взялась за ручку.

— Я сказал не задерживаться.
— Это моя вина, — ответила Белл. — Попросила помочь.

А сейчас мне нужно поговорить с пастором.
Отец посмотрел на учительницу, потом на сумку дочери.
— О чём?
— О том, что выпало ночью.
Он не отступил.
— Что же там оказалось?
Эстер задержала дыхание. Белл говорила спокойно:
— Материал, который нужно проверить. Я хотела бы от-

править образцы.
Сайлас коротко усмехнулся.



 
 
 

— Ещё не проверили, а уже ходите пугать.
— Я никого пока не пугала.
Учительница посмотрела в сторону цистерны. Дора пока-

зывала кому-то запись в списке, рядом стоял Мерсер. Белл
пошла к нему. Отец проводил её взглядом.

— Сядь, — сказал он Эстер.
Она вернула тележку к стене и села. Сумку держала на

коленях. Бинты по-прежнему лежали в коробках, на столе
было пусто. Ей казалось, что белые упаковки похожи на те
крупинки в банке, хотя между ними не было ничего общего.

Белл разговаривала со Скаем долго. Он выслушал, затем
отошёл от очереди, чтобы лучше расслышать. Она показала
лист с рисунком. Пастор взял его обеими руками, посмотрел,
что-то спросил. Учительница ответила, качнув головой.

Эстер не могла узнать по их лицам, поняли ли они то, что
страшило её. Скай достал телефон и отошёл к машине. Белл
осталась ждать.

Отец стоял в двух шагах от навеса.
— Ты тоже что-то узнала? — спросил он.
Эстер посмотрела на него.
Слова «кость» и «ткань» уже поднялись к горлу. Ей хоте-

лось произнести их, увидеть, как он остановится, как все его
уверенные объяснения хотя бы на секунду оставят его. Но
за ним шли люди с пустыми канистрами, и каждый мог уви-
деть, что дочь опять возражает.
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