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Аннотация
Тайна, которую хранил Петербург более ста лет. Врач-

биохимик Елена Верещагина находит следы формулы
бессмертия, созданной её прабабушкой в 1893 году. Но
корпорация «Aeterna» уже выпускает препарат «Хронос»,
дарующий вечную молодость ценой человеческой души. Сможет
ли Елена разгадать шифр, спрятанный в стенах Эрмитажа и
Петропавловской крепости, прежде чем мир превратится в стаю
идеальных, но пустых биороботов?Интеллектуальный триллер.
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Янтарь и пепел
 

14 октября 1893 года. Петербург. Усадьба Верещагиных
на Садовой улице.

Она стояла у окна, глядя, как Невка тащит свои тёмные
воды к заливу. Дождь барабанил по стеклу, размывая огни
фонарей в золотые кляксы. В руках она держала пробирку с
жидкостью цвета застывшего янтаря.

Елизавета Николаевна Верещагина знала: она держит в
руках невозможное.

Клетки под микроскопом переставали стареть. Они зами-
рали, словно мухи в смоле, сохраняя структуру навечно. Это
было то, о чём мечтали алхимики всех времён. То, что искал
Парацельс в своих лабораториях. То, над чем бился Ломо-
носов, пытаясь разгадать тайну материи.

И то, чего она боялась больше всего на свете.
За спиной скрипнула дверь. Она не обернулась. Знает

эти шаги — тяжёлые, уверенные, принадлежащие человеку,



 
 
 

привыкшему, что мир прогибается под него. Виктору Алек-
сандровичу Верещагину, её мужу, владельцу текстильных
мануфактур, человеку, чьё имя знали на всех биржах Евро-
пы.

— Опять возишься со своими склянками, — голос Вик-
тора ровный, но в нём сквозит презрение, которое он даже
не пытается скрыть. — Соседи говорят, от твоей лаборато-
рии пахнет серой. Как от дьявольского логова.

— Это не сера, Виктор. Это эфирные масла. И результа-
ты... — она осеклась.

— Какие результаты? — он подошёл ближе. Она почув-
ствовала запах его одеколона — тяжёлый, мускусный, с но-
тами сандала и табака. — Опять тратишь мои деньги на жен-
ские фантазии?

Елизавета сжала пробирку в кулаке. Стекло впилось в ла-
донь.

— Это не фантазии. Это... — она не могла произнести это
слово. Бессмертие. Оно звучало слишком громко, слишком
опасно в этом доме, где даже стены слушали. — Это откры-
тие, которое может изменить мир.

Виктор рассмеялся. Смех короткий, сухой, как треск ло-
маемой ветки.

— Мир меняют мужчины, Лиза. Мужчины с заводами, с
армией, с капиталом. А не женщины с пробирками.

Он протянул руку.
— Дай мне это.



 
 
 

Она отступила на шаг. Потом ещё один. Спина уперлась
в холодное стекло окна.

— Нет.
В его глазах что-то изменилось. Тёплый, насмешливый

свет погас, уступив место чему-то тёмному, расчётливому.
Как у хищника, понявшего, что добыча не сдастся добро-
вольно.

— Ты забыла, кому принадлежит этот дом? Кому принад-
лежат эти стены, этот воздух, эта пробирка в твоей руке?

— Это принадлежит науке, — прошептала она. — Не те-
бе.

Виктор шагнул вперёд.
В этот момент она поняла: он не остановится. Никогда.

Он заберёт её открытие, извратит его, превратит в оружие.
Потому что для него всё было оружием. Даже любовь. Даже
жизнь.

Елизавета сделала то, о чём потом жалела всю оставшуюся
жизнь.

Она разжала пальцы.
Пробирка упала на каменный пол и разбилась. Янтарная

жидкость растеклась по плиткам, впитываясь в швы, остав-
ляя после себя лишь слабый запах роз.

Виктор застыл. Его лицо исказила гримаса ярости.
— Ты... ты уничтожила...
— Я спасла это от тебя, — сказала она, и голос её не дрог-

нул. — Ты не готов, Виктор. Никто не готов.



 
 
 

Он схватил её за запястье. Сильно. До боли.
— Ты пожалеешь об этом, Лиза. Ты пожалеешь.
Но она уже знала, что пожалеет не об этом. Она пожале-

ет о том, что не успела спрятать всё. О том, что оставила за-
писи. О том, что доверилась людям, которые не понимали:
бессмертие без любви — это не дар, а проклятие.

В этот момент дверь лаборатории приоткрылась, и в щель
проскользнула фигура молодого человека. Это был Илари-
он — бывший семинарист, потерявший веру после смерти
матери, но нашедший пристанище в доме Верещагиных как
библиотекарь и помощник по хозяйству. Ему было двадцать
пять, но глаза его казались старыми, словно он видел слиш-
ком много горя.

Он стоял неподвижно, затаив дыхание, наблюдая за сце-
ной, которая изменит его судьбу навсегда.

Когда Виктор наконец отпустил жену и вышел, хлопнув
дверью, Иларион шагнул в комнату.

— Елизавета Николаевна... — его голос дрожал. — Что я
могу сделать?

Она посмотрела на него. В его глазах она увидела не страх,
а понимание. И что-то ещё — преданность, которая пугала
её больше, чем гнев мужа.

— Иларион, — сказала она тихо. — Ты должен уйти. За-
быть всё, что видел сегодня. Уехать из Петербурга. Начать
новую жизнь.

— Я не могу, — покачал он головой. — Я знаю, что вы



 
 
 

сделали. Я знаю, что это значит.
— Ты не понимаешь, — перебила она. — Это не дар. Это

проклятие. Виктор найдёт способ воспроизвести формулу.
Он уже ищет записи. И когда найдёт...

Она замолчала, глядя в окно. Невка почернела, вздулась,
словно готовилась поглотить город.

— Есть ещё одна пробирка, — продолжила она. — В под-
вале. За тайной дверью. Та, что я не успела уничтожить.
Она... нестабильна. Если Виктор найдёт её, он использует её
неправильно.

— Что мне делать?
— Уничтожь её. Или спрячь так, чтобы никто не нашёл.

Даже ты сам.
Иларион кивнул. Но они оба знали: он не сможет уничто-

жить. Потому что в его глазах горел тот же огонь, что и в
её. Огонь любопытства. Огонь, который однажды сожжёт их
обоих.

Наши дни. Санкт-Петербург. Квартира на Васильевском
острове.

Елена Верещагина проснулась от собственного крика.
Сердце забилось где-то в горле. Простыня под пальцами

была мокрой от пота. За окном, за тяжёлыми шторами, уже
светало — петербургское рассветное небо, бледное, как лицо
утопленника.

— Лен? — голос Алексея, сонный, тревожный. — Тебе
что-то приснилось?



 
 
 

Она не ответила. Не могла. Потому что видение было
слишком ярким. Слишком реальным.

Она видела мост. Тёмную воду. Молодые руки с черниль-
ными пятнами. И мужчину с холодными глазами, который
говорил: «Ты пожалеешь об этом, Лиза».

А ещё — молодого человека с испуганными глазами. Ила-
риона. Она не знала, кто он, но чувствовала: он важен. Он
— ключ.

Елена села на кровати, обхватив колени руками. Дрожа.
— Это не сон, Лёша, — прошептала она. — Это воспо-

минание.
— Какое воспоминание? — он сел рядом, обнял за плечи.

От него пахло сном и тем самым сандалом, который она так
любила.

— Из прошлой жизни.
Алексей замер. Потом тихо рассмеялся — не насмешли-

во, а растерянно.
— Лен, ты же учёный. Ты же не веришь в...
— Я не верила, — перебила она. — Пока это не начало

повторяться каждую ночь.
Она повернулась к нему. В его глазах она увидела отраже-

ние собственной тревоги. И поняла: то, что началось сегодня
ночью, изменит всё. Их жизнь. Их любовь. Их представление
о том, что значит быть человеком.

— Мне нужно к кому-то обратиться, — сказала она. — К
специалисту по регрессии.



 
 
 

— Ты серьёзно?
— Никогда в жизни.
Но она лгала. Потому что где-то в глубине души, там, куда

не дотягивался рациональный ум, она уже знала: это только
начало.

И что пробирка с
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