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Аннотация
«Не смотри» — история о том, что пугает и притягивает

одновременно.
Я стараюсь показать не то, что случилось с героями, а

то, что это значило для них. Между Лерой и Максимом —
тонкая грань, на которой притяжение и опасность неразличимы:
здесь чувство становится одновременно опорой и ловушкой.
Их встречи повторяются, как прилив, и в этой цикличности
— её растерянность, её недоверие случайностям и медленная
зависимость от них.

Я верю, что настоящие эмоции рождаются в обыденности.
В запахе остывшего капучино, в выбившейся у виска пряди, в
паузе между словами, которую никто не решается заполнить. Мне
важно, чтобы читатель эту паузу почувствовал физически — как
задержанное дыхание.

Если вам ближе истории, где самое важное происходит внутри,
а не снаружи, — мы на одной волне. И я буду рада, если моя
история найдёт вас.
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Кристин Харт
Не смотри. Книга 1.

 
Пролог. На пороге

 
Я не должна была сюда приходить. Знала: один взгляд —

и всё рухнет. Но ноги сами несли меня к этому подъезду,
будто хотели добить то, что и так едва держалось на нитках.

Пальцы отчаянно дрожали, когда я нажимала кнопку
звонка. Дверь распахнулась раньше, чем звук успел затих-
нуть.

Он стоял на пороге, словно примёрз к этому месту. В гла-
зах читалась даже не усталость, а какая-то выжженная ти-
шина, в которой не осталось места ни для радости, ни для
злости. Он смотрел сквозь меня — будто видел не мокрое
пальто, не прилипшие ко лбу пряди, не пальцы, которые я
всё никак не могла перестать теребить. А что-то за мной. То,
что я старательно прятала даже от себя.

— Ты зачем?
В его голосе не было злобы. Скорее пустота — такая, ка-

кая бывает в комнате, где только что что-то разбилось и те-
перь все боятся сделать шаг, чтобы не наступить на осколки.

Я открыла рот, чтобы сказать: «просто так», «ничего», «я
уже ухожу». Но слова застряли в горле — тяжёлые, горькие,



 
 
 

как пепел.
— Не смотри на меня так, — прошептала я, сама не по-

нимая, о чём прошу. — Пожалуйста.
— А как мне смотреть? — он шагнул вперёд, и между на-

ми стало меньше воздуха. — Если я не имею права ни тро-
гать, ни спрашивать, ни даже думать о тебе… как мне вооб-
ще на тебя смотреть?

Я сжала кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони.
Пусть лучше будет больно телу, а не душе, которую и так по-
чти разорвало на части. Хотелось закричать: «Да хоть как-
нибудь! Пусть сердито, равнодушно, с насмешкой — да как
угодно, только не так, будто я делаю тебе больно одним сво-
им существованием!» Но вместо слов я просто покачала го-
ловой, пытаясь стряхнуть с себя эту тяжесть — боль, кото-
рую невозможно было заглушить.

— Я не хотела, — выдохнула я, и голос сорвался. — Прав-
да не хотела. Просто… мне было страшно оставаться одной
с этой тишиной внутри. А у тебя она другая. У тебя она зве-
нит от того, что ты не говоришь.

Он на секунду прикрыл глаза, будто мои слова ударили
его в грудь. А когда снова посмотрел — в этом взгляде уже
не было пустоты. В нём была упорная борьба. Такая, после
которой не остаётся сил ни на что.

— Ты не понимаешь, — сказал он тихо, почти себе под
нос. — Ты не знаешь, сколько всего держится на том, что я
держу себя в узде. Каждый день. Каждый час. Каждую ми-



 
 
 

нуту.
— Знаю, — перебила я и сама удивилась, насколько твёр-

до это прозвучало. — Я вижу, как ты сжимаешь кулаки,
когда думаешь, что никто не смотрит. Как стараешься не
встречаться со мной глазами, боишься, что посмотришь чуть
дольше — и всё развалится. Но знаешь, что самое страшное?
Не то, что ты запрещаешь себе чувствовать. А то, что ты за-
ставляешь меня чувствовать себя виноватой за то, что я про-
сто есть.

Он замер, будто эти слова стали между нами невидимой
стеной. Потом медленно провёл ладонью по лицу — словно
пытался стереть с себя усталость, боль и эту бесконечную
борьбу.

Между нами оставалось меньше полуметра. И целая
жизнь запретов, которые мы сами себе придумали.

И в этот момент я поняла: любовь невозможно запереть
в коробку и убрать в дальний ящик. Можно только ломать
себя, пытаясь это сделать — стирать пальцы в кровь, сжимая
кулаки и пряча глаза. Можно выстроить высокую стену из
«нельзя» и «не положено». Но чувство всё равно останется
жить — в каждом случайном взгляде, в каждой неловкой па-
узе, в том, как он чуть задерживает дыхание, когда я оказы-
ваюсь слишком близко.

— Прости, — прошептал он, и в этом «прости» было
столько боли, что внутри у меня всё сжалось.

— Не надо. — Я шагнула к нему, не думая, не взвешивая,



 
 
 

просто повинуясь тому, что рвалось изнутри. — Не извиняй-
ся за то, что тебе тяжело. Я не хочу быть той, из-за кого тебе
приходится быть сильным.

Он смотрел на меня — и я увидела, как в его глазах что-
то надломилось. Не до конца, не полностью. Но достаточно,
чтобы за запретом стало видно другое: отчаянное, упрямое
желание быть просто человеком, которому позволено чув-
ствовать.

— Если я сейчас тебя обниму, — сказал он хрипло, буд-
то каждое слово давалось ему с трудом, — я уже не смогу
остановиться.

— И не надо, — ответила я, не отводя взгляда. — Не оста-
навливайся. Просто… будь со мной. Хоть минуту. Без пра-
вил. Без запретов. Без «я не имею права».

Он ещё секунду стоял — взвешивал эти слова, проверял
их на прочность. А потом протянул руку и очень осторожно,
будто боялся спугнуть, коснулся моих пальцев.

И в этом лёгком прикосновении было больше правды, чем
во всех наших «нельзя» вместе взятых.



 
 
 

 
Часть 1. Взгляд. Глава 1.

Девушка, которая замечала всё
 

В моей жизни не происходило ничего, о чём потом рас-
сказывают подругам на перерывах между парами, или пишут
в соцсетях, или заливают в истории под ритмичную музы-
ку. В ней не было громких признаний, внезапных поездок,
безумных вечеринок и людей, способных одним появлением
перевернуть привычный порядок вещей.

Моя жизнь состояла из тихого шелеста страниц, маминых
шагов на кухне и сменяющейся природы за окном. Ещё в ней
была Соня — моя лучшая подруга. Мне иногда казалось, что
мы вообще не должны были подружиться. Мы были словно
вода и огонь: тихий прилив и бушующий шторм. Слишком
разные, чтобы совпасть, и слишком притягательные, чтобы
выбрать в подруги кого-то другого. Но именно в этой разни-
це и рождалось что-то настоящее: её смех вытаскивал меня
из тишины, а моя тишина помогала ей немного замедлиться.
Мы не сглаживали углы друг друга — мы учились видеть в
них свет.

Сегодня я проснулась не от будильника, а от мягкого све-
та, пробравшегося сквозь неплотно задвинутые шторы. Он
лёг на раскрытую книгу рядом с подушкой, подсветил строч-
ки и заставил буквы казаться золотистыми. На полях стра-



 
 
 

ницы остался едва заметный карандашный штрих — моя по-
метка, сделанная вчера в полутьме. Я провела пальцем по
этой линии, будто проверяя, не исчезла ли она за ночь. Ино-
гда мне казалось: если не коснуться такой детали, она пере-
станет быть настоящей.

За окном тонкие ветви берёзы покачивались под тихим
ветром, едва касаясь стекла. Я несколько секунд лежала
неподвижно и смотрела на них, ещё не решаясь окончатель-
но проснуться. Мне всегда нравились такие минуты. Мир
ещё не успевал стать громким. Всё словно зависало на гра-
нице между сном и явью.

«Интересно, можно ли научиться жить в таком утре по-
стоянно?» — на секунду задумалась я, прикрывая глаза. Но
я знала ответ заранее: нельзя.

Иногда мне хотелось хотя бы ненадолго задержать этот
момент. Не вставать, не думать об учёбе, о предстоящих за-
чётах, о чужих взглядах, которые мне давались трудно, и о
том, почему у других девушек получается быть уверенными
в себе так легко, а у меня — нет. Я не умела быть в центре
внимания. И даже не хотела туда попадать.

На подоконнике стояла старая стеклянная бутылка с за-
сохшими веточками лаванды. Мама привезла их в прошлом
году с дачи и собиралась выбросить, когда цветы начали увя-
дать. Но я не позволила — перевязала стебли тонкой бечёв-
кой и оставила на подоконнике. Теперь лаванда почти поте-
ряла цвет, но всё ещё хранила едва уловимый запах лета.



 
 
 

Мне нравилось думать, что вещи могут оставаться живы-
ми даже после того, как увядают. Наверное, поэтому я их и
не выбрасывала. И не любила, когда мама говорила, что по-
ра заменить сухоцветы: мне казалось, что в этом есть что-то
слишком решительное, слишком быстрое.

Уголки губ чуть дрогнули в улыбке, и рука сама потяну-
лась к книге. В такие минуты книги были моими лучшими
собеседниками: они не требовали быть весёлой, удобной или
громкой. Им было всё равно, во что я одета и почему пред-
почитаю молчать, пока другие говорят без умолку. Они про-
сто открывали двери в другие миры.

Стоило прочитать первую строку — и реальность начина-
ла отступать. Моя небольшая комната превращалась в ста-
рый замок, морской берег или улицу незнакомого города.
Туда можно было сбежать от людей, от себя, от своих мыс-
лей. В этом мире не нужно было ни о чём думать. Там не
существовало девочек, рядом с которыми ты всегда чувству-
ешь себя бледной копией. Никто не смотрел на тебя оцени-
вающе. Можно было вдохнуть воздух полной грудью и быть
собой.

Я успела прочитать всего несколько строк, когда взгляд
снова потянулся к окну.

Начался мелкий дождь. Капли стекали по стеклу, соеди-
няясь в тонкие дорожки. Одни исчезали почти сразу, другие
становились тяжелее и медленно спускались вниз, собирая
по пути новые капли.



 
 
 

Природа никогда не была для меня просто фоном. В каж-
дом дереве, в каждом запахе после дождя, в каждом луче
солнца, пробившемся сквозь облака, было что-то живое и
настоящее.

«Может быть, поэтому мне с ней проще, чем с людьми?»
— проскользнула мысль.

Когда дереву было тяжело, оно гнулось под ветром. Небо
перед грозой темнело, а не делало вид, что всё хорошо. Мне
нравилась эта честность.

— Лера! — крикнула мама из кухни, и голос её прозву-
чал как-то особенно тепло, будто вместе с ним в комнату во-
рвался запах сырников. — Ты проснулась?

— Да, — тихо отозвалась я, хотя всё ещё лежала в кро-
вати. Кричать в ответ я не стала: громкие голоса по утрам
казались мне чем-то резким, почти неприятным.

— Тогда иди завтракать, пока всё не остыло!
Мама знала, что я читаю, хотя в это время мне пора было

собираться в университет.
Я нехотя закрыла книгу и аккуратно положила её на тум-

бочку — рядом с настольной лампой, под которой лежал рас-
крытый блокнот. Затем встала с кровати, стараясь не насту-
пить на разбросанные возле неё закладки. Я любила ходить
по полу босиком. Мне нравилось ощущать пол ступнями,
чувствовать, как прохладный ламинат постепенно становит-
ся тёплым. Это возвращало меня в реальность лучше любого
будильника.



 
 
 

Подойдя к окну и накинув кофту прямо поверх пижамы, я
приоткрыла его на несколько сантиметров. В комнату вошёл
прохладный воздух с запахом мокрой земли.

— Лера! — тут же донёсся мамин голос с кухни. — Не
открывай окно!

Я улыбнулась и тихо крикнула:
— Я уже закрываю! — но не закрыла. Всего несколько се-

кунд свежего воздуха не могли никому навредить. Мне нуж-
но было это короткое ощущение, что мир снаружи всё ещё
мой, даже если я не готова с ним разговаривать.

Я разблокировала телефон и сделала несколько фотогра-
фий берёзы, ветви которой казались почти серебристыми на
фоне дождливого утра. Наверное, со стороны это выглядело
странно: человек фотографирует мокрые ветки, серое небо
и капли на стекле. Но мне хотелось сохранить это утро — и
то, что через несколько часов исчезнет.

Моя комната была небольшой, но уютной. Стены — свет-
лые, тёплые, почти кремовые. На одной висели фотографии
леса, моря и старых европейских улиц. Когда мне станови-
лось тесно в собственной жизни, я садилась под фотографи-
ями моря и долго смотрела на белую линию прибоя. От одно-
го взгляда на неё дышать становилось легче. Часть снимков
я вырезала из журналов, другие распечатала, выбрав самые
красивые из множества вариантов. Над письменным столом
висели записки с цитатами из книг или моими мыслями, ко-
торые особенно нравились. Рядом с ними я прикрепляла за-



 
 
 

сушенные листья. Один листик наклонился набок. Я попра-
вила его.

«Держись ещё немного», — подумала я, но казалось, что
говорю это не листику, а себе самой.

Всё в комнате было на своём месте. Кроме одной вещи. На
верхней полке шкафа стояла старая фотография в простой
деревянной рамке. Её края были потёрты, а на стекле вид-
нелась тонкая царапина. На фотографии мне было около че-
тырёх лет. Я сидела у отца на плечах в бежевом спортивном
костюме и крепко держалась за его волосы, а рядом стояла
красивая светловолосая девочка. Папа и девочка улыбались
в камеру, а я смеялась, запрокинув голову.

Я не помнила тот день. Почти ничего не помнила о своём
детстве. Но когда я смотрела на фотографию, по телу разли-
валось тепло. Оно помнило больше меня.

Умывшись холодной водой в надежде окончательно
проснуться, я несколько секунд смотрела на своё отражение
в зеркале. Потом расчесала длинные светлые волосы и при-
вычно заплела их в косу, туго переплетая пряди одну за дру-
гой. Коса легла на плечо, а торчащие волоски я аккуратно
заправила за уши. Я почти закончила, когда заметила, что
одна прядь всё-таки выбилась у виска, и только вздохнула:
спорить с собственными волосами по утрам было бесполез-
но.

Перед шкафом я застыла дольше, чем планировала. На
кровати уже лежали синие джинсы «мом» с высокой посад-



 
 
 

кой и белая футболка, но главным вопросом оставался сви-
тер. Серый казался слишком скучным, голубой — слишком
тонким. Бежевый нравился мне больше остальных, но поче-
му-то сегодня выглядел неуместно. Я по очереди приклады-
вала каждый к себе, смотрела в зеркало и тут же меняла ре-
шение. В итоге снова остановилась на сером, хотя ещё мину-
ту назад была уверена, что выберу голубой. Вздохнула, быст-
ро оделась, поправила косу и пошла завтракать.

— Ты опять босиком, дочка! — воскликнула мама, едва
я переступила порог кухни. Она замерла, и в её взгляде сме-
шались укор и привычная тревога.

— Пол тёплый, — ответила я тихо, усаживаясь за стол и
слегка поджимая пальцы, будто доказывая самой себе, что
мне совсем не холодно.

— Это потому, что я включил отопление, — хмыкнул па-
па, не отрываясь от завтрака. В его голосе слышалась лёгкая
усмешка: он всегда был на моей стороне, пусть и не слиш-
ком явно. — Решил, что так у тебя хотя бы будет шанс не
простудиться.

— Ты однажды заболеешь, — вздохнула мама, ставя пе-
редо мной тарелку с горячими сырниками и кружку капучи-
но; над ними поднимался лёгкий пар.

— Я поняла, — привычно протянула я, но тут же подняла
глаза и чуть улыбнулась. — Но я же не виновата, что тапочки
вечно куда-то пропадают. То ли кто-то их прячет, то ли они
сами убегают.



 
 
 

Мама закатила глаза, но не удержалась и фыркнула:
— Ага, конечно. У тебя тапочки ведут самостоятельную

жизнь.
— Ну а что? — Я пожала плечами. — Может, им скучно

стоять у двери. Хотят приключений.
Папа закончил завтракать и, отодвинув тарелку, открыл

ноутбук. Взглянул на нас, качая головой, но в уголках его губ
пряталась улыбка:

— Ладно, ладно. Пусть ходит босиком. Зато потом сама
пойдёт эти тапочки искать. Вот это будет настоящее приклю-
чение.

Я тихо рассмеялась, чувствуя, как тепло разливается не
только от чашки, но и от их привычных, немного ворчливых,
но таких родных слов. Я не всегда умела говорить о том, как
мне это важно, но внутри всё сжималось от благодарности.

Именно такие моменты я любила больше всего. Жизнь не
была идеальной. Родители много работали: папа часто при-
ходил домой поздно, а уходил очень рано; мама возвраща-
лась с работы уставшей, а иногда засыпала прямо на диване,
не успев снять пальто. Поэтому я старалась помогать ей по
дому, делая всё тихо, чтобы лишний раз не тревожить.

Мама погладила меня по волосам, а потом положила ла-
донь мне на руку и тут же нахмурилась.

— Опять холодные, — произнесла она мягко, но всё равно
чуточку строго.

— Это потому, что я общалась с дождём, — пожала я пле-



 
 
 

чами, пряча улыбку и опуская взгляд.
Папа, не отрываясь от ноутбука, чуть повернул экран в

сторону, будто это могло помочь ему сосредоточиться, и
внимательно на меня посмотрел:

— Он хотя бы ответил? Или просто мимо пролетел?
— Очень содержательно, — тихо хмыкнула я. — Посту-

чал по окну три раза. Думаю, это был знак.
Мама не выдержала и рассмеялась так, что даже плечи за-

тряслись; её смех подхватил и меня. Но даже смеясь, я не
спешила раскрывать больше, чем уже сказала.

— Сегодня после учёбы зайдём в магазин? — спросила
мама, развязывая фартук и наклонив голову чуть набок, буд-
то от этого вопрос звучал убедительнее.

— Конечно, — ответила я, и в голосе звенело нетерпение:
магазин означал тишину между полками — можно бродить,
и никто не ждёт от тебя слов. — Что купим?

Я подалась вперёд, глядя на маму с надеждой.
— Продукты, конечно. И что-нибудь сладкое к чаю. Мо-

жет, те твои любимые мини-кексы с клубничной начинкой.
— А ещё…
Я сделала паузу, будто собиралась признаться в чём-то

очень важном, и тут же быстро добавила:
— А новую книгу? Ну пожалуйста! — Я широко распах-

нула глаза, на секунду сжала губы, а потом продолжила ти-
ше: — Я её уже присмотрела. У неё обложка такая… будто
внутри спрятан целый мир.



 
 
 

Папа посмотрел на меня поверх экрана: взгляд у него был
спокойный, но в нём мелькнула весёлая искорка.

— Ты же несколько дней назад покупала. Неужели уже
прочитала?

— Я её ещё не дочитала, — призналась я, слегка потупив-
шись, но тут же снова подняла голову. — Но я уже знаю, что
она закончится слишком быстро. И мне хочется, чтобы сле-
дующий мир был уже под рукой. Ну, знаешь, чтобы не оста-
ваться в тишине, когда последняя страница перевернётся.

— Это ты говоришь про каждую новую книгу, — добро-
душно усмехнулся папа, покачивая головой; в его смехе не
было упрёка — скорее восхищение этой моей бесконечной
жаждой историй.

Мама лишь покачала головой, но в глазах у неё появилась
тёплая улыбка — такая, которая говорит: «Ну как с тобой
спорить».

— Ладно, — вздохнула она, и в этом вздохе слышалось
сдающееся «да». — Посмотрим. Если место в сумке останет-
ся — возьмём. Но сначала продукты, договорились?

Я просияла, будто мне пообещали не книгу, а целое при-
ключение.

— Договорились, — ответила я как можно ровнее и вновь
посмотрела в окно.

На стекле дрожали капли, словно каждая пыталась удер-
жаться на месте, но всё равно медленно сползала вниз. За
окном серел двор: дома, деревья, детская площадка и фона-



 
 
 

ри казались размытыми. Дождь заставлял меня улыбаться.
Совсем чуть-чуть. Он скрывал лишние звуки, смывал с улиц
пыль и делал мир честнее. Под дождём все становились оди-
наковыми — промокшими, торопливыми, настоящими.

— Ты опять где-то в своей вселенной, дочка, — мягко
сказала мама, убирая с моего лица выбившуюся прядь.

— Я просто думаю, — ответила я, не отрывая взгляда. —
Дождь делает деревья темнее.

Мама посмотрела в окно, потом на меня.
— Только ты можешь начать утро с такого наблюдения,

— проговорила она, легко коснувшись моей спины.
— А что в этом плохого? — с непониманием спросила я,

пожимая плечами.
— Ничего. Просто остальные думают о том, как не опоз-

дать на работу.
— Я тоже могу опоздать в университет.
— Ты? — мама слегка подняла брови. — Это будет исто-

рическое событие.
Я тихо рассмеялась, чуть не поперхнувшись капучино.

Папа внимательно на нас посмотрел и вернулся к ноутбуку.
После завтрака я помогла маме убрать со стола и тороп-

ливо ушла в коридор — стараясь не встретиться с ней взгля-
дом. Вдруг попросит рассказать, о чём я думаю. Я не всегда
знала, что ответить.
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