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Аннотация
Она варит зелья, спорит с домовым и не пускает в сердце

лишних — а потом просыпается и понимает: лес её не узнаёт. Кто-
то украл её настоящее имя, а вместе с ним — память о себе. У неё
сорок дней, чтобы найти вора, пока лес ещё её помнит.

В поисках ей против воли помогает дракон — суровый
хранитель древнего договора и чужой тайны, стоившей ей всего. А
ещё есть лис — обаятельный, неуловимый, и явно знающий куда
больше, чем говорит. Между ними — не только тайна имени, но
и то, что искрит сильнее любой грозы.

Slow burn, восточная и славянская мифология, имя, которое
нельзя произнести вслух — и лес, который помнит всё, даже то,
что забыла сама героиня.
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Глава 1 · День 1

 
 

А вы к кому?
 

В то утро я не поставила чайник.
Это была первая ошибка. Все остальные оказались просто

последствиями.
Обычно ставлю его, не открывая глаз. Сползаю с печи, на-

шариваю ногами тёплые половицы, три шага до стола, и ру-
ка сама находит ручку. Делается это так давно, что уже не
вспомнить, каково было иначе. Чайник у меня медный, с че-
канкой по бокам и носиком в виде птичьей головы, и сто-
ил он совершенно неприличных денег. Единственная покуп-
ка, о которой можно сказать: ни о чём не жалею. Обо всех
остальных лучше промолчать.

Но в то утро разбудил не рассвет, а тишина.
В избе никогда не бывает тихо. Половицы скрипят, огонь

в печи шепчется сам с собой, в углах что-то роняют, двига-



 
 
 

ют и обиженно вздыхают. Изба на курьих ногах просыпает-
ся раньше хозяйки: сначала встряхивает крышей, потом пе-
реступает лапами, проверяя, на месте ли овраг, и только по-
том позволяет жить остальным. В то утро она не потянулась.
Стояла ровно, притихшая, точно прислушивалась к чему-то
за стенами.

Тишина в моём доме значит одно из двух: либо кто-то
умер, либо кто-то обиделся. Умирать в избе без моего раз-
решения не принято, значит, обиделся домовой. Выяснять,
чем именно, надо было немедленно. Чайник пришлось отло-
жить на потом.

Спускалась осторожно, с кряхтением, по пути машиналь-
но проведя ладонью по связке сушёного чертополоха над
дверью — не глядя, не думая, просто так, как крестятся
по привычке люди, давно забывшие, зачем крестятся. Чер-
тополох висел там не для красоты: без него всякая мелкая
нечисть, что пошустрее, повадилась бы таскать по ночам
соль и путать нитки в прялке. Выгляжу-то я в самом расцве-
те, но спина явно считает иначе, и у неё есть на это основа-
ния.

Изба у меня не то чтобы уютная, зато тёплая. Под потол-
ком сушатся пучки зверобоя, тысячелистника и ещё кое-че-
го, о чём при домовом лучше не заикаться. На полках стоят
банки с давно выцветшими этикетками: всё равно узнаётся
каждая на ощупь. А на самой верхней полке, куда без табу-
ретки не дотянуться, стоят слабости: шкатулка с эмалевой



 
 
 

птичкой на крышке, три веера, гребень, которым невозмож-
но причесаться. Красивые вещи, совершенно бесполезные.
Слабость, знаю. И цену ей знаю. И всё равно покупаю, обме-
ниваю, собираю.

Домовой сидел на лавке у печи. Ростом он с табуретку,
бородой шире плеч, вечно в саже и вечно чем-то недоволен.
Обычно с утра он уже на ногах и уже в претензиях: то сквоз-
няк, то каша пересолена, то хозяйка храпит, «как леший в
спячке, а всё отпирается». Живём вместе так давно, что счёт
потерян. Дрова он таскает сам, за молоко, и жалуется вслух
не чаще раза в час.

Меня иногда спрашивают, не скучно ли одной в лесу. Ну,
то есть спрашивали бы, если бы кто-нибудь решался. Муж-
чина в доме мне зачем? Дрова таскать? Дрова таскает домо-
вой и не просит взамен ничего, кроме молока.

Сегодня он сидел, сложив руки на коленях, и смотрел на
дверь. И сидел прямо.

Вот тогда стало неспокойно. Домовые не сидят прямо.
Домовой, который сидит прямо, либо болен, либо ждёт го-
стей, либо собирается сообщить что-нибудь ужасное. Какой
из трёх вариантов хуже, определить не удалось.

Он услышал шаги, повернулся, встал и поклонился. По-
клонился! Мне! Ни разу за все эти годы ничего подобного
не случалось.

— Доброе утро, — сказал он. — Вы к кому?
Пауза. В этом месте он обычно моргает, хмыкает и требу-



 
 
 

ет молока, потому что вечером про него опять забыли. Он
не моргнул. Стоял и смотрел с вежливым ожиданием, каким
смотрят на прохожего, спросившего дорогу.

— Очень смешно, — сказала я. — Молока сегодня не бу-
дет.

— Простите?
— Молока. Ты остался без молока. Шутка не удалась.
Домовой посмотрел с сочувствием, как смотрят на чело-

века, который вдруг заговорил с печкой.
— Я не шучу, — сказал он. — Мы, домовые, вообще не

шутим. У нас на это нет положенного устройства.
Правда. Чувство юмора у домового примерно как у печ-

ной заслонки: вроде бы есть, но срабатывает раз в сто лет
и по ошибке. Утешения в этом не нашлось. Внутри что-то
очень тихо, очень медленно начало холодеть, как вода в вед-
ре, когда за ночь потухла печь.

— Хорошо, — сказала я. — Тогда серьёзно. Я здесь живу.
— В избе? — Он оглядел стены, словно изба могла воз-

разить. — Нет, что вы. Здесь никто не живёт. Здесь... — он
нахмурился, — ...есть хозяйка. То есть должна быть.

— Ну?
— Её сейчас нет. Ушла, видимо. Она всегда возвращает-

ся.
— И как она выглядит?
Он открыл рот. Закрыл. Посмотрел на печь, на метлу за

печью, на сапоги у порога, брошенные там вчера, и лицо у



 
 
 

него сделалось таким, что вопрос захотелось забрать обрат-
но. Так выглядит человек, который лезет в карман за ключом
и находит там дырку.

— Странно, — сказал он тихо. — Метла её. Сапоги её.
Молоко мне в углу на ночь ставит она. А какая она... — Голос
у него вдруг стал маленьким. — Вы не подскажете? Я тут всё
время хожу мимо чего-то и никак не поймаю.

— Это я, — сказала я. — Я и есть хозяйка.
Он вгляделся с мучительным вниманием, как вглядыва-

ются в надпись на стёртой монете. Хотелось, чтобы прочёл,
и хотелось так сильно, что тело само подалось вперёд, а вся
злость, вся язвительность, весь привычный панцирь оказа-
лись ни к чему. Только бы узнал.

— Нет, — сказал он наконец, очень мягко. — Прости-
те. Вы, наверное, ошиблись избой. Такое бывает, особенно
с утра. Хотите, провожу до тропы? Только тихо: хозяйка не
любит, когда по избе ходят чужие.

— Ах ты ж кочерыжка печная, — тихо сказала я.
Когда принимают за кого-то другого, это раздражает. Ко-

гда делают это вежливо, ещё хуже. Вежливость всегда пер-
вый признак того, что дело плохо.

— Хорошо. Давай проверим. Что хозяйка ест на завтрак?
— Кашу, — не задумываясь, ответил он. — С солью, без

сахара, сахар она называет баловством. Сама варит, а я стою
над душой и говорю, что пересолила.

— Что пьёт?



 
 
 

— Настой. Зверобой с мятой, слишком горячий. Обжига-
ется, ругается, снова пьёт.

— Где спит?
— На печи. Левый край, где потеплее, хотя правый ей нра-

вится больше. — Сказано это было с такой нежностью, что
стало не по себе.

— И всё это, — сказала я, — я. Ты описал меня с точно-
стью до ругани.

— Нет, — терпеливо ответил домовой. — Вы стоите здесь
и рассказываете мне про хозяйку. Хозяйка бы уже пила на-
стой.

Возразить нечего. Против такого довода помогает только
чайник, а чайник оставался на потом.

Зашла с другой стороны.
— Зиму, когда лопнула труба и нас засыпало по самую

крышу, помнишь? Молока осталось на одно блюдце. Поста-
вила тебе в угол, а сама пила кипяток, и ты потом три дня
делал вид, что ничего не заметил.

Он слушал очень внимательно. Даже подался вперёд. По-
том виновато развёл руками.

— Красивая история, — сказал он. — Жаль, не помню.
Это «жаль» ударило сильнее смеха. Он не издевался и не

притворялся: правда жалел. Смотрел с сочувствием, каким
одаривают чужого человека, которому хочешь помочь и не
знаешь как, и от этого стало так одиноко, что закружилась
голова. Всю жизнь твердилось: мне никто не нужен. Оказы-



 
 
 

вается, легко говорить, пока есть кому ответить: «А молоко
где?»

Дальше по порядку, как учили: от простого к страшному.
Первая догадка: шутка. Отпала.
Вторая: сон. Ущипнула себя за руку. Больно. Старый ожог

на левой ладони, память об одном неудачном зелье, заныл,
как ноет всегда к перемене погоды. Значит, тело настоящее,
и это не сон. Правда, самые убедительные сны именно так и
устроены.

Третья: чары. Обход избы: соль на пороге лежит ровной
линией, обереги гудят тихо, как обычно, нож под лавкой на
месте. Тогда сказала то, что говорится каждое утро, только
громче:

— Избушка, повернись к лесу!
Изба вздохнула, переступила куриными ногами, и пол

качнулся, как палуба. Печь скрипнула, банки на полках
звякнули хором. Слушается! Радость длилась секунду: изба
вдруг опустила один угол и ткнулась в хозяйку стеной, как
большая виноватая птица тычется в ладонь. Она просила по-
чесать.

Косяк тёплый, шершавый, пахнет смолой и старым ды-
мом. Захотелось прижаться щекой и не отпускать. Изба ти-
хо, по-куриному, заквохтала половицами.

— Она и не такое делает, — заметил домовой, хватаясь
за печь. — Ей всё равно, кто просит, лишь бы не орали и
чесали.



 
 
 

Вот и весь мой почёт.
Значит, обереги на месте, соль на месте, изба на месте.

Всё на месте, кроме людей. То есть домового.
В ведре с водой, куда наклонилась умыться, отразилось

лицо: скулы, седая прядь у виска, брови, вечно чуть недо-
вольные. На миг контуры поплыли, словно кто-то провёл по
воде пальцем. Моргнула, и лицо встало на место. Не выспа-
лась, мало ли.

Оставалась последняя проверка, и откладывалась она как
могла.

В лесу зовут Ягой. Так называют всякую, кто сидит на
этом месте, как «воеводой» называют всякого, кто ведёт вой-
ско, только с избой в придачу. Это должность. А ещё есть
имя, настоящее, то, что было до избы, до леса, до всего это-
го. Его не произносят. Им подписывают договоры, как печа-
тью: приложил, и слово твоё навсегда, и с тебя спросят, и ты
спросишь. Вслух оно не звучало очень давно, но всегда было
при мне, как язык во рту.

Ну что ж. Раз домовой не узнаёт, надо представиться по
всей форме, с именем, как положено. Даже он обязан при-
знать имя, сказанное как следует.

Расправила плечи, набрала воздуха.
И споткнулась.
Так бывает на тёмной лестнице: нога ищет ступеньку, а её

нет, и на мгновение повисаешь в воздухе. Имя есть. Было.
Но самого имени не было. Так ищешь языком зуб, которого



 
 
 

больше нет: место осталось, ощущение осталось, а зуба нет.
Ещё раз. И ещё. Пустота гладкая, без краёв, и даже не бо-

лит. Вот что оказалось страшнее всего: не болело совсем.
Всё остальное было при мне. Помнилось, сколько зве-

робоя класть в мазь от суставов, кому в лесу должна и кто
должен, даже за что на прошлой неделе поругалась с лешим.
Не было ровно одного. Но именно оно держало всё осталь-
ное, как шпилька держит весь узел.

Рука потянулась к чайнику, просто чтобы чем-то занять
пальцы. Он стоял на столе, холодный и красивый. Пальцы
дрожали. Пришлось убрать руку и спрятать под мышку, как
прячут то, чего не должны видеть.

— Вам нехорошо? — спросил домовой.
Он подошёл ближе, помялся, потом подтащил свою един-

ственную табуретку и подставил под колени.
— Присядьте. Только не на печь, пожалуйста. Там её ме-

сто.
Села. Домовой остался стоять рядом и не знал, куда девать

руки. Жалости не терплю, но выяснилось, что когда жалеют
вот так, от чистого сердца, не понимая, кого именно, отмах-
нуться нечем.

Остаток дня ушёл на попытки вернуть то, чего не было.
Сначала длинная верёвка у двери, на которой висели бир-

ки. Сотни деревянных палочек, с зарубками и своим узором
каждая: договоры. С болотником, с водяным, с лешачата-
ми, с кикиморой, с ёжиком, у которого пять поколений под-



 
 
 

ряд были долги перед мазью. Пересчитываются они в пер-
вый снег, и каждый раз в груди что-то тихо успокаивается.
Сейчас висели на месте, целые, тёплые от печи. Значит, сло-
во ещё держало. Значит, существование продолжалось где-
то там, где жили долги. Пальцы скользили по зарубкам, и по-
немногу отпускало.

Потом чистая бирка, нож, новая зарубка, чтобы скрепить
её именем. Нож вошёл в дерево. Зарубка легла. И тут же, на
глазах, затянулась, как затягивается рана на молодой берёзе.
Дерево не приняло то, чем хотели его скрепить. Нечем было.

Потом настой из яснотки и полыни, тот, что возвращает
забытое, выпитый до дна. Горький, как обида, и ничего не
вернувший.

Потом просьба к домовому: вспомнить. Долго сидел, за-
крыв глаза, морщил лоб, шевелил бородой, старался. Нако-
нец открыл глаза, и в них было столько вины, что просьба
показалась жестокой.

— Простите, — сказал он. — Я бы очень хотел. Правда.
— Знаю, — сказала я. — Не мучайся.
К вечеру стало ясно, что до утра ничего не сделать. К ле-

шему на ночь глядя не ходят: лес по ночам принадлежит тем,
кто не любит гостей. Оставалось дождаться рассвета, а тяже-
лее такого ожидания в жизни случалось мало.

Когда стемнело, достала блюдце, налила молока и, как
каждый вечер, поставила в угол за печью. Просто по при-
вычке. Домовой стоял у печи и смотрел. Лицо у него стало



 
 
 

непонятным.
— Это... мне? — спросил он.
— Тебе.
— От кого?
— От меня. Всегда ставлю. Ты просто не помнишь.
Он подошёл к блюдцу. Постоял, будто боялся, что оно ис-

чезнет. Потом взял блюдце в руки, отпил, зажмурился.
— Спасибо, сударыня, — сказал он тихо. — Очень вкус-

ное. Не знаю почему, но кажется, что это самое вкусное на
свете.

Плакать при свидетелях не хотелось. Вышла на крыльцо,
села на нижнюю ступеньку и смотрела, как темнеет лес. На
заборе, там, где всегда, сидел ворон. Чёрный, крупный, непо-
движный. Он сидит там, когда плохо, и ни о чём не спраши-
вает, а в ответ не спрашивают его. У нас давнее взаимное по-
нимание. Сегодня он смотрел чуть дольше обычного, а по-
том повернул голову и отвернулся к лесу, как отворачивают-
ся из деликатности.

Когда вернулась в дом, на печи уже стоял чайник.
Его поставил домовой. Он не сказал ни слова: налил воды,

поставил на огонь и ушёл в тень за печью. Вода закипела.
Пар поднимался ровной белой струйкой, медный бок чуть
светился, а посреди избы стояла хозяйка, не в силах подойти.

Чайник закипел. Налила себе настоя и пила медленно, по-
тому что впервые за много лет чайник поставила не я, и как
к этому относиться, было непонятно.



 
 
 

 
Глава 2 · День 2

 
 

Лес не в курсе
 

Лес знаю, как собственную ладонь. Знаю, где тропа ныря-
ет под корень, где мох сыреет перед дождём, где растёт един-
ственный в округе гриб, которому можно доверять. От избы
до поляны лешего сорок минут ходу, если не отвлекаться на
грибы. Хожу этой дорогой давно, с перерывами на ссоры.

Изба проводила на рассвете вздохом и осталась у оврага,
поджав лапы. «Сиди, скоро вернусь», — сказала ей. Она сде-
лала вид, что поняла, а сама смотрела вслед, как смотрит пёс,
которого не взяли на охоту. Пришлось оглянуться дважды.

Через полчаса вышла к той же осине, от которой начина-
ла.

— Ладно, — сказала я осине. — Посмеялись, и хватит.
Осина промолчала. Осины вообще разговаривают только

по праздникам. Пошла другой тропой, потом третьей, потом
напрямик через бурелом, что для женщины моего достоин-
ства занятие оскорбительное. Через час снова стояла под той
же осиной, с репьями в косе и очень ясным пониманием про-
исходящего.

— Шишига подколодная, — сказала лесу. Лес сделал вид,
что не расслышал.



 
 
 

Лес водил.
Так водят чужих: грибников, заплутавших, пьяных из со-

седней деревни. Тропа поворачивает не туда, поляна оказы-
вается той же поляной, солнце садится с неправильной сто-
роны. Не со зла, а для порядка. Кто не назвался, тот не гость,
а кто не гость, того лес любезно провожает подальше от до-
ма. Хозяйку он не водил никогда. Хозяйка, между прочим,
живёт здесь дольше, чем эта осина растёт. Хозяйка обижена.

Села на корень, обхватила колени и впервые за утро поз-
волила себе почувствовать то, что давилось с самого пробуж-
дения. Обиду. Не ярость, не страх, а самую простую, детскую
обиду: так вот, значит, как. Столько лет выхаживала эту ча-
щу, лечила её зверьё, латала её мосты, ругалась с её хозяи-
ном, а она смотрит и не видит. Как будто всё это было не с
ней. Как будто никого не было.

Лес не злится. Он просто больше не знает, кто я.
Оставался один способ, забытый со времён ученичества.

Так делают заплутавшие грибники, а им бабка в детстве рас-
сказывала: леший водит по кругу тех, кто одет по-людски, а
того, кто ходит в вывернутой рубахе и с перепутанной обу-
вью, принимает за своего и отпускает.

Вывернула рубаху швами наружу прямо на тропе и поме-
няла сапоги местами: левый на правую ногу, правый на ле-
вую. Почему это помогает, не знаю; думаю, лешим просто
неловко на такое смотреть. Стоять посреди леса в таком ви-
де было унижением, которого никому бы не простила, кроме



 
 
 

себя. Себе прощала со скрипом.
Пять шагов, хромая, как хромает любой в перепутанной

обуви, и тропа развернулась, как скатерть: прямая, утоптан-
ная, знакомая. Лес ответил на вывернутую рубаху, а не на
меня. Во рту стало горько.

На тропе встретилась сорока. Обычно она поджидает у ка-
литки и норовит утащить хоть что-нибудь блестящее: пуго-
вицу, ложку, серёжку. Воюем с ней столько лет, что извест-
на каждая её уловка. Достала из кармана серебряную ложку
и подержала на ладони. Сорока сидела на ветке и смотрела
чёрным, круглым, вежливым глазом. Ложку не взяла. Посто-
яла, склонив голову, и улетела, как улетает птица от чужо-
го человека. Вот когда забыли по-настоящему: даже воры не
оглядываются.

Через двадцать минут вышла на поляну.
Леший сидел на поваленном стволе и чистил ногти щеп-

кой. Выглядит он всегда так, будто вырос вместе с деревом,
на котором сидит: высокий, косматый, борода в мху, на пле-
чах кора. Обувь у него, как положено, перепутана: левый ла-
поть на правой ноге. Впервые в жизни мы с ним были одеты
одинаково.

Он поднял голову и посмотрел на мои сапоги. Потом на
рубаху. Потом снова на сапоги.

— День добрый, — сказал он. — Вы, простите, кто?
Тяжелее всего была вежливость. Леший, который знает,

при встрече орёт. Леший, который не знает, кланяется и



 
 
 

спрашивает, чем может служить.
— Это я, — сказала я. — Не придуривайся.
— Прошу прощения, — очень серьёзно ответил он. — Но

вас не припоминаю. А я, знаете, припоминаю всех.
— Я Яга.
Слово вылетело само, как вылетает из ножен клинок:

быстро, без раздумий, потому что другого оружия под ру-
кой не было. Подбородок поднялся сам. Если нельзя назвать
имя, называй должность. Пусть смотрят на то, что есть.

Он думал долго, по-лесному, с шорохом в кронах. Жда-
лось, что хлопнет себя по лбу и скажет: «Тьфу ты, конечно,
я же тебя знаю, чего вырядилась?» Почти виделось, как это
случится: широкое замшелое лицо разглаживается, узнава-
ние выходит наружу, как солнце из-за облака. Не хлопнул.
Он смотрел на меня внимательно и честно, без тени насмеш-
ки, и не находил ничего знакомого.

— Яга, — сказал он наконец. — Слыхал. Только это, суда-
рыня, не имя, а ведовской удел. Яга у нас была, давно. Изба
вот осталась, за оврагом, без хозяев бродит, грибников пуга-
ет. А самой Яги нету. Предание.

— Я — предание?
— Вы — гостья. Гостья, которая не назвалась.
Хотелось высказать всё, что думается о его памяти, его ле-

се и его способах заводить знакомства, но доводов не нахо-
дилось. Есть только факты, а факты в этом лесу нынче при-
надлежали ему.



 
 
 

Он ждал, доброжелательно и без спешки, как ждут, пока
человек вспомнит собственный адрес. Никто ещё не спра-
шивал имя так просто, как о чём-то, что непременно есть. А
в горле не набиралось ни звука: пусто там, и проверять это
ещё раз на глазах у лешего не хотелось.

Эта ссора помнилась до последнего слова. Как он, крас-
ный от гнева, стоял над пнём и тыкал в мою сторону корявым
пальцем. Как в ответ кричалось про сухие сучья и про то,
что дрова нужны всем. Как оба замолчали, не в силах оста-
новиться, а потом разошлись, каждый со своей обидой, зная,
что через неделю снова поссорятся из-за чего-нибудь друго-
го. Такая была дружба. Ссоры служили вместо разговоров.

— Ты на меня три дня орал! — сказала я. — Из-за ели,
которую я срубила! Она была сухая!

— Живая, — сказал леший. — На ней белка живёт.
— Не было там никакой белки!
— Была. Дуся. — Он помолчал. — Постойте. Вы сейчас

сообщили, что эту ель срубили.
Поняла, что натворила, ровно на секунду позже, чем сле-

довало.
— Я сказала «если бы».
— Вы не сказали «если бы».
— Хотела.
— Сударыня, — мягко, почти ласково произнёс леший, и

от этой ласки зачесались все старые шрамы, — ель в моём
лесу дело серьёзное. Запомню. Я всё запоминаю. А теперь,



 
 
 

будьте добры, назовитесь или ступайте: гостью принимаю, а
порубщицу, извините, вожу.

И улыбнулся. За долгие годы ни разу не улыбался.
Ушла. Пятилась, конечно, чтобы не поворачиваться к

нему спиной, и слышала, как он говорит кому-то в кронах:
— Дуся, ты слышала? Сухая, говорит.
По тропе шла, а в горле стучало. Он запомнил ель. Не ме-

ня, а ель. Наверное, так и выглядит настоящая память леса:
помнит всё, кроме тебя.

Есть в жизни ведьмы вещи попроще лешего, и одна из них
ручей.

Договор, если убрать красивые слова, это слово, сказанное
так, чтобы его услышали. Заключать можно с кем угодно, но
начинают всегда с воды: вода не торгуется, не помнит обид и
не читает мелкий шрифт. Самый простой договор такой: не
мучаю тебя, ты не подмываешь мой мосток, пока текут обе
стороны. Заключались такие сотни раз. Хоть с закрытыми
глазами, что порой и делалось.

Ручей в овраге бежал, как всегда, деловитый, холодный, с
мелкой рябью. Первый договор в этом лесу заключила здесь,
у этой излучины: на коленях, замёрзшая, растерянная, с ру-
ками, которые не слушались. Ручей принял слова, серебри-
стая нить вспыхнула и легла на воду, и впервые подумалось:
тут мне рады. С тех пор прихожу сюда, когда нужно убедить-
ся, что слово ещё чего-то стоит.

Опустилась на колени, окунула пальцы, и знакомая про-



 
 
 

хлада поднялась по руке до локтя.
— Ручей, — сказала я. — Не мучу тебя, не запруживаю,

не пью до дна. Ты не подмывай мой мосток. Пока текут обе
стороны, так и будет. Скрепляю именем...

И замолчала.
Обычно в этот момент имя ложится на воду тонкой сереб-

ристой нитью. Вода принимает её, и всё: договор в силе, сло-
во стоит на месте. Нить ждалась. Пальцы держались в воде
и ждали. Ручей обтекал их вежливо и без интереса, как об-
текает камень.

— Скрепляю, — повторила я. — Именем.
Ничего.
Вода журчала. Кто-то далеко на дереве трещал сорокой.

По берегу тянулся туман, тонкий, белый, пахнущий железом
и мятой. Всё было на своих местах, всё как всегда, и толь-
ко слово повисло в воздухе, никем не принятое, как письмо,
отправленное по несуществующему адресу.

Попробовала иначе и выговорила «Яга» так, будто вбива-
ла гвоздь. По воде пошла рябь и тут же разошлась. Долж-
ность, как ни крути, не подпись: должность шапка, а подпи-
сывают рукой. Тогда уколола палец, потому что кровь по-
следний довод любого договора. Капля упала в ручей, и ру-
чей унёс её вниз по течению вместе с песчинками и прошло-
годним листом. Договора не вышло. Не вышло даже отказа.
Слово просто не за что было зацепить.

Сидела на берегу, вытирая мокрые пальцы о подол. Паль-



 
 
 

цы онемели от холода. Столько лет силу считала своей: хват-
кой, умом, умением торговаться хоть с самим чёртом. А она
держалась на одной строчке в договоре между небом и ле-
сом. Вычеркнули строчку, и осталась женщина с кочергой, у
которой слова есть, а веса у них нет. Ведьма без голоса.

Дальше думалось, как учили, без паники.
Имена теряют, забывают, меняют. Всякое видела: у ко-

го-то имя стёрлось от болезни, у кого-то вытекло вместе с па-
мятью, кого-то называли чужим столько лет, что своё сполз-
ло. Потерянное имя всегда оставляет след: рваные края, при-
вкус, дыру с зазубринами, в которую можно засунуть палец
и нащупать то, что было. Здесь же гладкая пустота. Ровная,
чистая, без единой зазубрины. Так бывает, когда что-то не
выпало, а вынули. Аккуратно, острым, по самому краю.

Имя не потеряли. Имя украли.
Мысль была холодная и совершенно ясная, как вода в ру-

чье. Даже понравилась, как нравится любой ответ, если до
этого вопрос был «что со мной?». Хуже было другое: чтобы
украсть ведьмино имя, надо знать, где оно лежит, и уметь до
него дотянуться. Таких в лесу немного. По правде говоря,
таких нет.

Значит, вор не из леса.
Врагов, если честно, хватает. Есть болотник, которому

должна ещё с прошлого века, и он с тех пор считает лихву.
Есть кикимора из-за оврага, которой однажды заявила в ли-
цо, что у неё дурной вкус на занавески. Есть Иван из сосед-



 
 
 

ней деревни, которому отказала в приворотном зелье, и он
с тех пор всем рассказывает, что в лесу живёт ведьма. Что,
между прочим, чистая правда. Но ни один из них не дотя-
нулся бы до имени, даже стоя на табуретке.

Хорошей новостью это не было. Но вор, забравший имя,
обычно приходит потом, с условиями. Решено было ждать
дома.

Переодеваться не стала. Пока лес не помнит, вывернутая
рубаха оставалась единственным пропуском, а возвращаться
и снова кружить по осинам было лень. Домой шла в сапогах
не на тех ногах, в рубахе наизнанку, с репьями в косе и с
достоинством, которое сохранялось из принципа.

Изба увидела ещё издалека. Вскочила на лапы, побежа-
ла навстречу неуклюжей птичьей трусцой, поскользнулась
на мокрой траве и остановилась, растопырив ставни-крылья,
как курица, забывшая, зачем бежала. Впервые за два дня вы-
рвался смех. Она ткнулась в хозяйку стеной, и хозяйка об-
няла тёплый, пахнущий дымом угол.

До крыльца оставалось несколько шагов, когда где-то
очень высоко над лесом что-то тихо треснуло. Как лёд на ре-
ке, когда по нему ещё никто не ходил.

Подняла голову. Небо было ровное, розовое, без единого
облачка.

Показалось, решила я.
Это была вторая ошибка за два дня.
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