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Аннотация
Джон семь лет работает смотрителем маяка и живёт в полном

одиночестве. Чтобы не сойти с ума, он прикладывается к бутылке
и пишет рассказы. Но однажды на острове происходит то, чего
быть не должно — граница между рукописью и реальностью
становится всё тоньше.
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Небольшое судно подошло к пирсу.
— Привет, Майкл!
— Привет, Джон!
— Путь к тебе не близкий, да ещё и волна.
— Как баркас?
— Да что ему станется… — Майкл кинул швартовы на

пирс и затянул трубку. — Выдали двойной запас, Джон. Гря-
дёт циклон, неизвестно, смогу ли добраться до тебя в следу-
ющем месяце.

— А как же то, о чём я тебя просил? — расстроился Джон,
затягивая швартовы.

— Ух ты, Джон, ты совсем не просыхаешь? — лодочник
наблюдал за неуклюжими движениями шатающегося смот-
рителя маяка.

— Успокойся, всё в порядке. — Тот затянул последний
канат.

— Взял двойной запас, — кричал Майкл, передавая ящи-
ки. — Только трёхсолодового не хватило, добрал коньяком.
Бумаги тоже взял побольше.



 
 
 

— Да чёрт с ней, главное — не на сухую. — Джон выгнул
спину, ставя ещё один ящик на пирс.

— Как там поживает твой рассказ? — сквозь дым спросил
лодочник.

— Я почти нашёл вдохновение, Майкл. Надеюсь, при сле-
дующей нашей встрече уже передам тебе более-менее гото-
вое чтиво. — Джон прикурил сигарету. — Зайдёшь на чай?
Или на бокальчик другой?

— Нет, Джон, спасибо. Нужно возвращаться, погода сер-
чает.

— Ладно, спасибо тебе, Майкл. — Джон положил ему в
руку небольшую пачку скомканных денег.

— Говорят, тебе хотят выдать стажёра. Так что приберись
тут.

— Вот это новости. Ладно, пока, Майкл, спасибо тебе.
— Счастливо, Джон. Держись тут.
Майкл принял на борт швартовы. Баркас неспеша отча-

лил и так же медленно побрёл туда, где должен быть мате-
рик, подпирая суровое небо чёрным дымом своего дизеля.

Джон перетащил ящики на склад, отыскал среди них по-
меченный крестом, торопясь вскрыл его, выхватил бутылку,
стопку бумаг и побежал в зал. Огонь в камине уже ложился
спать. Джон подкинул полено, открутил пробку и сделал па-
ру глотков из горла — опробовать собеседника на ближай-
шие пару месяцев.

За окном уже темнело. Джон отправился разжигать лампу



 
 
 

на верхушке маяка. Спустя полтора часа, обслужив сторожа
света, он довольный сидел с бутылкой у камина.

— Итак…
Да, он разговаривал вслух. А что, иначе здесь можно сой-

ти с ума. Он и без того слишком долго один.
— Нужна идея… Что-нибудь простое и приятное… Не

нужно сильно загружать голову… Скажем, небольшой горо-
док, в котором живут работники кирпичного завода. Чело-
век пятьдесят или сто, не больше. В город попадает девуш-
ка, и между ней и обычным работящим парнем развивается
роман. Что скажешь?

— Маловато. Нужно чем-то зацепить. Должна быть ка-
кая-нибудь интрига, конфликт. И что, в конце просто сыгра-
ешь им свадьбу и всё? Хэппи-энд? — отвечал он сам себе.

— А может, она окажется агентом владельца завода, что-
бы поймать с поличным бедного парня, который собирал
бунт на предприятии?

— Уже интереснее. Тогда нужен образ этого парня. Про-
работай персонажа.

— Обычный парень. Закрытый, но язык подвешен. Имеет
пару друзей на заводе. Прикладывается к бутылочке.

— Как его зовут? Как он выглядит?
— Том. Его зовут Том. Худощавый, высокий парень с

длинными светлыми волосами. Жил он небогато, и из одеж-
ды у него были лишь рваные джинсы и старый красный сви-
тер.



 
 
 

— Тьфу, чёрт возьми! — послышался крик из кухни.
Джон вскочил. Он так сильно заплутал в мыслях, что не

заметил, как в дом пробрался посторонний? Стоп. Какой
ещё посторонний?! Майкл уплыл на его глазах, а до бли-
жайших людей отсюда полсотни километров. На острове уже
давно только он, маяк и выпивка.

Из кухни появился молодой парень — высокий, с длин-
ными светлыми волосами, в рваных джинсах и красном сви-
тере.

Джон опешил, сел на стул и взглянул на бутылку так, будто
та во всём виновата. В сосуде осталось уже совсем ничего.
Он залпом расправился с остатками.

— У тебя что, кроме чёртового виски ничего нет? — спро-
сил парень.

— Там есть ещё коньяк.
— О, это уже другое дело. — Парень удалился в темноту

склада.
— А тебя случайно не Том звать? — крикнул ему вдогон-

ку Джон.
— Верно. А тебя как? — ответил парень из темноты.
— Джон, — медленно и робко ответил автор. — Как ты

здесь оказался?
— Что значит «как я здесь оказался»? — Том прошёл в

комнату и уселся рядом с камином. — Я здесь был всегда.
Это просто ты меня только что нашёл.

Он пошевелил угольки в камине, сделал глоток и отки-



 
 
 

нулся на спинку стула.
— Ты всегда сидишь допоздна?
Джон взглянул на часы. Половина первого ночи.
— Да, нужно проверить маяк. Не давай затихнуть огню.
Джон поднялся наверх, заправил ещё масла. Сильный

холодный ветер быстро заставил его дрожать. Это хорошо
— так мозги быстрее придут в норму. Вокруг было слож-
но разобрать, где заканчивается небо и начинается океан:
сплошная чёрная стена. Джон ещё некоторое время побыл
наверху, наблюдая за тьмой, пока зубы и кости не начали
дрожать с такой силой, что не слышно было мыслей.

Том сидел за столом и читал рукописи.
— Ты сильно всё запудрил. Нужно проще.
— Проще неинтересно.
— Проще — понятно. Если ты специально пытаешься всё

усложнить, чтобы подстегнуть интерес, это глупо.
Джон ничего не ответил, заглотил залпом несколько глот-

ков и уселся греться перед огнём.
— Когда пойдёшь спать, подкинь ещё немного. — Ото-

гревшись, Джон поднялся, взял бутыль и направился к лест-
нице. — Дрова в сарае.

Том как будто и не слышал, продолжал читать записи.
Джон проснулся в обнимку с едва тёплой печной трубой.

Огляделся. На втором этаже он находился один. Пустая бу-
тыль мешалась ногам под одеялом. Когда Джон спустился,
Том что-то готовил в котелке над очагом.



 
 
 

— Я нашёл крупу в одном из ящиков, решил приготовить
нам кашу.

— Ты спал вообще?
— Да, немного, — ответил Том.
Джон уселся рядом. На часах было половина первого.
— Долго я проспал.
— Не, это часы у тебя стоят.
— Чёрт. И сколько сейчас времени?
— Не знаю.
Джон взглянул на календарь на стене, дотянулся и оторвал

страницу. Теперь официально наступило десятое октября.
— Сколько выпивки осталось? — спросил Джон.
— Ещё целый ящик. Мы вчера выпили по бутылке.
— Если так будем продолжать, нам не хватит. Там рассчи-

тано на одного.
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