


 
 
 

Виктория  Шнайдер
Екатерина  Мелкова

За мужиком — хоть в огонь
 
 

https://litres.ru/74554137
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Она — столичный врач, он — бывший спасатель. Чтобы

поставить на ноги чужого ребенка, Надежде придется довериться
Тимофею и его богатырским коням. Но чиновники и
застройщики жаждут уничтожить усадьбу. Тимофей встает на
защиту. Их любовь вспыхивает среди опасностей. Хватит ли сил
спасти детей и обрести счастье? История о чуде, верности и
мужчине, за которым — хоть в огонь.
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Глава 1. Песчаная колея

 
Жестяная дверь служебного уазика распахнулась со скре-

жетом, и полуденный июньский зной ударил мне в лицо,
словно распахнутая створка печи. Воздух здесь, в тридцати
верстах от сонного райцентра, был густым, плотным, напо-
енным смолистым духом векового бора, терпким привкусом
озерной тины и сухим жаром раскаленного песка. Тонкая
кожа моих городских туфель мгновенно утонула в серой до-
рожной пыли, а строгий льняной жакет — привычная бро-
ня столичного консультанта — показался душной и нелепой
помехой. Из машины ко мне уже тянулась Вера с ребенком.

— Осторожно, Верочка. Давай его мне на руки, —
негромко сказала я, заглядывая в душное нутро машины.

Вера Соколова, иссушенная непреходящим горем моло-
дая женщина с запавшими от бессонницы глазами, бережно
вытолкнула наружу пятилетнего сына. Миша повис на мо-
их руках сухим, невесомым комочком испуганного зверь-
ка. Его хрупкое тельце сразу же свело в жесткий, окаменев-
ший узел. Правая ручка мальчика, скованная спастикой по-
сле той страшной зимней автокатастрофы, намертво прижа-
лась к груди, а крошечные пальчики побелели в судорожном
замке. За четыре месяца, прошедшие со дня гибели мужа Ве-
ры, Миша не произнес ни единого слова. Органическое по-
ражение центральной нервной системы наложилось на глу-



 
 
 

бочайший психологический шок, и детский мозг замуровал
себя в глухую, непроницаемую стену немоты.

Я опустилась на колени прямо в сухую серую пыль обочи-
ны. Песок набился под юбку; я перехватила Мишу повыше,
поддерживая его голову.

— Тише, маленький. Доктор рядом, я держу тебя... Слы-
шишь, как шумит лес? Вдохни глубоко. Здесь пахнет теплой
сосновой хвоей.

Я поддержала его затылок ладонью, устроила голову удоб-
нее на сгибе локтя и заговорила тише, в такт его дыханию.
Ребенок мелко вздрагивал, уткнувшись горячим влажным
носиком в мой воротник, но постепенно дыхание его стало
глубже.

Впереди, за полосой песчаной дороги, высились массив-
ные ворота усадьбы «Медвежий лог», срубленные из море-
ных дубовых плах. За ними угадывались добротные конюш-
ни и ровный овал открытого манежа. Мой научный руко-
водитель в Москве называл эту поездку безответственной
авантюрой, а коллеги у виска крутили: везти ребенка с тяже-
лой спастикой в глушь, к отставному эмчеэсовцу и его тяже-
ловозам? Но академическая терапия зашла в глухой тупик, и
здесь теплился наш последний реальный шанс на спасение.

Внезапно наш водитель Петро, занервничав на узком пя-
тачке перед закрытым въездом, резко крутанул руль, пытаясь
развернуть УАЗик. Машина дернулась, и Петро от неожи-
данности всем весом навалился локтем на рулевое колесо.



 
 
 

Визгливый, металлический вой клаксона эхом расколол
тишину соснового бора.

Миша пронзительно вскрикнул, кулачок его судорожно
свело еще сильнее, а из-за ближнего поворота грунтовки
мгновенно отозвался другой, куда более страшный звук —
надрывный, захлебывающийся рев форсированного мотора.
Из-за сосен, вздымая стену желтого гравия и сосновых игл,
на бешеной скорости вылетел тяжелый спортивный квадро-
цикл. За рулем сидел парень в черном глухом шлеме и курт-
ке с броской эмблемой строительного холдинга Зимина. За-
ложив лихой вираж прямо перед воротами, пилот с издева-
тельским хохотом бросил машину в занос, чтобы покрасо-
ваться перед столичными гостями.

Каменная шрапнель из-под зубастых колес брызнула ве-
ером. Острый гравийный голыш со свистом ударил в дере-
вянную жердь коновязи у забора.

Там, привязанный за длинный сыромятный ремень, при-
стегнутый к недоуздку, стоял молодой трехлетний тяжеловоз
Гранит.

Гулкий щелчок камня о дерево и яростный вой мото-
ра мгновенно взорвали горячую кровь молодого гиганта.
Огромный вороной жеребец весом под восемьсот килограм-
мов с хриплым, безумным ржанием взвился на дыбы. Могу-
чие копыта, каждое величиной с добрую суповую тарелку,
взрезали воздух над песчаной колеей. Сыромятный ремень
натянулся, словно струна, зазвенели кованые кольца, и с су-



 
 
 

хим, пушечным треском кожа лопнула.
Обезумевшее от страха животное рухнуло на все четыре

ноги и понеслось в галоп по колее — прямо на нас с Мишей.
Бежать было некуда. Сзади высился глухой двухметровый

забор из лиственницы, сбоку зияла глубокая канава, зава-
ленная острыми сосновыми сучьями и сухостоем. Вера на
обочине онемела, зажав ладонями побелевшие губы. Я по-
нимала: вскочить на ноги и отбежать в тяжелых туфлях я не
успею ни за что.

В эту долю секунды во мне начисто отключился ученый
секретарь и кандидат наук с десятком публикаций. Проснул-
ся древний, первобытный инстинкт матери и врача, обязан-
ного любой ценой сберечь маленькую жизнь. Я рухнула нич-
ком на раскаленный песок, подминая Мишу под свой кор-
пус, накрывая его голову руками и намертво сцепляя паль-
цы в замок у него на затылке. Тень бешено несущегося ко-
ня заслонила солнце. Земля под моей грудью задрожала от
тяжелых ударов подкованных копыт. «Только не по Мише,
господи... Прими удар на меня!»

— Ложись! — рявкнул мужчина из ворот.
Я повернула голову. Из приоткрытой створки ворот мет-

нулась гигантская тень. Мужчина двухметрового роста в рас-
стегнутой на груди полотняной рубахе вылетел наперерез
несущемуся жеребцу. Он зашел сбоку, ухватил болтавшийся
конец оборванной привязи и рванул его к воротному столбу,
уходя с линии копыт.



 
 
 

Ремень хлестнул по столбу. Мужчина обвел его вокруг
дерева и налег всем весом. Рубаха зацепилась за торчащий
гвоздь и разошлась на спине, обнажив старые шрамы. Гра-
нит вскинул голову; натянутый ремень увел его в сторону от
нас. Мужчина переступал по песку, понемногу стравливая
ремень.

— Сто-о-ять, дурная кровь! Тпру-у, паря! Назад! — заро-
котал такой бас, от которого завибрировали кроны вековых
сосен.

Тяжеловоз развернулся боком, взрывая песок копытами.
Мужчина удерживал привязь у столба. Я приподнялась на
локте, прижимая Мишу, и поползла к воротам. Мужчина
протянул свободную руку, подхватил меня под плечо и отта-
щил нас на травянистый бугор у столба, в сторону от копыт.

Жеребец покорился, мелко вздрагивая взмыленными ло-
патками.

Я сидела в высокой примятой полыни, жадно хватая ртом
воздух. Сердце молотило в горле так, что темнело в глазах.

— Миша… Маленький, живой? Посмотри на меня! — су-
дорожно зашептала я, лихорадочно ощупывая хрупкие реб-
ра, плечи и ручки мальчика. Миша прижался ко мне, спря-
тав личико в складках моего разорванного жакета, но кости
были целы, а дыхание оставалось ровным.

Тяжелая, обжигающе горячая ладонь опустилась на мое
плечо.

Она была широкой, шершавой от въевшихся мозолей и



 
 
 

пахла березовым дегтем, свежей сосновой стружкой и вы-
сушенным июньским сеном. Это прикосновение несло в се-
бе такое несокрушимое, каменное спокойствие, что ледяной
спазм ужаса в моей груди дрогнул и начал медленно оттаи-
вать.

— Дыши, докторша. Всё позади. Держу я вас.
Я подняла глаза, щурясь от яркого солнца. Надо мной сто-

ял хозяин усадьбы Тимофей Медведев. Лицо широкое, слов-
но вырубленное топором из мореного дуба, короткая темная
борода с серебристой проседью на подбородке и удивитель-
но ясные, серые, цепкие глаза под густыми бровями.

Он передал конец привязи тяжело дышащего коня подбе-
жавшему конюху и протянул мне руку, помогая подняться.

Я ухватилась за его пальцы — широкие, обжигающе горя-
чие и надежные, словно вековой корень. Поднявшись, я по-
чувствовала, как предательски подгибаются колени. Одежда
была перепачкана дорожной пылью, шпильки из волос вы-
летели, русые пряди рассыпались по плечам, но я усилием
воли выпрямила спину. Врач обязан держать лицо.

— Я — кандидат медицинских наук Надежда Николаев-
на Воронова, — отчеканила я, заставляя севший голос зву-
чать сухо и официально. — Ведущий невролог НИИ педи-
атрии. Мы вели переговоры о полной безопасности клини-
ческой базы, Тимофей Иванович! Если у вас здесь лошади
топчут пациентов прямо на въезде, я немедленно разворачи-
ваю машину обратно в Москву!



 
 
 

Тимофей окинул взглядом мой испачканный костюм, рас-
трепанные волосы, затем посмотрел на замершего Мишу и
веско усмехнулся:

— Не уедешь ты никуда, Надежда Николаевна. Ты сама
говорила по телефону: четыре месяца стараетесь, а он всё
молчит. Дай нам попробовать. Здесь я его на ноги поставлю.
Входи в усадьбу. Мой дом — твоя крепость. Больше вас здесь
никто пальцем не тронет.

Он распахнул перед нами тяжелую дубовую створку во-
рот.

Мы прошли во двор вслед за Тимофеем.
Двор усадьбы поразил меня безукоризненным порядком:

широкие дорожки были отсыпаны чистым речным песком,
трава вдоль бревенчатых заборов коротко выкошена, а в воз-
духе стоял густой, целебный аромат соснового бора. Мы во-
шли под своды просторной конюшни, сложенной из вековых
бревен лиственницы. Полуденный зной мгновенно сменился
благодатной прохладой, пахнущей мятой, сухим клевером,
спелыми яблоками и чистым конским теплом. Сквозь высо-
кие фрамуги падали широкие золотые снопы света, рассекая
полумрак широкого прохода.

По обе стороны тянулись денники. Из полумрака каждого
выступали могучие головы с пышными волнистыми гривами
и умными глазами — каждый тяжеловоз походил на былин-
ную живую гору.

Я достала из кожаной папки планшет с протоколами, воз-



 
 
 

вращая привычную броню академической науки:
— Тимофей Иванович, средняя масса взрослого влади-

мирского тяжеловоза — от девятисот до тысячи ста кило-
граммов. Миша пока с трудом удерживает корпус, а правая
рука зажата. С такой высоты падать опасно! Сначала посмот-
рим, как он перенесет знакомство с конем, потом решим на-
счет посадки.

Медведев остановился у крайнего денника с медной таб-
личкой «Буран» и скрестил руки на широкой груди:

— Твои пони семенят, как швейные машинки. Тыр-пыр,
тыр-пыр. На мелком шаге дитя трясет мелкой дробью, спа-
стика только крепче клинит, мышцы узлом вяжет. А тяже-
ловоз плывет, словно ладья по тихой воде. Шаг широкий,
развалистый, волной идет. Глянь на живую спину, докторша.
Потом со своими графиками сравнишь.

Он мягко отодвинул дубовый засов и распахнул створку.
Вера попыталась подвести сына ближе:
— Мишенька, посмотри, какая лошадка добрая…
Увидев выступающий из темноты могучий темный силу-

эт коня, мальчик истошно, тонко закричал. Его тельце заби-
лось в судороге, ножки в ортопедических сандаликах подо-
гнулись, а пораженная правая ручка скрючилась в болезнен-
ном спазме, прижавшись к животу.

— Вера, отойдите на два шага назад! — резко скомандо-
вала я, отстраняя мать. — Никакого давления! Вы спрово-
цируете стойкий спастический криз!



 
 
 

Я шагнула вперед, преграждая Тимофею выход из денни-
ка:

— Стойте! Лошадь необходимо зафиксировать на две
строгие развязки!

Медведев накрыл мои пальцы своей широкой горячей ла-
донью и властно, но поразительно мягко отвел мою руку в
сторону:

— Буран к детям приучен. Я поведу его. Дай Мишке ми-
нуту освоиться.



 
 
 

 
Глава 2. Первое слово

 
Из темноты денника медленно выступил вороной конь.

Буран был царственно сложен: смоляной корпус и белая про-
точина на лбу, ослепительно белые шелковистые чулки на
всех четырех ногах, метр восемьдесят в холке и шея крутым
лебединым гребнем. От него веяло мощью стихии, способ-
ной сдвинуть груженый железнодорожный вагон.

Он шагал по одной плахе, переставляя огромные копыта
с осторожностью.

Тимофей придержал коня за недоуздок, присел и корот-
ко щелкнул языком. Буран плавно подогнул передние но-
ги и опустил тяжелую голову к самому настилу из плах. Он
буквально сложился пополам, занижая свой рост до уровня
мальчика, которого я усадила рядом с собой на настил, и из-
дал тихое, утробное гугуканье — звук, полный материнской
нежности и глубокого покоя.

Миша смолк. Слезы застыли на его щеках.
Оставаясь на корточках рядом с ребенком, Тимофей до-

стал из кармана продолговатый ломтик сушеного яблока, ис-
точавший сладкий аромат, и положил его на свою раскрытую
ладонь рядом со сведенным детским кулачком.

— Тимофей, следите за его зубами! Миша сам руку от-
дернуть не успеет! — прошептала я с замиранием сердца.

— Смотри, — коротко бросил он.



 
 
 

Буран бархатными черными губами — трепетно, нежно,
миллиметр за миллиметром — снял ломтик яблока с ладо-
ни Тимофея. А затем опустил морду рядом с худенькими ко-
ленками мальчика, прикрыл карий глаз и сделал глубокий,
размеренный выдох.

Теплый выдох, пахнущий клевером и сушеным яблоком,
коснулся скованной ручки ребенка. Миша перестал вжимать
голову в плечи, следя за влажными ноздрями коня. Я под-
держивала его локоть и чувствовала, как понемногу ослабе-
вает напряжение.

Пальчики Миши дрогнули и начали медленно, плавно
распрямляться. Мальчик глубоко вдохнул, поднял обе ручки
и обеими ладошками зарылся в прохладную смоляную гриву
великана:

— Бу-у… — хрипло сорвалось с детских губ. А затем
громче, чисто и звонко: — Бу-у-ан! Ко-ня!

Вера беззвучно разрыдалась, опустившись на колени и за-
крыв лицо руками. У меня перехватило горло. Слезы обо-
жгли глаза, но я смахнула их быстрым движением — врач
обязан сохранять хладнокровие.

Мы перешли в шорную мастерскую. Я усадила Мишу к
Вере на колени и приложила угломер к его запястью:

— Кисть разгибается заметно легче. Посмотрим, как дол-
го сохранится результат. Верочка, запомните: сегодня он сам
потянулся к гриве.

Я внесла запись в официальный протокол клинических



 
 
 

испытаний, припечатав синей печатью врача.
Выйдя на солнечное крыльцо, я подошла к Тимофею, ко-

торый стоял у перил:
— Я была неправа, Тимофей Иванович. Ваш Буран сумел

подойти к нему так, что Миша сам захотел прикоснуться.
Мы остаемся на полный шестинедельный курс.

Тимофей протянул мне ладонь:
— Вот и ладно, Надежда Николаевна. Завтра в восемь

утра на манеже. Будем седлать.
Его сухое, крепкое рукопожатие отозвалось в моей груди

сладким, волнующим теплом.
До вечернего обхода я успела устроить Мишу и Веру во

флигеле.
Сумерки опустились на усадьбу прохладными синими те-

нями. Миша спал во флигеле глубоким сном, раскинув ру-
ки по подушке — впервые без судорожного сжатия пальцев.
Вера сидела рядом и всё поглядывала на расправленную дет-
скую ладошку.

Я накинула кардиган и вышла во двор подышать возду-
хом. С дальнего края усадьбы доносился звонкий, размерен-
ный перестук молотка по наковальне.

У старой бревенчатой кузницы под навесом горел масля-
ный фонарь. На дубовой колоде сидел сухой, жилистый ста-
рик в брезентовом фартуке — старший конюх дед Степан.
Он чистил стальной щеткой массивную железную дугу.

— Здравствуй, барышня доктор, — приветливо прищу-



 
 
 

рился старик, откладывая инструмент. — Слыхал я: ма-
лец-то наш заговорил возле Бурана. На вот, держи. Для него
берег.

Он поднялся и обеими руками протянул мне тяжелый, на-
чищенный до свинцового блеска полукруг железа.

— Это подкова Грома, из того же конского рода, что и
Буран. Тот жеребец в сорок третьем пушки из болот выво-
лакивал, двухтонные возы волок и ни разу человека не под-
вел. Силища в нем была чистая, святая. Повесь у Мишани-
ной кровати: конское железо от доброго зверя всякую хворь
из суставов тянет. Это наш коренной оберег, на счастье.

— Спасибо, дед Степан, — тепло отозвалась я, прини-
мая полуторакилограммовую подкову. И тут же заметила на
его правом запястье багровый термический ожог величиной
с ладонь, щедро присыпанный древесной золой. — Так, де-
душка, а ну-ка замри! Что за средневековье на руке?

Я вихрем метнулась во флигель за саквояжем. Промы-
ла старику рану антисептиком, убрала грязь, наложила про-
хладную гидрогелевую салфетку с пантенолом и зафиксиро-
вала запястье легким эластичным бинтом.

Дед Степан пошевелил пальцами, удивленно крякнул —
дергающая боль утихла — и посмотрел на меня с глубоким
уважением:

— Ну, докторша… Настоящая. Не белоручка. И дитя спа-
сет, и старика подлатает. Ты за Тимоху держись, Надежда
Николаевна. Он мужик кремнёвый. Коли полюбит — гору



 
 
 

свернет, а в обиду не даст.
Я вспыхнула, укладывая флаконы в саквояж. Слова стари-

ка отозвались внутри странным, волнующим трепетом. Воз-
вращаясь во флигель, я всё оглядывалась на освещенные ок-
на шорной.

Я поставила саквояж на ступени флигеля и присела рядом
с Верой.

В девять вечера к усадьбе подъехала машина. Тишину
разорвал скрежет гравия и визг тормозов: к воротам манежа
подкатил черный представительский седан с областными но-
мерами. Из машины вышел лощеный мужчина в дорогом ко-
стюме. Тимофей окликнул его: «Громов!» Фамилию я знала:
Валерий Павлович, заместитель начальника областного де-
партамента соцзащиты; его подпись стояла на одном из пи-
сем по нашей программе. За ним семенил тощий инспектор
санэпиднадзора с пломбиратором.

Тимофей выступил навстречу из тени шорной:
— Территория частная, Громов. Приемные часы оконче-

ны. Чего надо?
— Твоя лавочка прикрыта, Медведев! — осклабился чи-

новник, размахивая пухлой папкой. — Поступили сигналы
о незаконном врачевании и угрозе детям. Аренда берега ан-
нулирована решением земельного комитета, завтра на воро-
та вешаем пломбы!

Громов шагнул к веранде, где застыла побелевшая Вера:
— Гражданка Соколова! Немедленно забирайте инвали-



 
 
 

да, иначе прямо сейчас оформлю изъятие ребенка в закры-
тый интернат за ненадлежащий уход!

Я слетела со ступеней, встав между чиновником и мате-
рью:

— Закройте рот, Громов! И уберите руки. Я вызову поли-
цию: вы угрожаете матери и пугаете больного ребенка!

— А ты кто такая? — вызверился он. — Инспектор, опе-
чатывай ворота!

— Стоять! — я развернула перед инспектором ламиниро-
ванный документ. — Я — кандидат медицинских наук Воро-
нова Надежда Николаевна. Усадьба «Медвежий лог» явля-
ется утвержденной экспериментальной клинической базой
НИИ педиатрии по федеральной программе нейрореабили-
тации! Вот регистрационный номер государственного про-
токола!

Инспектор отдернул руку от засова. Громов побагровел:
— У вас нарушение санитарных норм! Навоз ближе ста

метров к озеру! Я закрою вас по экологической линии!
— У ребенка согласованный курс лечения, а у меня —

контакты руководителя программы. Предъявите распоряже-
ние и основание проверки. Сорвёте лечение одними угроза-
ми — я обращусь в прокуратуру, — сказала я, протягивая
ладонь за папкой.

— Ах ты дрянь ученая… — прошипел Громов, выхваты-
вая телефон. — Я вызываю ОМОН! Через двадцать минут
вас всех мордой в навоз положат!



 
 
 

Я подошла к нему вплотную, заглядывая в бегающие глаз-
ки:

— Набирай, Валерий Павлович. Только помни: Миша Со-
колов перенес тяжелейшую черепно-мозговую травму. По-
сле вашей выходки у него может начаться приступ. Я запи-
шу, кто и как сорвал лечение, и подпишусь под этим сво-
им именем. Дальше с вами будут разговаривать следователи.
Готов сесть на нары ради коттеджей Зимина?

Громов побледнел. По его лбу покатилась капля холод-
ного пота. Инспектор в сером плаще уже молча юркнул на
заднее сиденье «Волги». Пальцы чиновника задрожали, и он
медленно опустил трубку.

Из-за моей спины шагнул Тимофей. Он навалился тяже-
лыми ладонями на стекло машины и глухо пророкотал:

— Еще раз сунешься пугать женщин и детей — я тебе
твою папку поперек глотки забью. Передай Зимину: «Мед-
вежий лог» стоял и стоять будет. Пошел вон.

Громов запрыгнул в салон, мотор взревел, и черная ма-
шина скрылась в темноте.

Я стояла у ворот, пока стихал звук мотора.
Пыль осела. Адреналин схлынул, оставив ватную пустоту

в коленях и крупную дрожь в пальцах. Я отправила запла-
канную Веру спать и осталась одна.

Около полуночи, немного придя в себя, я снова вышла на
веранду. Полная луна заливала манеж серебряным молоком.

Посреди белого круга двигалась могучая фигура Тимо-



 
 
 

фея. Обнаженный по пояс, тяжелыми деревянными грабля-
ми он шаг за шагом ровнял песок, убирая камешки, чтобы
завтра ножки ребенка ступали по мягкому ковру. Его заго-
релый торс блестел от пота, шрамы на спине серебрились в
лунных лучах, дыша первобытной мужской мощью.

Я подошла к бортику манежа. Он остановился, оперся на
черенок и посмотрел на меня:

— Не спится, докторша?
— Руки трясутся, — призналась я. — Я ведь блефовала

насчет следователей. Если бы он нажал кнопку, нас бы до
утра затаскали по допросам.

Тимофей шагнул ближе и положил горячие предплечья на
верхнюю жердь:

— Ты за них встала, Надя. У тебя глаза горели так, что
стену бы прожгли. Я смотрел: Громов на тебя лезет, а ты со-
бой Веру заслоняешь. Все бегут от чинуш, а ты зубы показа-
ла. Спасибо тебе. За веру.

Он протянул через бортик огромную ладонь и бережно
накрыл мои пальцы. Его кожа была горячей, шершавой и на-
дежной, как гранитная скала.

— Ты только не бойся больше, Надя. Слышишь? Пока я
дышу — ни одна сволочь к тебе пальцем не прикоснется.
Моя земля — твоя крепость. Мы Мишку на ноги поставим.
Вместе поставим.

— Слышу, Тимофей, — прошептала я, сжимая его твер-
дые пальцы в ответ.



 
 
 

Впереди были недели борьбы за каждый шаг ребенка и
схватки с алчными врагами. Но сейчас, в эту лунную ночь,
рядом с этим сильным и надежным мужчиной, я впервые за
долгие годы почувствовала себя дома. В полной безопасно-
сти.

Завтра в восемь утра начнется настоящая работа. Завтра
Миша впервые сядет на теплую широкую спину Бурана.



 
 
 

 
Глава 3. Руки беречь

 
В шесть утра я откинула одеяло и прислушалась к дыха-

нию Миши. Над кроватью белела бревенчатая матица госте-
вого флигеля. В распахнутое окно с резными наличниками
вливался сиреневый предрассветный туман с озера Медве-
жьего, звонкое щелканье лесных дроздов и одуряющий на-
стой свежескошенной клеверной травы. На соседней дере-
вянной кровати посапывал пятилетний Миша. Подкова деда
Степана висела на стене у изголовья; маленькая ладошка во
сне лежала раскрытой на одеяле. Я поправила край просты-
ни.

Во дворе раздался тяжелый, размеренный стук копыт и
ласковый, рокочущий мужской бас. Сердце мое предатель-
ски екнуло, забившись в груди теплой пойманной птицей. Я
набросила тонкую льняную рубаху, повязала волосы косын-
кой и босиком выбежала на бревенчатое крыльцо.

Трава обжигала ступни ледяной, хрустальной росой. У
бревенчатой коновязи под старыми березами стоял Буран,
а рядом — хозяин усадьбы Тимофей Медведев. Тимофей
сбросил рубаху, оставшись в одних холщовых портах на сы-
ромятном ремне и тяжелых юфтевых сапогах. Литые, бугря-
щиеся мышцы его широкой спины и покатых плеч ходили
тугими пластами под бронзовой загорелой кожей при каж-
дом движении скребницы. Старые белесые шрамы на лопат-



 
 
 

ках — следы былых лесных пожаров и спасательных опера-
ций МЧС — казались серебряной вязью в косых утренних
лучах солнца.

Он обернулся на скрип ступени, отер пот со лба широким
запястьем и открыто, светло улыбнулся в густую темно-ру-
сую бороду:

— С добрым утром, докторша. Выспалась в нашей глуши?
— Как никогда в жизни, Тимофей, — призналась я, спус-

каясь по ступеням. Вблизи от него пахло березовым мылом,
сосновым дымом и свежим полевым сеном. — Давай я по-
могу тебе. Могу пропальпировать связки и сухожилия коня
перед выходом на манеж.

Медведев мягко усмехнулся и протянул мне тяжелую ко-
ваную скребницу:

— Сухожилия у Бурана крепче корабельных канатов. А
вот ты, Надежда Николаевна, если хочешь ребенка на ло-
шадь сажать, должна сама коня до малейшей шерстинки
пальцами выучить. Зверь должен твой запах, твои руки и
твой голос признать.

Я положила скребницу на лавку, сглотнула волнение, за-
катала рукава рубашки и шагнула в шорную мастерскую, где
густо пахло дубленой юфтью, пчелиным воском и конским
дегтем. Потянулась за первой попавшейся жесткой щеткой
с длинной колодкой, но Тимофей неслышно вырос за моей
спиной.

Тесное пространство мастерской вмиг наполнилось жа-



 
 
 

ром его могучего тела. Его широченная грудь оказалась в
сантиметре от моих лопаток, перекрывая утренний свет из
оконца. Он бережно накрыл мою кисть своей огромной,
шершавой ладонью, забирая инструмент:

— Этой щеткой ты ему круп до крови ссадишь, Надя. Ко-
жа у тяжеловоза чуткая, как у младенца. Вот эту бери — из
натуральной щетины с барсучьим волосом. Она шелк наво-
дит.

Его пальцы на мгновение задержались на моих запястьях,
высекая сноп сладких, растерянных искр. Я вспыхнула до
корней волос, но сдержала дыхание и вернулась к коновязи.

Буран стоял смирно, но когда я неловко повела щеткой
против шерсти на крупе, жеребец недовольно взмахнул тя-
желым смоляным хвостом и глухо переступил кованым ко-
пытом в паре сантиметров от моей ноги. Я испуганно отшат-
нулась. Щетка скользнула в пальцах; я перехватила ее за ко-
лодку.

И тут же надежные мужские руки легли мне на плечи. Ти-
мофей встал сзади, вплотную прижавшись горячей грудью к
моей спине, охватил мои пальцы своими и мягко направил
щетку:

— Не бойся, Наденька. Вдохни вместе с ним. Чувствуй
ход волокна. Вот так... плавно, с оттягом от холки к крупу.

Я выдохнула, подстраиваясь под его движение. Ритм чист-
ки коня соединился с размеренным дыханием мужчины за
моей спиной. Горячий шепот Тимофея щекотал висок, вы-



 
 
 

бившийся русый локон касался его щетины. Во мне таял
многолетний столичный зажим, уступая место чистой, пер-
вобытной женской истоме и чувству абсолютной защиты.

Буран повернул массивную голову, косясь большим ка-
рим глазом на наши соединенные руки, и издал глубокое до-
вольное фырканье.

— Ну вот, Наденька, — тихо выдохнул Тимофей в самое
мое ухо. — Принял. Буран чужих к плечу не подпускает. Те-
перь ты для него своя. Законная хозяйка.

Конь плавно опустил тяжелую голову мне на плечо,
уткнувшись бархатными теплыми ноздрями в воротник мо-
ей рубашки.

Когда чистка закончилась, ладони мои горели от непри-
вычной работы. Тимофей заметил, как я прячу руки в кар-
маны, молча усадил меня на деревянную скамью у черему-
хи, достал глиняную баночку с домашней пихтовой мазью на
барсучьем жире и стал бережно, фаланга за фалангой, мас-
сировать мои пальцы. Сила, способная гнуть подковы, каса-
лась моей кожи с бесконечной, трепетной нежностью:

— Руки у тебя золотые, детские жизни спасают. Я их бе-
речь буду, Надя.

А после завтрака мы запрягли смирную гнедую кобылу
Зорьку в легкую рессорную телегу и поехали на лесной ху-
тор к старому пасечнику деду Михею за свежим забрусным
медом для Миши.

На солнечной поляне среди двенадцати деревянных ульев



 
 
 

воздух гудел тысячами пчелиных крыльев. Я робко при-
крыла лицо косынкой, но Тимофей подошел к улью, пу-
стил струю душистого дыма из дымаря и голыми руками вы-
нул тяжелую, янтарную, сочащуюся горячим липовым ме-
дом рамку. Пчелы садились на его загорелые предплечья. Он
терпеливо смахивал их перышком обратно на рамку, а я всё
глубже прятала нос в косынку.

Дед Михей, сухонький старик в холщовой рубахе, одобри-
тельно щурился из-под соломенной шляпы:

— Зверя и пчелу не обманешь, дочка. Они злобу и страх
за версту чуют. А у Тимохи душа чистая, потому его и пчела
не жалит. Берите мед, на пользу пойдет.

Тимофей подошел к телеге, срезал ножом кусочек благо-
ухающего воскового забруса и с деревянной ложки бережно
поднес к моим губам:

— Пробуй, Наденька. Это чистая сила земли. От всякой
хвори и усталости защита.

Вкус меда был терпким, пахнущим полуденным солнцем
и цветущей липой. На пальце Тимофея осталась янтарная
капля. Я слизнула ее, и наши взгляды встретились — в его
потемневших глазах плескалось такое зрелое, немое обожа-
ние, что земля поплыла под моими ногами.

С пасеки мы поспешили обратно: Миша уже ждал у ма-
нежа.

К восьми часам утра песчаный круг манежа прогрелся до
мягкого, золотистого жара. Воздух звенел стрекотом кузне-



 
 
 

чиков, сосны источали густую смолу.
Дед Степан вывел Бурана. На спину вороного гиганта был

надет широкий войлочный гурт с двумя жесткими кожаны-
ми рукоятками — снаряжение для занятий: ребенок мог опи-
раться на рукоятки и чувствовать под собой движение кон-
ской спины.

Вера поднялась по ступеням дощатого посадочного помо-
ста, держа Мишу на руках. Но стоило мальчику увидеть ис-
полинскую спину тяжеловоза с высоты, как застарелый ужас
вновь сковал его: он вцепился в шею матери, пряча лицо и
заходясь судорожным всхлипом. Мышцы его худеньких но-
жек напряглись до каменной твердости.

— Мишенька, взгляни на меня, родной, — я мягко взяла
его за запястья, пытаясь развести сведенные пальчики. Но
спастический страх высоты блокировал движения.

Тогда вперед шагнул Тимофей. Он подхватил Мишу, под-
держивая под спиной и коленями, повернул к себе и весело
прогудел:

— Ну-ка, сокол, глянь на простор! Буран тебя помнит. По-
держись за челку!

Он поднес ладошку мальчика к шелковой челке коня. Бу-
ран ласково выдохнул в ладонь струю теплого воздуха, пах-
нущего ромашками. Мальчик замер, слезы высохли, а паль-
чики робко погладили черный конский шелк.

Я проверила, как свободно разводятся бедра Миши, и по-
могла Тимофею устроить его верхом на спине Бурана. Под-



 
 
 

держивая колени мальчика, я дождалась, пока он сам ухва-
тится за рукоятки.

Миша погладил теплую спину коня между рукоятками,
оглядел манеж и устроился удобнее.

— Держись за ручки, сокол, — Тимофей поправил ладо-
шки мальчика на рукоятках гурта, а я встала справа, страхуя
таз и корпус ребенка. Тимофей остался слева. Дед Степан
взял повод:

— Шагом, Буранушко, бережно, родимый...
Конь сделал первый глубокий, упругий шаг.
И свершилось то, ради чего я положила годы на клиниче-

ские исследования. С каждым шагом Бурана таз Миши по-
качивался вперед и в стороны. Мальчик искал равновесие,
отвечая на движение конской спины всем корпусом; я чув-
ствовала эти маленькие усилия под своей ладонью.

Буран шел короткими кругами, и мы успевали подстрахо-
вать Мишу при каждом покачивании. На втором круге маль-
чик приподнял голову.

Мальчик выпрямил спинку, оторвал правую ручку от ру-
кояти, хлопнул раскрытой ладошкой по смоляному плечу
коня и вдруг — звонко, заливисто, на весь сосновый бор —
закричал:

— И-го-го! Ко-ня! Бу-у-ан, быстрей!
Вера у ограждения опустилась на колени прямо в горячий

песок, закрыв лицо руками и сотрясаясь от благодатных слез
очищения. Дед Степан сорвал с седой головы картуз и истово



 
 
 

перекрестился сухой рукой.
Тимофей повернулся ко мне. В его серых глазах стояли

непролитые слезы, а лицо сияло:
— Слышишь, Надя? Поет наш пацан! Живой!
В конце короткого занятия с остановками Миша обнял

шею Бурана и прижался к ней щекой:
— Не хочу вниз! Хочу на коне кататься!
После занятия я снова проверила подвижность суставов.

Бедра разводились легче, Миша позволил поставить стопы
на песок. Я записала изменения и время осмотра. Впереди
был курс лечения, но сегодняшний шаг мы уже сделали.

А в предзакатный час дед Степан повел меня на дальнюю
лесную опушку собирать лекарственные травы для вечерних
ванн ребенка. Мы набрали полные туеса фиолетового чабре-
ца, цветущего зверобоя и корней дикой валерианы. Я объяс-
няла старику, почему буду вводить травы осторожно: у каж-
дого ребенка своя реакция, а старик опирался на суковатый
посох и негромко говорил мне:

— Тимоха наш пять лет волком-одиночкой выл после ги-
бели напарника на шахте. Всё винил себя, что не спас. А вче-
ра на тебя глянул — и оттаял. Давно я его таким счастливым
не видел. Не обидь его, Надежда Николаевна. Он мужик чи-
стый, кремнёвый. Ты для него — надежда во всех смыслах.

Я бережно прижала пахнущий чабрецом пучок к груди,
чувствуя, как сладко и тревожно замирает сердце.

Вернувшись с опушки, я убрала травы во флигель и от-



 
 
 

крыла журнал наблюдений. Снаружи скрипнул засов конюш-
ни. Я подняла глаза к окну.
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