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Аннотация
Что можно изменить за один час — прошлое или себя?

Тимофей Соколов чинит часы и верит, что у каждой поломки есть
причина. Однажды ему предлагают вернуться в ночь, когда он
не ответил на последний звонок отца. Цена выбора неизвестна:
из будущего исчезнет один час, но никто не знает какой.
Тимофею предстоит понять, чего он ищет в прошлом — спасения
близкого, прощения или оправдания. «Цена одного часа» —
история о времени, семейном молчании и словах, которые нельзя
откладывать на потом.
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Игорь Скакун
Цена одного часа

 
Аннотация

 
Что можно изменить за один час — прошлое или себя?

Тимофей Соколов чинит часы и верит, что у каждой полом-
ки есть причина. Однажды ему предлагают вернуться в ночь,
когда он не ответил на последний звонок отца. Цена выбора
неизвестна: из будущего исчезнет один час, но никто не знает
какой. Тимофею предстоит понять, чего он ищет в прошлом
— спасения близкого, прощения или оправдания. «Цена од-
ного часа» — история о времени, семейном молчании и сло-
вах, которые нельзя откладывать на потом.



 
 
 

 
Глава первая. Часы,
которые не спешили

 
В мастерской Тимофея Соколова время всегда было

слышно.
Оно постукивало в старых настенных часах, шуршало в

разобранных будильниках, мерно билось в механизме на-
польных ходиков. Даже когда все приборы молчали, Тимо-
фей знал: время никуда не исчезло. Оно просто перестало
подавать голос.

На двери висела табличка: «Ремонт часов и точных меха-
низмов». Ниже, от руки, было приписано: «Если спешат —
отрегулирую. Если отстали — тоже». Люди улыбались этой
надписи. Тимофей не улыбался. Он давно понял: чаще всего
человек приносит в мастерскую не часы. Он приносит при-
чину, по которой ему хочется остановить время.

В тот октябрьский вечер дождь бил по стеклу, а в мастер-
ской пахло машинным маслом и мокрой одеждой. Тимофей
закрыл дверь на замок и поставил на стол последнюю работу
— старые карманные часы в потёртом серебряном корпусе.

Часы принадлежали его отцу. Они остановились двена-
дцать лет назад, в тот день, когда отца не стало. Стрелки
замерли на без трёх минут полночь. Тимофей никогда не
пытался их чинить. Не потому, что не умел. Просто боялся



 
 
 

узнать, что внутри нет ничего, кроме сломанной пружины и
пыли.

Он убрал часы в ящик и потянулся к выключателю. В этот
момент в дверь постучали.

Тимофей посмотрел на часы над верстаком. Семь минут
восьмого. Поздно для клиентов. Он уже собирался не откры-
вать, когда раздался второй стук — негромкий, но настой-
чивый.

На пороге стоял пожилой мужчина в тёмном пальто. Вода
стекала с его плеч, однако он будто не замечал дождя.

— Вы ещё работаете? — спросил незнакомец.
— Уже нет.
— Тогда я вовремя.
Мужчина вошёл, снял перчатку и положил на стойку ста-

рые часы. Не наручные, не карманные — маленькие настоль-
ные часы в деревянном корпусе. На циферблате не было
цифр, только тонкие чёрные черточки. Стрелки показывали
половину шестого.

— Они остановились? — спросил Тимофей.
— Нет. Идут точно.
— Тогда что с ними?
— Они показывают не то время.
Тимофей внимательно посмотрел на посетителя. Тот го-

ворил совершенно серьёзно.
— Часы могут спешить или отставать. Но показывают они

то, что им задают.



 
 
 

— Вот я и хочу, чтобы они показывали то, что было.
Тимофей отодвинул часы от себя.
— Это не ремонтная мастерская для воспоминаний.
— А если воспоминание можно изменить?
В мастерской стало тихо. Даже дождь за окном будто от-

ступил куда-то дальше.
— Нельзя изменить то, что уже прошло, — сказал Тимо-

фей.
— Разве? — незнакомец взглянул на закрытый ящик сто-

ла. — Вы ведь не починили часы своего отца.
Тимофей застыл. Он никому не рассказывал об этих ча-

сах. Никто из клиентов не видел их. Ящик был закрыт, ключ
лежал у Тимофея в кармане.

— Кто вы такой?
— Человек, который знает цену одному часу.
— У каждого часа одна цена: шестьдесят минут.
— Это длительность. Не цена.
Незнакомец вынул из внутреннего кармана пальто тонкую

папку. Положил её рядом с часами и раскрыл. Внутри был
лист бумаги с несколькими строками. Тимофей не сразу по-
нял, что именно видит. Даты. Имена. Напротив каждого —
число.

— Что это?
— Люди, которые получили возможность вернуть один

час своей жизни.
— Вы торгуете чудесами?



 
 
 

— Нет. Чудо достаётся бесплатно. Я предлагаю сделку.
— Какую?
— Вам вернут один час. Тот самый, который вы выберете.

Вы сможете сказать то, чего не сказали. Успеть туда, куда не
успели. Предупредить человека, которого не смогли уберечь.

Тимофей хотел ответить, что это чушь, и выставить незна-
комца за дверь. Но посмотрел на папку и заметил дату, на-
писанную рядом с одним именем. Дата смерти отца.

— А цена? — спросил он.
— Один час из вашего будущего.
— Как это понимать?
— Вы проживёте на час меньше.
— И всё?
— Для человека, у которого впереди много времени, это

почти ничего. Для того, кто любит, — иногда слишком мно-
го.

Тимофей закрыл папку.
— Уходите.
Незнакомец не спорил. Он забрал часы со стойки, но лист

с предложением оставил. У двери обернулся:
— Вы всю жизнь чините механизмы, Тимофей Андре-

евич. Может быть, пора разобраться, что именно вы пытае-
тесь починить.

Дверь закрылась. Колокольчик над входом коротко звяк-
нул. Тимофей остался один.

Он подошёл к столу и раскрыл ящик. Карманные часы от-



 
 
 

ца лежали на прежнем месте. Стрелки по-прежнему показы-
вали без трёх минут полночь.

На столе белел лист. Тимофей не помнил, чтобы незнако-
мец написал на нём что-то ещё. Но теперь под условиями
сделки появилась новая строка:

«Первый час можно вернуть только один раз. Вы уже зна-
ете, какой выберете».



 
 
 

 
Глава вторая. Голос в трубке

 
Тимофей не спал до рассвета. Он убеждал себя, что ста-

рик — ловкий шарлатан, а лист с условиями — фокус. По-
том убеждал себя, что именно так и рассуждает человек, ко-
торому страшно проверить собственную надежду.

В половине шестого он включил настольную лампу и до-
стал из ящика часы отца. Снял заднюю крышку, разложил
инструменты. Под увеличительным стеклом всё было знако-
мо: баланс, мост, тонкая спираль. Пружина не лопнула. Ме-
ханизм не заклинило. Часы можно было запустить за чет-
верть часа.

Но когда он поднёс пинцет к колесу, пальцы остановились.
Двенадцать лет он берег эту неподвижность, как будто она
была последней вещью, оставшейся от отца. Починить часы
означало бы признать: память не живёт внутри механизма.

Телефон завибрировал на столе. На экране высветилось:
«Маша». Дочь звонила редко — не из неприязни, просто
между ними накопилось слишком много несказанного. Ти-
мофей дождался второго сигнала, потом взял трубку.

— Ты не спишь? — спросила она.
— Уже нет. Что случилось?
— Ничего. Просто хотела спросить, помнишь ли ты, что

сегодня годовщина.
— Конечно помню.



 
 
 

— Ты всегда говоришь «конечно», когда не знаешь, что
сказать.

Он посмотрел на часы отца.
— Я помню, Маша.
— Тогда приходи вечером. Я буду у бабушки. Она опять

достала его фотографии. Только не опаздывай.
— Хорошо.
— Пап…
— Да?
— Ничего. До вечера.
В трубке щёлкнуло. Тимофей не успел спросить, что она

хотела сказать. Он положил телефон рядом с часами и вдруг
увидел всю цепочку своих привычек: «потом поговорим»,
«потом приеду», «потом объясню». Он откладывал разгово-
ры так же уверенно, как мастер откладывает сломанную де-
таль в коробку с надписью «на потом».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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