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Аннотация
Она — столичная чайная королева, потерявшая всё. Он —

суровый горец, для которого земля священна. Евгения приезжает
на Кавказ за легендарным сортом, а попадает в эпицентр войны
с рейдерами. Руслан не отдаст врагам ни куста, ни сердца. Их
встреча — как удар молнии. Но чтобы спасти реликтовые террасы
и обрести любовь, им придётся пройти через обвалы, поджоги
и смертельные схватки. Страстный роман о чувстве, которое
сильнее горных вершин и человеческой жадности.
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Глава 1. Гора слабины не прощает

 
Я уперлась каблуком в мокрый камень, прижала саквояж

к боку и потянулась за выступом. Глина чавкнула под по-
дошвой. До усадьбы оставался последний подъем. Я выбрала
следующий камень и шагнула выше.

Сплошная белесая стена кавказского тумана плотно смы-
калась вокруг меня; колючая сырая взвесь оседала на ресни-
цах, а размытый склон уходил под подошвами в молочный
морок. На высоте шестисот метров над уровнем моря гор-
ный мир растворялся в густой пелене: плотные струи сыро-
сти окутывали скалы, под ногами чавкала тяжелая, жирная
рыжая глина, удерживающая тепло весенней земли.

Мои городские ботильоны из тонкой кожи насквозь про-
мокли еще час назад. Они беспомощно скользили по размы-
тому грунту, превращая каждый шаг в мучительную борь-
бу за равновесие. Пальто из бежевого кашемира набрякло
сыростью, оттягивая плечи чугунной тяжестью, но я упрямо
шла вперед, прижимая к груди жесткий саквояж с набором
титестера — стеклянными бюксами, фарфоровыми гайваня-
ми и серебряным пинцетом наставника.

Арендованный старый «Дастер» остался далеко внизу, у
подножия хребта Ажек. Из пробитого об острый сланец ра-
диатора вытек антифриз; водитель заглушил мотор посреди
серпантина, оставив меня одну в диком ущелье реки Маце-



 
 
 

ста. Сочинец наотрез отказался подниматься пешком, бурк-
нув что-то о шальных оползнях и сумасшедших отшельни-
ках на плантациях.

Я сверилась с сохраненной картой и пошла выше: там, за
последним поворотом, начинались посадки Соколовых.

В Москве за моей спиной рушились три независимых чай-
ных клуба, в которые я вложила семь лет жизни и все сбере-
жения. Крупная партия сырья из Шри-Ланки, купленная че-
рез недобросовестного брокера, оказалась подделкой — кра-
шеной химической пылью, непригодной даже для дешевых
чайных пакетиков. Долги перед инвесторами росли с каж-
дым днем, арендодатели прислали досудебные претензии,
а столичные рестораторы насмешливо перешептывались за
моей спиной. Мне нужен был исключительный, недосягае-
мый по качеству сорт, способный взорвать рынок и спасти
сеть. Единственная ниточка вела сюда, в заброшенные от-
роги Мацестинских круч, где по архивным слухам еще жи-
ли реликтовые посадки легендарной советской «Колхиды»
тридцать восьмого года.

Воздух вдруг изменился. Сквозь запах сырого мха и прели
пробилась острая, смолистая нота дикого каштанового меда,
нагретой хвои и свежесорванного чайного листа. Я ускорила
шаг, подалась вперед, силясь разглядеть сквозь белесую пе-
лену ворота усадьбы или хотя бы намек на ограду.

Это стало роковой ошибкой.
Правая нога наступила на обманчивый край насыпи.



 
 
 

Пласт рыхлой сланцевой глины с глухим чавканьем срезал-
ся и ухнул в пустоту. Земля мгновенно ушла из-под подошв.
Мое тело накренилось над шестидесятиметровым отвесным
обрывом, на дне которого в тумане с ревом разбивалась о
камни бешеная горная река.

Из горла вырвался лишь сдавленный хрип ужаса. Пальцы
судорожно вцепились в ручку саквояжа, гравий брызнул в
бездну, перед глазами закружилась серая муть...

И в эту долю секунды из тумана вырвалась широкая, огру-
бевшая мужская ладонь.

Стальные пальцы намертво сомкнулись на моем тонком
запястье. Рывок был настолько мощным и слитным, что сак-
вояж ударился о камни, тело дернулось вверх, и через мгно-
вение меня впечатало в широкую, твердую, как гранитная
скала, мужскую грудь.

— Куда летишь, москвичка? — пророкотал над моим
ухом низкий, вибрирующий голос. — Здесь летать только
воронам положено.

Я судорожно втянула воздух, задыхаясь от бешеного ко-
лотья сердца. Лоб упирался в плотную мокрую ткань грубой
фланелевой рубашки. От мужчины пахло можжевельником,
горьким дымом костра, ледяной родниковой водой и терп-
ким, свежесорванным чайным листом. Этот первобытный,
чисто мужской запах заставил меня на секунду оцепенеть.

Он держал меня за талию одной рукой легко, словно пу-
шинку, восстанавливая мое равновесие на узком скальном



 
 
 

карнизе. Когда туман на миг расступился, я разглядела ве-
ликана: покатые плечи десантника, тяжелый волевой подбо-
родок с трехдневной темной щетиной и янтарно-карие глаза
с насмешливым прищуром хищной птицы.

— Руслан Соколов? — выдохнула я, осторожно высво-
бождаясь из его хватки. Колени предательски дрожали.

Он медленно оглядел меня с головы до ног, задержавшись
взглядом на перепачканных грязью ботильонах, тонких щи-
колотках и шелковом шарфе, сбитом набок. В уголках его
жестких губ дернулась снисходительная усмешка.

Соколов протянул руку к дикому кусту у скалы, сдернул
двумя пальцами молодой побег с рубиновым отливом, с си-
лой растер листья между огрубевшими ладонями, потемнев-
шими от чайного сока, и сунул пахнущую зеленью руку мне
прямо под нос:

— Зачем шею ломаешь на моих кручах? Ну давай, сто-
личная штучка. Назови сорт по запаху за три секунды. Или
поворачивай обратно к своему такси. Время пошло.

Обида и профессиональная гордость обожгли меня горя-
чей волной. Я упрямо смотрела ему в глаза. Сделала шаг
вплотную, почти коснувшись носом его широкой ладони,
прикрыла глаза и медленно, глубоко вдохнула растертую
чайную плоть. Я разделяла ноты одну за другой: мед, древе-
сина, сухофрукты.

— Высокогорная «Колхида». Та самая старая посадка, ко-
торую я искала по архивам, — четко, раздельно произнес-



 
 
 

ла я, открывая глаза и глядя ему прямо в зрачки. — Весен-
ний сбор, туманный лист. В архивных описаниях — кислые
сланцевые почвы с включениями железняка. В верхнем ре-
гистре — сушеный чернослив и каштановый мед. В базе —
дикая лесная груша и кора дуба. Покажите план посадок —
проверим.

В янтарных глазах Соколова на миг мелькнуло неприкры-
тое изумление. Он медленно стряхнул зеленую кашицу с
пальцев, но усмешка осталась холодной:

— Книжек ты начиталась знатно, дева. Только дегустиро-
вать в кондиционированном зале из фарфоровых чашек —
это одно. А на этих кручах за каждый грамм листа спину в
три погибели ломают. Ты здесь и получаса под солнцем не
выдержишь.

— Я приехала работать, а не красоваться, — отрезала я
и достала из саквояжа плотную белую папку. — Я Евгения
Северская. Моя сеть предлагает выкуп всего весеннего объ-
ема по тройной рыночной стоимости. Вот предварительное
письмо банка о кредитной линии на двенадцать миллионов
рублей. Деньги дадут под контракт на качественный чай. Да-
вайте обсудим поставку.

Руслан отвел мою руку тыльной стороной ладони:
— Засунь свои миллионы в печку, Евгения. На этой горе

чай не продается за бумажки. Здесь лист принадлежит тем,
кто полил его собственным потом.

Он развернулся и ногой подтолкнул ко мне стоящую под



 
 
 

навесом скалы тяжелую плетеную бамбуковую корзину с
жесткими брезентовыми лямками:

— Хочешь доказать, что знаешь цену листу? На четвертом
ярусе идет сбор. Соберешь до полудня пять килограммов
отборного весеннего флеша высшей категории без единого
сорного стебля — поговорим. Нет — пойдешь вниз пешком.

Из бревенчатой сторожки, опираясь на кизиловую палку,
вышел кряжистый старик с белой окладистой бородой и вы-
цветшими глазами:

— Руслан, ошалел?! Девка городская, на первой же полке
шею свернет! Кому отвечать, если сорвется? Гони ее взашей!

— Я десять лет провела на чайных плантациях Юньнани
и Шри-Ланки, дедушка, — твердо сказала я старику, показав
ладони с мозолями от сортировочных сит. — Я знаю куст и
не упаду. Дайте мне шанс.

Дед прищурился, хмыкнул в густые усы и неохотно отсту-
пил:

— Ишь, зубастая... Ну, коли шею свернешь — сама вино-
вата будешь.

Я оставила пальто и саквояж в сторожке, поправила хлоп-
ковую рубашку и попыталась сама натянуть грубую упряжь
корзины, но ремни перекрутились, больно врезаясь в ключи-
цы. Руслан подошел со спины. Его горячие ладони опусти-
лись на мои плечи. Одним движением он расправил жест-
кий брезент, подгоняя лямки под мою фигуру. Его пальцы
на секунду задержались у основания моей шеи, обжигая об-



 
 
 

наженную кожу. Его дыхание коснулось моих волос, а низ-
кий голос прозвучал прямо у виска:

— Корзину держи бедрами. Спину не горби. И главное,
Женя... никогда не смотри вниз. Гора слабины не прощает.

Теплая дрожь пробежала по позвоночнику от этого при-
косновения. Я перехватила ремни, сжала зубы и сделала пер-
вый шаг по крутой каменистой тропе к облакам.

С каждым шагом рубашка липла к спине; к верхним ку-
стам я добралась уже разгоряченная.

На верхней террасе уже щелкали пальцы сборщиц. Я за-
няла место рядом с ними — теперь они увидят, чего стоит
столичная штучка.



 
 
 

 
Глава 2. Щипок ястреба

 
Я перехватила лямки корзины и протиснулась между ку-

стами, выбирая место для следующего щипка.
К десяти часам утра туман окончательно сгорел под луча-

ми яростного кавказского солнца. Зеленый амфитеатр чай-
ных террас уходил полукруглыми ступенями вверх под су-
масшедшим углом в сорок пять градусов. Снизу плантация
казалась бархатной и мирной, но здесь, на круче, она была
настоящей вертикальной каменоломней.

Я стояла на узком карнизе шириной едва ли в полметра.
Под подошвами осыпался мелкий сланец, с сухим шелестом
улетая в бездну ущелья. Воздух звенел от сухого зноя, пахло
смолистым дурманом, нагретой землей и пчелиным воском.

Спину ломило так, будто по позвоночнику били палками.
Каждое движение давалось с боем: левой рукой я судорожно
цеплялась за одеревеневшие ветви кустов, а правой — выис-
кивала молодые типсы. За последние два года я больше си-
дела над договорами, чем собирала чай. Кожа на подушечках
пальцев быстро лопнула; жесткие стебли безжалостно реза-
ли плоть, ранки сочились сукровицей, а едкий чайный сок
жег содранную кожу до слез.

Я сдернула с шеи шелковый платок, наскоро обмотала им
основание ладони и упрямо продолжала сбор. Но за пер-
вый час на дне глубокой бамбуковой корзины едва набралось



 
 
 

граммов триста. Солнце поднималось к зениту, грозя пере-
сушить нежнейшие эфирные масла на верхушках побегов, а
я двигалась непозволительно медленно.

Шорох тяжелых шагов по осыпи заставил меня вздрог-
нуть. Руслан поднялся по отвесному склону легко и пружи-
нисто, сразу выбирая выступы для опоры.

Подойдя вплотную, он перехватил мою правую руку пря-
мо в воздухе над кустом:

— Ты что творишь, москвичка? Ты ногтем стебель да-
вишь! Сок сочится в рану побега, лист начнет окисляться
прямо в корзине, не доехав до сушилки! Ты урожай гро-
бишь!

— Я собираю стандартный двухлистный флеш! — огрыз-
нулась я, пытаясь вырвать онемевшую кисть из его стальных
пальцев. — Не учи меня анатомии листа!

— Чай чувствовать надо, а не умом мерить, — глухо бро-
сил он.

Руслан повернул мою кисть ладонью вверх и шагнул
вплотную, встав прямо за моей спиной. Его мощный, раска-
ленный солнцем торс прижался к моим лопаткам, выбивая
воздух из легких. Широкая шершавая ладонь накрыла мои
израненные пальцы, заставляя расслабить сведенную судо-
рогой кисть.

— Смотри сюда, — его голос стал неожиданно тихим, бар-
хатным, отдаваясь глубокой вибрацией прямо в моей груди.
— Пальцы лодочкой. Подушечки мягкие, как лепесток. Вот



 
 
 

так. Это дедовский прием — «щипок ястреба». Не рвать, не
тянуть. Поддеваешь снизу, скручиваешь по спирали жилки...
Слышишь легкий щелчок?

Его пальцы повели мою руку. Легкое, почти невесомое
спиральное движение — и в моей ладони оказались два изу-
мрудных листочка со стрелкой почки, целые и упругие. Че-
решок остался совершенно сухим.

— Еще раз, — прошептал он у самого моего уха.
Мы сделали еще одно движение, затем третье. Его бли-

зость оглушала. Я физически ощущала жар его тела, мерный
ритм его дыхания, стальную силу бедер, удерживающих ме-
ня на узком карнизе. В этом слитном движении жила перво-
бытная, пьянящая чистота совместного труда.

— Поняла? — Руслан медленно убрал руки, словно нехо-
тя разрывая контакт.

— Поняла, — с трудом сглотнув, ответила я. Щеки пыла-
ли жарче полуденного солнца.

— Тогда работай. На соседней террасе женщины уже став-
ки делают, когда ты свалишься.

На соседнем ярусе действительно работали сборщицы во
главе с дородной смуглой Заремой. Они переговаривались
на адыгейском языке, с насмешливым прищуром погляды-
вая на мою тонкую фигуру.

Во мне вскипело яростное, упрямое самолюбие.
Я сделала глубокий вдох, восстанавливая внутренний

ритм, и вошла в состояние абсолютной концентрации. «Щи-



 
 
 

пок ястреба». Щелк, щелк, щелк. Зеленые стрелки сыпались
через плечо в корзину непрерывным дождем. Я перестала
замечать палящий зной, боль в израненных пальцах и гудя-
щие мышцы ног. Существовал только куст, жилка листа и
аромат сока.

Смех на соседней террасе стих. Женщины замерли, с
изумлением наблюдая, как столичная гостья, которую они
считали белоручкой, наполняет тяжелую корзину быстрее
опытных станичниц.

Я дошла до края верхнего яруса. Впереди, на самом об-
рыве над головокружительной пропастью, рос старый куст с
редкими крупными побегами золотистого оттенка. Я осто-
рожно потянулась вперед, носок ботинка нащупал опору на
белом сланцевом уступе...

Сухой хруст сланца под ногой прозвучал как выстрел.
Опорный пласт под правой ступней внезапно подломил-

ся, осыпаясь мелким острым щебнем. Тяжелая, до краев на-
полненная сбором корзина за спиной мгновенно нарушила
баланс и потянула меня вниз по отвесной осыпи — прямо
на нижний скальный уступ с торчащими гранитными зубья-
ми. Еще миг — и я рухну с двухметровой высоты на острые
камни, переломаю лодыжку и в пыль раздавлю драгоценный,
бережно собранный урожай.

— Держись! — рявкнул Руслан.
Он метнулся ко мне в одно слитное, молниеносное дви-

жение. Перехватив ремень падающей корзины железной ле-



 
 
 

вой рукой, правой он намертво обхватил меня поперек ре-
бер, уперся тяжелым кованым ботинком в корневище веко-
вого чайного куста и буквально вырвал меня из сыпучего об-
вала.

Инерция срыва была бешеной, гравий заскользил из-под
подошв, но Соколов устоял.

Он прижал меня к себе, удерживая на краю осыпи. Я судо-
рожно вцепилась в его плечи, чувствуя узлы стальных мышц
под фланелью. Лицо Руслана было в сантиметре от моего.
Тяжелое прерывистое дыхание обжигало губы, янтарные гла-
за потемнели от бешеного мужского азарта и тревоги за ме-
ня. Секунду казалось, что он прильнет к моим губам прямо
здесь, на границе террасного уступа, и этот порыв казался
неизбежным, как горный обвал. Но Соколов с глухим выдо-
хом переставил ногу на твердый выступ и одним мощным
рывком вытянул нас обоих на безопасную дерновую тропу.

Мы осели на траву под раскидистым каштаном. Я загля-
нула в поставленную рядом корзину: верхний слой побегов
лежал рыхло, листья сохранили форму. Прижала ладонь к
плетеному боку и наконец выдохнула.

— Ты сумасшедшая, Северская, — хрипло выдохнул он,
стирая пот со лба.

— Зато лист цел, — с трудом улыбнулась я пересохшими
губами.

Внизу, во дворе, дед Макар зацепил мою корзину крюком
тяжелого безмена. Стрелка замерла; дед вычел вес тары и



 
 
 

только потом высыпал сырье на широкое бамбуковое сито.
Его пальцы придирчиво ворошили зеленую гору, выискивая
сор и сломанные листья.

— Шесть килограммов пятьсот граммов, — медленно, с
расстановкой произнес старик и поднял на Руслана ошелом-
ленный взгляд. — Чистый флеш. Лист целый, сухой на сре-
зе. Экстра-класс.

В толпе женщин пронесся восторженный выдох.
Зарема молча подошла ко мне, протянула чистый влаж-

ный льняной платок с ароматом лаванды и коротко, веско
кивнула:

— Ты добрая работница, девочка. Наша гора тебя приня-
ла.

Ноги подогнулись от накатившей усталости. Руслан за-
черпнул ледяной воды из родника в тяжелую глиняную
кружку, опустился передо мной на корточки и бережно на-
крыл мои дрожащие пальцы своими теплыми руками, помо-
гая напиться.

— Ты выстояла, Женя, — тихо сказал он. В его янтар-
ных глазах светилось глубокое, неподдельное уважение. —
Теперь этот чай по праву твой.

После глотка воды я смогла подняться. До вечера остава-
лось несколько часов — Руслан собирался проверить верх-
ние посадки.

Солнце медленно клонилось к скалистым зубцам перева-
ла, окрашивая хребет Ажек в густые багряные и медные то-



 
 
 

на. Жара спала, уступив место вечерней горной прохладе.
После взвешивания я осталась с Заремой на сортировке.

К вечеру мы с Русланом поднялись на верхнюю тропу про-
верить кусты; я машинально коснулась нагрудного кармана
рубашки.

Внутри все оборвалось. Карман был расстегнут и пуст.
Мой титестерский пинцет из серебра высшей пробы —

реликвия, подаренная наставником Мастером Ваном в Уи-
шане, — исчез. На тонких щечках инструмента была выгра-
вирована даосская формула гармонии листа и воды. С этим
пинцетом я выигрывала европейские кубки, с ним открыва-
ла свои чайные клубы. Потерять его здесь казалось дурным
знаком. Я мгновенно вспомнила: на верхней террасе я убра-
ла пинцет в карман, чтобы освободить кисть. При срыве кла-
пан зацепился за ветку и расстегнулся.

Пока сборщицы весело спускались по главной дороге, я
незаметно свернула на заброшенную боковую тропу, огибав-
шую верхний цирк террас.

Колючая ежевика рвала брюки и царапала щиколотки, но
я упрямо шла вперед. Вдруг тропа уперлась в каменную сте-
ну, заросшую терновником и реликтовым самшитом. Одна-
ко из узкой трещины между скалами тянуло плотным, уди-
вительно теплым потоком воздуха с ароматом магнолии, ди-
кого мускуса и смолистого чернослива.

Раздвинув колючие ветви, я протиснулась в лаз и замерла
в благоговейном шоке.



 
 
 

Передо мной открылась замкнутая чаша-амфитеатр,
укрытая отвесными утесами от северных ветров. Здесь стоя-
ли исполины. Настоящие чайные деревья! Двадцать могучих
стволов толщиной в человеческое бедро поднимались вверх
на четыре с лишним метра, раскинув кроны с темно-глянце-
вой листвой и крупными рубиновыми почками. В ботанике
считалось, что древовидные формы на Кавказе вымерзают,
но эти деревья жили здесь десятилетиями.

— Боже мой... — прошептала я. — Секретная селекция
тридцать восьмого года...

Пока я выбирала дорогу, обшаривала взглядом мокрые
камни. Когда обернулась к лазу, среди корней самшита блес-
нуло серебро. Сюда, под верхнюю террасу, спускалась полос-
ка свежего гравия. Пинцет мог скатиться вместе с ним. Я на-
клонилась — на щечке блеснула знакомая гравировка!

Я присела за пинцетом. Под ногой шевельнулся замшелый
камень; я качнулась к трещине и вцепилась в корень самши-
та. Разбитая ладонь обожгла болью.

— Руслан! — вырвался отчаянный крик.
Самшит за спиной с треском раздался. Руслан раздвинул

ветки, подхватил меня под локоть и отвел от трещины, при-
жав к себе.

— С ума сошла?! — зарычал он, тяжело дыша от дикого
страха за меня. — Куда полезла одна?!

— Там был пинцет...
— Плевать мне на пинцет! — оборвал он и вдруг замер,



 
 
 

оглядевшись по сторонам. Ярость на его лице сменилась глу-
хой, настороженной замкнутостью. — Как ты нашла эту ло-
щину?

— По запаху... Руслан, что это за исполины?
— Тайна Соколовых, — неохотно ответил он, сжав жел-

ваки. — Прадед высадил их весной тридцать восьмого по
секретному заданию Наркомзема. Искали морозостойкое де-
рево. Во время войны прадед погиб под Керчью, семья со-
хранила делянку. Дед потом ее выхаживал. Кроме нас с де-
дом, сюда никто не ходит. Если Валуев проведает — снесет
ее первой.

Я потерла рубиновый побег между пальцами:
— Руслан, какой плотный аромат! Такой лист стоит про-

верить в лаборатории и заварить отдельно от обычной «Кол-
хиды». Это чай мирового уровня. Если соединить его с тво-
ей ферментацией — он возьмет Гран-при на любом мировом
конгрессе!

Руслан разжал челюсти, медленно перевел взгляд с меня
на деревья. Я уже перебирала возможные проливы, стараясь
представить, как раскроется этот лист.

Вдруг я вгляделась в соседний побег под лучом фонарика,
который Руслан достал из кармана:

— Руслан, смотри! Тонкая паутинка и спиральные закрут-
ки на черешках. Чайная моль-листовертка! Через двое суток
личинки сожрут точки роста на всех почках!

Он побледнел под слоем загара:



 
 
 

— Химикатами нельзя — сожжем лист перед сбором. Что
делать?

— Есть древний юньнаньский рецепт: чистая березовая
зола, крутой отвар полыни и мыльный корень. Сначала сни-
мем скрученные листья и соберем личинок вручную. А на-
стой проверим на отдельной ветке, вдали от конкурсного
сбора. Я сама приготовлю раствор!

Руслан выдохнул и кивнул:
— Зола есть в амбаре. Мы спасем их, Женя.
Он поднял серебряный пинцет из самшитовых корней, об-

тер о рубашку. Я протянула ладонь, но он покачал головой.
Расстегнул пуговицу кармана прямо напротив своего сердца,
бережно опустил инструмент внутрь и застегнул клапан:

— Отдам, когда вместе заварим этот чай в моем доме. А
пока ты на моей земле, Евгения... ты под моим залогом.

Сердце пропустило удар. И в этот миг снизу тишину гор
взорвал протяжный, яростный рев автомобильного клаксо-
на.

Руслан мгновенно подобрался, взгляд стал острым как
сталь:

— Аслан... Сигнал тревоги на меже. Они пришли.
Мы оставили чашу и побежали на сигнал, срезая поворо-

ты.



 
 
 

 
Глава 3. Под моей крышей

 
Мы бежали вниз по тропе, закрывая лица от хлеставших

веток. Сумерки накрывали ущелье Мацесты густым синим
бархатом. В воздухе отчетливо запахло дизельным чадом,
жженой резиной и чужой, наглой силой.

У нижних ворот плантации старый деревянный шлагбаум
лежал разбитым в щепы. На меже у исторического камен-
ного столба с датой «1938» стояли три тяжелых тонирован-
ных «Ленд Крузера» и колесный трактор с гидравлической
бурильной установкой холдинга «Лазурная Вершина». Во-
круг выстроились восемь рослых бойцов ЧОПа в камуфляже
с электрошокерами и телескопическими дубинками.

В центре стоял начальник охраны Козырев в охотничьем
костюме:

— Опускай бур! Бурите шурф прямо по корневой меже!
Снесем склон под ЛЭП!

Тяжелый стальной шнек с визгом вонзился в сланец у кор-
ней вековых кустов.

— Назад, твари! — яростный рев Руслана перекрыл гро-
хот дизеля.

Метнувшись к хозяйственному прицепу у ворот, он вы-
дернул полутораметровый граненый лом и встал перед трак-
тором, закрыв кусты собой:

— Еще один сантиметр в сторону кустов — и я пробью



 
 
 

блок цилиндров вместе с вашими головами! Пошли вон с
моей земли!

Боевики ЧОПа на миг дрогнули перед дикой мощью ве-
ликана, но Козырев усмехнулся и достал лист с печатью:

— Угомонись, фермер. Постановление главы района но-
мер сто четырнадцать. Публичный сервитут. Взять его!

Трое громил двинулись вперед, беря Руслана в клещи. Ко-
зырев цинично расстегнул куртку, положив ладонь на руко-
ять пистолета. Руслан готов был драться насмерть, а трое уже
обходили его с боков.

— А ну стоять! — крикнула я, выскакивая между ними.
Я вырвала бумагу прямо из пальцев опешившего Козыре-

ва и развернула к свету фар:
— Какой публичный сервитут?! Здесь указан соседний

квартал лесного фонда! Я видела номер участка Соколовых
в материалах к контракту — он другой! Вы бурите чужую
землю, прикрываясь чужой бумагой! Это увидят и полиция,
и прокуратура!

Козырев побагровел от бешенства:
— Заткнись, девка! Отойди, пока цела!
— Я Евгения Северская! — я вскинула над головой

смартфон с горящим индикатором записи. — В моем бло-
ге шестьсот сорок тысяч подписчиков. Запись уже в прямом
эфире; моя управляющая отправляет ее журналистам! Вот
ваше лицо, Козырев! Вот номера машин! Любое насилие —
и материалы ложатся на стол Генерального прокурора!



 
 
 

Боевики в панике начали отворачиваться от объектива,
пряча лица в воротники.

— Глушилку врубай в машине! — взвизгнул Козырев. —
Ломайте их обоих!

Двое шагнули ко мне, занося дубинки. Руслан шагнул впе-
ред, заслоняя меня плечом, замахнулся ломом...

И в этот миг сверху по серпантину раздался оглушитель-
ный, чудовищный рев дизеля.

Из-за скального поворота выполз тяжелый гусеничный
трелевочник с бульдозерным отвалом. За рулем сидел Аслан,
а массивный клиновидный стальной отвал был опущен к са-
мой земле.

Аслан дал сигнал. Водитель головного джипа выскочил из
кабины и бросился к своим. Бурильщик поднял шнек.

Стальной отвал уперся в борт оставленного «Крузера».
Металл заскрежетал: Аслан вытолкнул джип в кювет, пере-
крывая бурильщику путь к кустам. Тракторист дернул маши-
ну назад; поднятый наспех шнек зацепил борт, лопнул гид-
равлический шланг, масло хлестнуло на камни. Бур повис,
захлебнувшись визгом. Бурильщик бросил рычаги и спрыг-
нул на землю.

Из лесной чащи с монтировками и цепями выбежали два-
дцать чаеводов во главе с дедом Макаром:

— Наших бить?! В клочья порвем!
Наемники ЧОПа в ужасе бросились врассыпную. Козы-

рев, перемазанный грязью и маслом, ввалился в уцелевший



 
 
 

внедорожник:
— Газуй!
Машина с пробуксовкой рванула вниз по серпантину. Из

окна донесся истеричный вопль:
— Мы вернемся с тяжелыми бульдозерами, Соколов! Со-

жжем твою гору дотла!
Из кювета шипел разбитый радиатор. Чаеводы обступили

тягач Аслана, кричали, хлопали его по плечам.
А меня вдруг накрыла слабость. Колени подогнулись, ды-

хание перехватило, мир поплыл перед глазами от пережито-
го шока.

Руслан бросил лом и бережно подхватил меня под локти:
— Держись, Женя... Все закончилось. Мы выстояли.
Мы вместе навалились на тяжелые дубовые створки

въездных ворот усадьбы и захлопнули их. Кованый желез-
ный засов со звонким щелчком встал в пазы.

Руслан смыл копоть с предплечий у рукомойника, отер
лоб холщовым полотенцем и повернулся ко мне в теплом
свете зажженных керосиновых фонарей. Его горячие пальцы
бережно стерли полоску глины с моей щеки:

— Ты выдержала кручу, Евгения. А потом встала между
мной и оружием. Ты спасла нас.

Я посмотрела ему прямо в глаза, чувствуя, как у его серд-
ца лежит мой серебряный пинцет:

— Мы спасли гору вместе, Руслан.
В его янтарном взгляде вспыхнула новая, обжигающая ре-



 
 
 

шимость:
— Сбор ты выдержала. Межу отстояла. Но в корзинах

стынет весенний флеш. Теперь посмотрим, хватит ли у тебя
сил выстоять эту ночь у раскаленных печей.

Он распахнул передо мной тяжелую дверь сушильного ам-
бара, откуда тянуло сухим жаром, смолистым деревом и пья-
нящим ароматом подвяленного листа. Ночь только начина-
лась.

Во дворе за запертыми дубовыми воротами усадьбы воца-
рилась глухая, тревожная тишина. Ночь стремительно спол-
зала с отрогов хребта Ажек: воздух остывал прямо на глазах,
до четырнадцати градусов, наливаясь сырой речной прохла-
дой, запахом омытых дождем пихт и густым смолистым ду-
хом свежесобранного чайного листа.

В ушах еще пульсировал адреналиновый гул — рев дизеля
трелевочника Аслана, треск сминаемого металла валуевско-
го внедорожника и мой сорванный криком голос. Но стоило
штурму захлебнуться, а тяжелым створкам отрезать нас от
погони, как взвинченные нервы отпустили, и меня накрыла
свинцовая усталость.

Тело ломило, словно после камнедробилки. Пальцы оде-
ревенели: подушечки были содраны острыми сланцевыми
сколами, в порезы въелась горная грязь, а сок чайных побе-
гов превратил трещины в пылающие раны. Я споткнулась о
порог сушильного амбара, едва удерживая равновесие.

— Тихо, Женя. Держу, — низкий, рокочущий голос Рус-



 
 
 

лана прозвучал над ухом.
Его широкая ладонь подхватила меня под локоть, возвра-

щая на ноги. Он бережно провел меня вглубь просторного
бревенчатого помещения и усадил на широкую дубовую ска-
мью у стены.

Сушильный амбар походил на древний ковчег. Высочен-
ные венцы из толстых бревен уходили под стропила, где
ровными ярусами покачивались десятки полутораметровых
бамбуковых сит. Воздух здесь был сухим, теплым, наполнен-
ным сладковатым ароматом подвяливающегося флеша, ме-
довым духом разнотравья и терпкой смолой старой древеси-
ны. В полумраке мягко мерцали керосиновые лампы.

— Сиди. Не шевелись, — негромко приказал Руслан,
опускаясь на одно колено прямо передо мной.

— Мне нужно разложить партию... — я попыталась
встать. — Лист начнет преть, пойдет спонтанное окисле-
ние...

— Партию разложим за десять минут. Но если сорвешь
руки — завтра некому будет дегустировать пролив.

Он принес глиняную чашу с теплой водой и поставил ее
передо мной.

— Опусти ладони.
Я инстинктивно отдернула руки к груди, пряча ободран-

ные пальцы. Столичная привычка держать глухую оборону
шептала: не показывай слабости.

— Я сама справлюсь, Руслан. Это обычные царапины...



 
 
 

— Сначала смоем грязь. Покажи, где глубже порезано, —
твердо произнес он.

Руслан бережно перехватил мои тонкие запястья. Его
пальцы — широкие, жесткие, в мозолях от железа и кам-
ня, — оказались поразительно теплыми. Он плавно погрузил
мои пылающие ладони в теплую воду.

Я выдохнула сквозь зубы и постепенно расправила паль-
цы. Вода стекала между пальцами, унося глину и чайный сок.

— Кипяченая вода, остудил, — пояснил Руслан, осторож-
но омывая каждый мой палец. — Дед после сбора первым
делом велел руки промыть. Давай теперь из аптечки возьмем
повязку.

Промокнув мои руки вафельным рушником, он достал ба-
ночку из темного аптечного стекла. Комнату наполнил плот-
ный аромат майского пчелиного воска, кедровой живицы и
прополиса.

Руслан зачерпнул густую янтарную мазь и стал медленно,
круговыми движениями наносить ее на целые участки моих
ладоней. Его большие руки двигались с поразительной неж-
ностью. Кожа под воском стала мягче; на глубокие ссадины
Руслан наложил чистые повязки. Мое сердце сбилось с рит-
ма. Защищаясь от нахлынувшего смущения, я попробовала
отшутиться:

— В Москве за подобный спа-уход с меня содрали бы
треть выручки клуба.

Руслан посмотрел на меня. В полумраке керосинки его ка-



 
 
 

рие глаза светились теплым огнем:
— Ты сегодня рисковала жизнью на круче, Женя. Легла

костьми за плантацию, которая даже тебе не принадлежит.
Для меня твои руки сейчас дороже всего золота побережья.

Я прикусила губу и опустила взгляд на его склоненную
голову. Слова застряли в горле.

— А теперь — за дело, — он поднялся, шагнув к стелла-
жам. — Чай ждать не станет.

Мы подошли к корзине со свежим флешем. Руслан потя-
нул за канат, открывая вентиляционный люк в коньке кров-
ли, но я тронула его за плечо:

— Подожди. Посмотри на керосинку.
Пламя в подвесном фонаре дрожало, отклоняясь к север-

ной стене под углом градусов в тридцать.
— С ущелья бьет холодный верховой сквозняк, — указала

я на жалюзи. — Если поток ударит по нижним ярусам, испа-
рение влаги пойдет неравномерно. Края подсохнут, а сере-
дина останется влажной.

Руслан внимательно оценил наклон огня, одобрительно
кивнул и перехватил пеньковые стропы, прикрывая бамбу-
ковые щиты с севера. Пламя керосинки моментально выпря-
милось золотой стрелой. Тяга сделалась плавной и ровной.

— Лиственничный сруб сорок третьего года, — с гордо-
стью сказал Руслан, когда я погладила сухое теплое бревно
стены. — Рубили женщины и подростки, пока мужики до-
бивали врага на перевалах. Бревна три года сушили после



 
 
 

вымачивания в рассоле. Они днем впитывают зной, а ночью
греют амбар, забирая лишнюю сырость. Дед проверял зимой:
тепло держится до утра.

Я надела тонкие пищевые перчатки поверх повязок. Мы
начали раскладку на круглые полутораметровые сита: Рус-
лан зачерпывал горсти сбора, а я распределяла побеги тон-
ким слоем. Наши кисти то и дело соприкасались. Зеленый
шелк побегов отзывался переливчатым сухим шелестом.

— Старики говорили: живой лист должен шуметь, как
мелкая галька под тихой морской волной, — улыбнулся в
полутьме Руслан. — Если звенит — сырье живое.

— Звенит, — выдохнула я.
Когда третье сито заняло свое место, партия лежала без-

упречным зеленым ковром.
Мы вышли во двор. Влажный ночной ветер тут же про-

брал сквозь тонкую хлопковую рубашку, заставив меня
вздрогнуть. Руслан молча снял со своих широких плеч тя-
желую фланелевую рубашку в крупную клетку и укутал мои
плечи. Плотная ткань, пахнущая костром, можжевельником
и его телом, согрела меня в одно мгновение.

— Пойдем в дом, Женя. Пора ужинать.
Через двор мы прошли к каменному дому, и я прижимала

его рубашку к груди.
За этим столом мне предстояло рассказать ему об Игоре.

Я подняла глаза на Руслана и крепче запахнула его рубашку.



 
 
 

 
Глава 4. Серебряный Ключ

 
Я приблизилась к очагу и согрела ладони, прежде чем

сесть за стол Руслана.
Каменный дом Соколовых дышал вековым покоем. Тол-

стые стены из дикого серого песчаника, мореные дубовые
балки под потолком и огромный открытый камин, где гудели
жарким пламенем дубовые поленья.
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