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Аннотация
Она — столичный сомелье с ледяной броней. Он — гордый

винодел, готовый умереть за свою землю. Их встреча началась
с оскорбления, а продолжилась битвой за виноградник. Когда
рейдеры угрожают уничтожить реликтовые лозы, Элеонора и
Савелий объединяются, чтобы создать вино, способное победить
на международном конкурсе. Но смогут ли они спасти не только
урожай, но и свои сердца? Страсть, опасность и терпкий вкус
победы — в романе «Упрямый мужик. Вино для двоих».
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Глава 1

 
Каблук увяз в мергеле. Я рывком освободила ногу и по-

шла дальше — к человеку, который прислал мне хамскую
записку.

Над холмом Кара-Тобе воздух стоял раскаленный, как
над чугунной сковородой. С лимана тянуло едкой солью, вы-
жженной степной полынью и пьянящим духом зрелого вино-
града, от которого у меня еще на въезде в станицу заломило
в висках.

Тонкие шпильки моих итальянских лодочек с глухим хру-
стом тонули в ослепительно-белой мергелевой пыли. Извест-
няковая пудра мгновенно оседала на кремовых шелковых
брюках от Max Mara, въедалась в поры дорогой кожи, а я
упрямо шла к навесу. В левой руке я сжимала тисненую пап-
ку с гербом Российской ассоциации сомелье, а в правой —
плотный крафтовый конверт. Внутри лежала записка. Три
корявые, нацарапанные химическим карандашом строчки,
из-за которых я сорвалась из кондиционированного москов-
ского офиса и пролетела тысячу километров на юг: «Попро-
буй, столичная птица, если язык не присох к французской
химии. А не поймешь — сиди в своей Москве и не суйся к
живой лозе».

После предательства жениха, забравшего мой винный
проект и выбросившего меня из бизнеса, я выстроила вокруг



 
 
 

себя ледяную броню. Я пряталась за дегустационным прото-
колом, химическим анализом и экспертным авторитетом. И
этот провинциальный хам посмел плюнуть мне в лицо.

На верхней террасе гравитационной винодельни надсадно
ревел дизелем старый трактор. Прицеп, доверху нагружен-
ный иссиня-черными гроздьями, угрожающе накренился на
каменистом съезде.

— Эй, гражданка на шпильках! — заорал тракторист,
сплевывая сквозь зубы в пыль. — Убирай ноги с колеи! При-
цеп сейчас опрокидывать будем, виноградом завалит — до
утра не отмоешься!

Я стиснула папку. Перешагнула через колючую плеть еже-
вики, пачкая светлую ткань глиной, и шагнула прямо в обла-
ко белесой известняковой взвеси: — Где хозяин? Передайте
Савелию Воронову: приехала Элеонора Северова. По поводу
его хамской посылки с безымянной бормотухой.

Шум у прицепа мгновенно стих. Сходни скрипнули, и из
густой тени навеса неторопливо вышел человек.

Он был огромен. Широкие, покатые плечи обтягивала вы-
горевшая до белизны рабочая рубаха с закатанными по ло-
коть рукавами, обнажавшими литые, жилистые предплечья
со старыми шрамами от подвязочной проволоки. Сапоги пе-
реступали по камню. Черные волосы слиплись от пота на
висках, а темные, глубоко посаженные глаза смотрели из-под
густых бровей с нескрываемой, ленивой мужской насмеш-
кой.



 
 
 

— Доехала-таки, птица, — глухим, грудным басом уро-
нил он, засунув руки в карманы холщовых штанов. — А я
думал, в первом же кубанском лимане шпильки обломаешь.
Чего разоряешься на жаре? Здесь виноград беречь надо, а не
связки драть.

— Вы позволили себе неслыханную наглость, Воронов! —
Я шагнула вперед, сокращая дистанцию до предела, и с раз-
маху припечатала конверт к его твердой, как дубовая дос-
ка, груди. — Вы прислали в мою лабораторию образец без
этикетки и сведений о происхождении, назвав ведущих кри-
тиков страны продажными кастратами! Я требую официаль-
ных письменных извинений перед ассоциацией сомелье!

Савелий стоял, упершись сапогами в камень. Конверт со-
скользнул по его груди и упал в белую пыль под ноги. Его
взгляд медленно, ощутимо скользнул по моим ключицам,
приоткрытым вырезом топа, задержался на унизанных коль-
цами пальцах и вернулся к моим глазам.

— Словами сыт не будешь, критик. Ручки белые, холеные.
Ни единой грозди с куста за жизнь не срезала, пыли вино-
градной не глотнула, а берешься судить, в чем правда лозы,
а в чем сор.

— Моя репутация безупречна, — отчеканила я, сгорая от
ярости. — А ваше пойло не попадет ни в одну карту столи-
цы. Я внесу «Воронов Яр» в пожизненный стоп-лист всех
ресторанных сетей! Одной моей колонки хватит, чтобы ин-
весторы обходили этот холм за сто километров!



 
 
 

Я круто развернулась на каблуках, но тяжелый кованый
мыс сапога Савелия с глухим стуком опустился на край моей
широкой шелковой штанины, намертво заблокировав дви-
жение. Ткань натянулась, я едва удержала равновесие.

— В Москву улететь всегда успеешь, столичная гостья, —
тихо, но так веско произнес он над моим ухом, что мороз
продрал по коже. — На Кара-Тобе твои столичные бумажки
ничего не стоят. Здесь говорит только земля. А ты пока ее
голоса не слышишь.

— Немедленно уберите ногу! — выдохнула я.
Вместо ответа Савелий шагнул вплотную. От него пахло

раскаленным известняком, диким чабрецом и горячим муж-
ским потом. Его ладони сомкнулись на моей талии, власт-
но сжимая ребра. Я вскрикнула, замахнулась папкой. Он пе-
рехватил мое запястье, положил папку на помост и поднял
меня под спину и колени. Туфли соскользнули с пяток. Са-
велий переступил к открытому дубовому чану под номером
четыре и опустил меня через борт.

Мои босые ступни с размаху погрузились в шевелящуюся,
прохладную толщу живого винограда.

Шок был физическим, мгновенным, выбившим весь воз-
дух из легких. После раскаленной каменной крошки ягоды
Красностопа Золотовского обожгли ступни ледяной, глад-
кой плотностью. Мелкие, тугие, как картечь, ягоды со сверх-
плотной кожицей пружинили под подошвами, сопротивля-
лись, а затем лопались с глухим чавканьем, выстреливая са-



 
 
 

харистым, концентрированным соком.
— Вы... варвар! Животное! — задыхаясь от унижения,

крикнула я, хватаясь за борт чана.
Шелковые стрелки брюк мгновенно пропитались тем-

но-багровой влагой. Рабочие замерли в полукруге. Десятки
обветренных мужских глаз смотрели на меня с глухим на-
пряжением. А надо мной стоял Савелий, опершись кулака-
ми о верхний обруч, и в его зрачках плясали насмешливые
искры. В этой усмешке я читала ожидание слез — истерики
рафинированной москвички.

Во мне лопнула последняя струна столичной выдержки.
Страх исчез, осталась лишь дикая, злая гордость. Я — луч-
ший сомелье страны. И этому мужлану я покажу, чего стою.

Я сбросила испачканный жакет на помост. Подобрала на-
мокшие края брюк, завязала их тугими узлами выше колен,
расправила плечи и сделала первый мощный, тяжелый шаг.

Ягода лопнула с сочным хрустом. Я шагнула второй но-
гой, вбивая пятку в мерцающую сине-черную массу, взды-
мая брызги до бедер. Разворот, нажим подушечками паль-
цев, перенос веса — я пошла по кругу дубового пальментов-
щика, яростно круша урожай, взбивая рубиновую, пенящу-
юся волну.

Насмешка на лице Савелия растаяла. Он выпрямился,
следя за багровыми струями на моих ногах, за яростной по-
ступью, с которой я крушила Красностоп.

А над чаном вдруг поднялось густое, пьянящее облако



 
 
 

аромата.
Я замерла на полушаге, жадно втягивая ноздрями воздух.

Я знала этот запах по вину из посылки, но здесь он был све-
жим, еще теплым от раздавленных ягод. В нос ударил тон-
чайший, царственный букет лесной ночной фиалки, растер-
той спелой ежевики, влажного мергелевого графита и мор-
ской соли. Я нагнулась, зачерпнула ладонью немного сока
и попробовала: сладость спелой ягоды сменялась упругой
терпкостью кожицы.

— Невероятно... — сорвалось с моих губ.
— Что застыла? — голос Савелия стал хриплым, глубо-

ким, он перегнулся через борт. — Сил не хватает?
— Замолчите, — выдохнула я и снова пошла месить сус-

ло, взбивая пену до колен.
Дыхание сбилось, пряди выбились из прически. На оче-

редном развороте ступня скользнула по гладкому дубовому
дну. Я взмахнула руками, теряя равновесие, но Савелий пе-
рехватил меня в воздухе и выдернул из чана, прижав к себе.

Я врезалась мокрой грудью в его рубаху. Мои пальцы,
липкие от сока, впились в его предплечья. Мы замерли в сан-
тиметре друг от друга. Его горячее дыхание обжигало мои
губы, пальцы на талии сжались до боли, а в зрачках мужчи-
ны полыхнуло голодное пламя первобытного влечения.

— Пусти, — шепотом сказала я, глядя в его темные глаза.
Он медленно, словно через силу, поставил меня босыми

ногами на чистые доски сходней. Я оперлась на его предпле-



 
 
 

чье.
Я судорожно выдохнула, возвращая ледяной тон: — Я

размяла вашу партию. Верните обувь, Воронов. Мы пройдем
в лабораторию и снимем показатели по шкале Брикса.

Савелий подобрал конверт, вложил его в папку и подал
мне вместе с туфлями, затем повернулся к застывшей брига-
де и глухо приказал: — Этот четвертый чан в общую линию
не пускать. Насосом не трогать. Закрыть дубовым щитом на
холодный самотек. Это сырье пойдет на особое вино.

Мужики слаженно кивнули. Я стояла босиком на досках,
покрытая багровыми брызгами с ног до головы, понимая: ме-
ня только что крестили этой землей.

Я подхватила с помоста жакет и пошла смывать сок.
Савелий ушел к распределительному щиту на верхнюю

площадку, а я спустилась по пологому каменистому склону
к родниковому каптажу у старой кладки. Воздух заметно тя-
желел. Ветер с лимана переменился: вместо сухого зноя он
нес сырую, тревожную прохладу и резкий запах озона. Гори-
зонт над проливом затянуло свинцовой синевой.

Я открыла латунный вентиль, подставив пылающие, гудя-
щие ноги под струю ледяной родниковой воды. Вода обожгла
кожу, смывая липкую багровую мезгу розовыми ручьями.

— Не порть колодку, дочка, — раздался сзади скрипучий,
сухой голос.

За подпорной стенкой из ракушечника стоял невысокий,
сухопарый старик в засаленной брезентовой безрукавке и



 
 
 

выцветшей папахе. Кончиком старого сапога он осторожно
отодвинул в сторону мою пыльную туфлю: — По здешнему
мергелю в таких копытцах только ноги ломать. Обуй пока
чувяки Семёновы вон под навесом. А сама айда за мной, по-
куда гроза не накрыла. Поглядишь кое-что.

Старик назвался бригадиром Трофимом. Он смотрел на
мои испачканные ноги с сочувствием, и тоска углубляла
морщины у глаз. Я послушно сунула ноги в просторные вой-
лочные шлепанцы и пошла за ним по узкой тропе, огибаю-
щей холм Кара-Тобе с востока.

Мы миновали молодые шпалеры и вышли на дикий, про-
дуваемый ветрами скальный уступ. Здесь почва кончалась
вовсе: прямо из белесой известняковой плиты торчали узло-
ватые, черные стволы лоз толще моего запястья.

— Тысяча девятьсот пятьдесят третий год, — с гордостью
крякнул Трофим, поглаживая корявый штамб. — Я их еще
мальцом сажал, с отцом. Корнесобственный Красностоп Зо-
лотовский.

— Корнесобственный?! — Я опустилась на колени прямо
на мергель. — Без американского подвоя?! Как вы уберегли
их от филлоксеры?!

— А вот так и выжили. Мергель тут сплошной, дочка.
Плита на десять метров, а в расщелинах — соли древнего
океана. Еще мой отец говорил: здесь наши кусты уцелели,
когда в округе корни пропали. А лоза корень на восемь са-
женей в камень пустила, до самой ключевой жилы. Пьет ми-



 
 
 

нерал чистый, скалу грызет.
Дед Трофим щелкнул старинным секатором, срезал рас-

трепанную гроздочку с черными мелкими ягодами, раздавил
одну толстыми пальцами и поднес прямо к моим губам: —
На-ко, попробуй. Пей, не морщись.

Я приоткрыла губы, и густая капля упала на мой язык.
Рецепторы взорвались невероятной, ошеломляющей гам-

мой. Сок был густой и сладкий, кожица оставляла на язы-
ке упругую терпкость. За ней открывались оттенки вяленого
инжира, сушеной вишни и чернослива. Следом проступала
солоноватая свежесть, и на нёбе оставалось бархатное тепло.
Я снова оглядела старые кусты. Столько лет они давали уро-
жай на собственных корнях — эту редкость стоило исследо-
вать.

Я застыла, судорожно сглатывая: — Та посылка в Моск-
ву... Бутылка без этикетки. Это было вино с этих кустов!

Трофим тяжело вздохнул: — С них, дочка. С них самых.
— Но почерк на записке... Савелий ее не писал?
— Я соседа грамотного попросил нацарапать позлее, чтоб

за живое тебя взять. Савка — он гордый, как беркут, он бы
столичным на поклон не пошел. А я знал: только ты разгля-
дишь, что в этой земле зарыто.

Старик указал рукой на противоположный берег зали-
ва, где сквозь дымку тускло поблескивали гигантские сталь-
ные цистерны холдинга Потапова: — Сжирает он нас, дочка.
Землю Кара-Тобе через продажный земельный комитет объ-



 
 
 

явили «неэффективным сельхозугодием»! Бумагу прислали:
очистить холм до зимы, под коттеджи с причалами для яхт
пустить хотят!

— Какое неудобье?! — во мне закипела профессиональ-
ная ярость. — Это же национальный памятник живой при-
роды! Вино с этих кустов положит на лопатки любой евро-
пейский гран крю!

— Вот и докажи им это, дочка, — старик сжал мое плечо
тяжелой ладонью. — Савка один не выстоит. Он упрется, ру-
жье возьмет — его и положат прямо на этих межах. Докажи
на конкурсе в Анапе, что наше вино живое! Спаси Кара-То-
бе!

— Я пойду к нему, я скажу Савелию...
— Не смей! — испуганно зашипел Трофим, хватая меня

за руку. — Узнает Савка, что я тебя обманом вызвал — про-
гонит старика с террас, а сам вовсе замкнется! Молчи пока!
Ради Христа, молчи!

Я посмотрела на черные реликтовые лозы и медленно кив-
нула: — Хорошо. Я буду молчать. Но мы заставим их захлеб-
нуться этой землей.

Шквал налетел внезапно. Ледяной порыв ветра ударил
в грудь, первые тяжелые капли дождя взбили фонтанчики
мергелевой пыли. И в этот миг со стороны винодельни до-
несся визг разрываемого металла и крик механика Семёна:
— Шланг рванул! Глуши насос, твою мать! Глуши-и-и!



 
 
 

 
Глава 2

 
— Пресс накрылся! — побелел дед Трофим. — Беги на-

верх, дочка!
Я побежала вслед за ним, цепляясь пальцами за подошвы

просторных шлепанцев.
Небо над Кара-Тобе почернело за считанные минуты, пре-

вратив день в сумерки. Ветер срывал брезенты, а у прием-
ного пандуса в панике застыли четыре груженых самосвала
— наемные машины из станицы с тоннами свежесобранного
Красностопа. Дождь заливал раздавленные в кузовах гроз-
ди; ягоду следовало переработать, пока сок окончательно не
разбавило водой.

Из-под кожуха главного гидравлического пресса била
струя черного горячего масла. Савелий вылетел из цеха, пе-
ремахнул через лужу мазута и дернул вниз рубильник прес-
са, останавливая электромотор.

— Рукав лопнул! — кричал Семён, размахивая ключом.
— Шток в клине! Усталость резины, Савелий Трофимыч!

Я опустилась на колени у разорванного узла, подсвечивая
фонариком телефона: — Смотрите сюда, Семён. Край глад-
кий, будто лезвием срезали. Семён наклонился к рукаву и
провел ногтем по косому срезу: — Резали. Вот сволочи.

Савелий поднялся. Желваки на его челюсти окаменели:
— Диверсия.



 
 
 

— У меня в Темрюке кум на базе холдинга! — залепетал
механик, выхватывая трубку. — Я звякну, они пришлют ре-
монтную летучку с новым шлангом!

Савелий накрыл ладонью его телефон, опуская трубку: —
Потапов только этого и ждет! Пока их летучка доедет, пят-
надцать тонн сырья превратятся в кисляк в кузовах! Своими
руками вытянем!

В этот момент взревели дизели. Два головных самосвала
начали разворачиваться к выезду. — Мы под шторм не на-
нимались! — высунулся в окно шофер первого МАЗа. —
Дорогу размоет — в лиман сползем! Сгружай за пять минут
или уходим в гараж!

Савелий шагнул к машине, сжимая пудовые кулаки, наме-
реваясь вытащить водителя через стекло, но насилие лишь
сорвало бы спасение ягод.

Я опередила его.
Сунула папку с конвертом под навес, бросила сверху жа-

кет и в тонком шелковом топе выбежала на размываемую ко-
лею. Встала прямо перед радиатором многотонного МАЗа,
раскинув руки.

Тяжелый бампер замер в пяти сантиметрах от моих колен.
Грузовик заглох.

Я взлетела на металлическую подножку кабины и посту-
чала кулаком в стекло: — Запомни мое лицо, водитель. Я
— Элеонора Северова. У вашей автоколонны договор на до-
ставку? Тогда разгружай! За погубленный урожай Воронов



 
 
 

предъявит иск, а я засвидетельствую, что вы увезли ягоду,
когда люди были готовы ее принять!

Шофер опешил, спесь слетела с его лица: — Да мы чё...
застрять на подъеме боялись...

— Савелий даст трактор на подъем! — крикнула я рабо-
чим на всю площадку. — Всем, у кого есть руки — ящики в
зубы! Пятьсот рублей наличными к смене за каждый разгру-
женный кузов лично от меня! Савелий! Корзинные прессы
Буше целы?!

Савелий смотрел на меня с диким, восторженным изумле-
нием: — В подклете законсервированы! Шесть корзин кав-
казского дуба!

— Семён, бегом смывать консервацию кипятком! Будем
жать по старинной шампанской технологии — самотеком без
насосов! Сок отведем в закрытые емкости, спасем сырье!
Шевелитесь, если хотите спасти свой хлеб!

— Взяли ящики! — рявкнул Савелий так, что зазвенели
стекла. — Живой цепью по сходням, пошли!

Рабочие с ревом бросились к кузовам. Паника рассеялась
за полторы минуты. Савелий подхватил меня за талию, спус-
кая с подножки МАЗа, и горячо выдохнул мне в мокрую
шею: — Ну и баба... Чистый огонь. Держись за меня, Эля.
Сейчас начнется ад.

Пока мужчины выкатывали прессы, я присоединилась к
цепочке у первого кузова.

К полуночи Тамань превратилась в ревущий, клокочущий



 
 
 

океан тьмы и воды. Молнии полосовали небо без перерыва,
ветер с грохотом срывал листы железа с построек.

Мы стояли живой цепью на открытых наклонных сходнях,
принимая тридцатикилограммовые ящики с виноградом и
переправляя их к горловине прессов Буше. Вода заливала
глаза, шелк топа лип к телу, но пальцы работали на автома-
те: перехват — поворот — толчок ящика дальше по роли-
кам в руки деда Трофима. Ногти были сорваны в кровь, ла-
дони саднило от соли и мергеля, а каждый переданный ящик
освобождал место для следующего.

Внезапный ураганный шквал налетел снизу, сорвав пяти-
метровый брезентовый полог над приемным бункером. По-
токи грязной небесной воды устремились прямо в сусло.

Савелий взлетел по скользким железным скобам на верх-
ний настил, натянул брезент голыми руками и навалился
всем весом, прижимая край полотна к чугунной станине.

В этот момент сорвавшийся с крыши деревянный щит по-
летел к сходням.

— Сава, берегись! — закричала я. Порыв ветра швырнул
щит к настилу; я бросилась к Савелию.

Он обернулся и, натягивая полог, развернул корпус, за-
крывая собой меня и открытый люк чана.

Глухой треск дерева о живое тело перекрыл раскат гро-
ма. Край щита со всего маху врезался ему в лопатку. Руба-
ха на спине мужчины лопнула, обнажая содранную до мяса
кожу. Савелий утробно зарычал, осел на одно колено, при-



 
 
 

давив брезент к станине.
— Сава! — Я упала рядом с ним, вцепившись в край по-

лотна. — Ты ранен! Уйди в укрытие, я сама удержу растяж-
ку!

Он повернул залитое дождем лицо, окровавленной ладо-
нью властно сжал мой подбородок: — Держи полог! — хрип-
ло бросил он сквозь рев шквала. — Еще четыре тонны в ку-
зовах! Потом лечить будем! Поняла?!

— Поняла! — выдохнула я ему в лицо, ощущая дикое,
нечеловеческое единство с этим мужчиной.

Мы закрепили растяжку тросом и спустились к дубовым
корзинам Буше.

Мезга заполнила чаны, но чтобы отжать сок, требовалось
вручную провернуть массивный винт диаметром в десять
сантиметров. Двое казаков навалились на дубовое водило,
но винт застрял — в давно стоявшем прессе прикипела резь-
ба.

— Пошли вон! — Савелий оттолкнул рабочих здоровым
левым плечом, наваливаясь на рычаг.

Я встала рядом вплотную, вжавшись плечом в его бок, и
обхватила мокрое дерево обеими сорванными ладонями. —
Вместе, Сава! Разом!

— И-и-раз! — выдохнули мы в один голос.
Мы навалились всем телом. Савелий взревел, толкая ры-

чаг. Кованый винт со скрипом провернулся на четверть обо-
рота, затем еще на пол-оборота — и сквозь щели дубовых



 
 
 

клепок водопадом хлынуло густое, черно-рубиновое сусло.
Аромат дикой вишни, фиалки и дуба заполнил цех.

В этот миг сине-белая стрела молнии с сухим треском уда-
рила прямо в трансформаторную будку у ворот. Взрыв — и
усадьба мгновенно погрузилась в непроглядную тьму.

Смолк дренажный насос, погасли прожекторы.
— Свет ушел! — в панике закричал Семён. — Подача газа

встала! Сусло стоит открытое!
— Ручная подача есть? — крикнула я в темноте. — Ниж-

ний ярус, за третьей опорой! — отозвался Семён. — Байпас!
— За мной! — Савелий нащупал мою ладонь.
Мы скатились по каменным ступеням в нижнее хранили-

ще. На ощупь я нашла холодное чугунное колесо аварийного
клапана: — Вот он! Открываем!

Мы вцепились в штурвал в четыре руки. Савелий нава-
лился сверху, прижав меня телом к холодному металлу ре-
зервуара, его дыхание обожгло мою щеку. С чудовищным
усилием он сорвал прикипевшую резьбу. Вентиль со скреже-
том провернулся, пропуская газ в емкости по обводной ма-
гистрали.

В бункере наступила тишина, нарушаемая лишь тихим,
утробным шипением внутри емкости.

— Газ пошел... — выдохнула я, оседая на колени. — За-
кроем крышки — и сусло будет защищено. Семён отклик-
нулся со ступеней: рабочие уже закрывали емкости, а трак-
тор вывел последние самосвалы на дорогу. Все пятнадцать



 
 
 

тонн успели переработать.
Савелий тяжело дышал надо мной. Его ладонь легла мне

на макушку, пальцы запутались в мокрых волосах.
Снаружи донесся глухой гул — земля под ногами мелко

задрожала.
— Сель сошел с оврага, — глухо сказал он. — Дорогу к

станице смыло в лиман. Мост сорвало. До завтрашнего ве-
чера сюда ни одна машина не проедет. Мы отрезаны, Эля.

Адреналин отпустил меня в секунду. Ледяной озноб со-
тряс тело, мышцы свело судорогой, и я ткнулась лбом в хо-
лодный бетон пола, не в силах пошевелиться.

Савелий опустился рядом. Снял с крюка сухой овчинный
тулуп, завернул меня в него, как ребенка, отвел задвижку
двери, затем поднял меня на руки и понес к лестнице. Семён
закрыл за нами дверь, отсекая вой бури.

В темноте пахло сладким виноградным суслом, озоном и
жаром его тела. Сквозь мокрую рубаху на его груди я слы-
шала тяжелый стук его сердца. Я уткнулась лицом в его го-
рячую шею, чувствуя вкус морской соли на губах.

— Мы спасли ягоду, птица, — прошептал он в мои мок-
рые волосы, поднимаясь по ступенькам к дому. — А теперь
— в тепло. Пора зализывать раны.

Я закрыла глаза у него на плече. Впервые за долгое время
мне хотелось остаться там, куда я приехала с угрозами.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я попыталась откинуть одеяло и охнула: ладони обожгло

болью. Солнечный свет широкими золотыми полосами ле-
жал на бревенчатых стенах, за окном мерно скрипели поло-
вицы террасы и доносился тихий шелест листвы. Высокие
сосновые венцы дома пахли разогретой на солнце смолой,
сухой мятой и вековым деревом. Я лежала на просторной
кровати под тяжелым пуховым одеялом, утопая в прохлад-
ных льняных простынях, хранивших тонкий аромат лаван-
ды. На мне была просторная фланелевая рубашка Савелия
в широкую темно-зеленую клетку — ее мягкий подол доста-
вал мне почти до колен, а рукава были закатаны втрое. Ру-
башка пахла им: сухим скальным дубом, вишневым табач-
ным дымом и горьковатым ветром соленых лиманов.

Я пошевелилась и тихо охнула. Тело ныло после ночной
отчаянной борьбы за урожай, мышцы отзывались тяжелой
усталостью, но острее всего горели ладони. Кожа на сгибах
пальцев и подушечках была содрана о края ящиков и мокрое
прессовое водило; ссадины пульсировали мелким сухим жа-
ром. Снизу, с кухни, доносились упоительные запахи: топле-
ное сливочное масло, печеные яблоки, корица и свежая сдо-
ба. Желудок отозвался требовательным спазмом — со вче-
рашнего полудня я не проглотила ни крошки.

Спустившись по широкой деревянной лестнице, я вошла



 
 
 

на кухню с побеленной русской печью и массивным дубо-
вым столом. Марья Степановна в ситцевом цветастом плат-
ке ловко снимала со сковороды пышные, румяные сырники.
Я попыталась незаметно пройти к рукомойнику в углу, натя-
нув рукава рубашки на пальцы, чтобы сохранить привычную
столичную невозмутимость: — Доброе утро, Марья Степа-
новна... Мои вещи высохли?

Женщина всплеснула руками и тут же накинула мне на
плечи полотенце и усадила у стола: — Куда ж ты босиком по
половикам, лапушка?! Бледная какая, глаза в пол-лица го-
рят! А ну садись за стол, живая душа! Вещи твои во дворе на
ветру и солнце доходят, к полудню как новые будут. Садись,
я сметанки свежей налью.

Она придвинула ко мне тяжелую глиняную миску с горя-
чими сырниками, истекающими янтарным медом. Я потяну-
лась к мельхиоровой вилке, намереваясь показать, что пол-
ностью контролирую себя, но едва пальцы сжались на метал-
ле, сорванная кожа отозвалась резкой болью. Пальцы свело
судорогой, и вилка со звоном отскочила от столешницы на
половицы.

Я торопливо спрятала руки под стол, заливаясь краской от
стыда и беспомощности: — Простите... Просто небольшие
ссадины, ерунда...

— Какая уж тут ерунда, когда живьем кожу содрала, —
раздался от порога низкий, густой голос.

В кухню вошел Савелий. Широкоплечий, монументаль-



 
 
 

ный, в простой черной футболке, обтягивающей литые мыш-
цы груди, и рабочих потертых джинсах. Из-под ворота фут-
болки выглядывал край повязки на правой лопатке. Темные
волосы были влажными после утреннего душа, по чисто вы-
бритым скулам скользило солнце. В руках он держал малень-
кую глиняную плошку и моток белоснежного льна. Я ин-
стинктивно дернулась встать, боясь насмешки над городской
белоручкой, но Савелий бесшумно шагнул вперед и опустил
тяжелую теплую ладонь мне на плечо, мягко привязав к ме-
сту.

— Сиди, птица, — негромко сказал он. От этой непри-
вычной нежности я опустила глаза. — Жгло ночью. Теперь
остывать пора.

Он сел на лавку вплотную ко мне. От него веяло чистым
мылом, морозной свежестью родника и тем пьянящим теп-
лом, которое я помнила по вчерашней ночи, когда он нес ме-
ня на руках сквозь бурю. — Сава, не надо... Само заживет.
Если там спирт, будет щипать... — Никакого спирта. — Он
осторожно взял мою правую руку в свою огромную, шерша-
вую ладонь виноградаря.

Мои тонкие пальцы казались хрупкими стеблями в его
руках. Савелий открыл плошку, наполнив воздух кухни гу-
стым ароматом пчелиного воска, горного прополиса и свеже-
го миндаля: — Наша мазь, родовая. Воск, прополис с верх-
них пасек и масло виноградной косточки первого холодного
отжима. Дед еще от своего отца перенял.



 
 
 

Подушечкой большого пальца он бережно, едва касаясь,
нанес густой золотистый бальзам на содранную кожу. Пуль-
сирующий жар мгновенно утих, сменившись глубоким, про-
хладным облегчением. Кожа словно вздохнула. Затем Саве-
лий взял льняные ленты и стал аккуратно бинтовать каждый
мой палец с ювелирной точностью хирурга. Я замерла, боясь
пошевелиться, глядя на его опущенные темные ресницы и
упрямую складку губ; в груди разливалось сладкое, пьяня-
щее тепло.

Завязав последний узел на левом запястье, Савелий за-
держал мою руку в своей. Он медленно поднял мою кисть к
своему лицу, заглянул мне прямо в глаза темным, обжигаю-
щим взглядом, от которого перехватило дух, и молча, благо-
говейно прижался горячими губами к пульсирующей жилке
под льняной повязкой.

По телу словно прошел электрический разряд. Запястье
обожгло его дыханием. Вся моя столичная броня, выстроен-
ная годами недоверия, рассыпалась в прах.

— Как... как сусло? — едва выговорила я, отчаянно пыта-
ясь вернуть контроль над дыханием. — Температура в тан-
ках стабильна? Брожение началось? Савелий чуть заметно
усмехнулся краешком губ, довольный произведенным эф-
фектом, и медленно отпустил мою руку: — Сусло в порядке.
В танках плюс шестнадцать, газ уже поднимает сок к поверх-
ности. Твой четвертый чан бродит как зверь. Ешь сырники,
Эля. Потом пойдем вниз — покажу тебе настоящее сердце



 
 
 

усадьбы.
После завтрака я попросила Семёна назвать работников

ночной смены и перевела ему обещанную доплату для бри-
гады. Потом переоделась в высохшие вещи. Савелий принес
мне пару рабочих ботинок и повел к винодельне.

Мы спустились по широкому каменному пандусу, врезан-
ному в монолитное тело холма Кара-Тобе. Стены тоннеля
были сложены из циклопических блоков сарматского извест-
няка, сквозь швы которых сочилась живительная прохлада.
Температура плавно опустилась до четырнадцати градусов,
воздух стал влажным, плотным, напоенным ароматом вин-
ного камня, терпкого бродящего сока и старого благородно-
го дуба.

Но сильнее всего поразило величие скального покоя. Вме-
сто привычного заводского шума в недрах известнякового
монолита царило строгое монастырское безмолвие, наруша-
емое лишь тихим, мерным журчанием живой струящейся
влаги.

— Сава, где импеллерные насосы? — огляделась я по сто-
ронам сводчатого зала. — Как вы перемещаете мезгу с верх-
него яруса в бродильные танки? Савелий подошел к массив-
ным деревянным перилам внутреннего балкона и указал ру-
кой вниз: — Здесь работает исключительно сила земного
притяжения, — ответил Савелий. — Сусло скользит плавно,
сохраняя цельность ягодных косточек и тончайшую струк-
туру сока.



 
 
 

Внутри скалы был прорублен колоссальный трехъярус-
ный колодец с перепадом высоты почти в двенадцать метров.
На верхнем ярусе, расположенном прямо под въездной тер-
расой холма, находилась зона бережной приемки и гребнеот-
деления. Ступенью ниже стояли открытые чаны первичного
брожения, куда стекал сок, а на самом дне, в глубине моно-
лита, темнели ряды дубовых бочек выдержки. Сусло текло
самотеком по широким открытым желобам с плавным укло-
ном — скользило зеркальной лентой по гладкому темному
дереву.

— Но эти желоба деревянные! — провела я кончиками
пальцев по темной, лоснящейся поверхности. — Дуб отдаст
агрессивные незрелые танины суслу еще до начала фермен-
тации, разрушит тонкие эфиры! — Это мореный кавказский
каштан, — качнул головой Савелий. — Дед бревна тридцать
лет в горном ручье вымачивал с ледяной водой. Каштан по-
сле вымачивания почти весь свой дубильный сок отдал. А
после каждой партии эти желоба разбираем, моем и пропа-
риваем. Видишь, как сок идет?

Он протянул мне оптический рефрактометр и стеклян-
ную пипетку. Осторожно зачерпнув каплю стекающего сока,
я нанесла ее на призму и приникла к окуляру. Шкала показа-
ла двадцать три градуса Брикса. Я сняла пипеткой еще кап-
лю: густой сладкий сок растекся по языку, оставляя свежую
ягодную терпкость.

Я взглянула на исполинские каменные своды, вытесанные



 
 
 

вручную из ракушечника: — Сава... чтобы вырубить такой
склон, нужны миллионы долларов инвестиций. Кто проек-
тировал это чудо? — Отец, — Савелий положил тяжелую
ладонь на холодный камень стены. — Пятнадцать лет скалу
долбил. Без кредитов. Каждым рублем с урожая платил за
каждый кубометр камня. Говорил: сделаем так, чтоб фран-
цузы плакали от зависти. Не успел закончить только внеш-
нюю облицовку — сердце разорвалось.

В его словах звенела сыновья преданность и боль. Я про-
вела ладонью по следам инструмента на камне. Пятнадцать
лет — они остались здесь, в этих сводах. — Почему вы мол-
чите? — горячо воскликнула я. — Почему прячете такое
хозяйство от профессионального сообщества?! Европейские
сомелье с ума бы сошли! — Мне лозу выращивать надо, Эля,
а не перед комиссиями расшаркиваться. Идем дальше, в хо-
лодный ярус.

За нижним поворотом лестницы прохлада стала ощути-
мой даже сквозь рукава.

В нижнем сводчатом зале ровными рядами стояли дубо-
вые буты по три тысячи литров каждый. Савелий подошел к
каменной нише и извлек тяжелую бутылку темного стекла с
лаконичной меловой надписью: «Сибирьковый 2022».

Я приподняла бровь со здоровым профессиональным
скепсисом: — Сибирьковый? Савелий, этот сорт историче-
ски годен лишь на простые столовые вина. Он быстро окис-
ляется, теряет форму, а в бочке и вовсе превращается в мо-



 
 
 

ченые яблоки. — Смотря где он рос, птица. На песчаных рав-
нинах он пустой, а на нашем мергеле у моря, где корни пьют
соль из известняка, — в нем просыпается степной демон.

Он срезал ножом слой защитного сургуча, достал нар-
занником пробку и повел меня к выходу на скальный вен-
тиляционный уступ — открытую расщелину в обрыве Ка-
ра-Тобе, откуда свежий морской бриз выдувал застойную
сырость подвала. У уступа стоял дегустационный столик. Са-
велий достал из шкафчика два бокала; я выбрала тонкостен-
ный, тюльпановидный. Савелий налил золотистую струю; ви-
но легло на дно бокала с тяжелой, маслянистой плотностью.
На дне бокала мерцал чистый золотистый свет.

Цвет искрился бледным белым золотом с изумрудным от-
ливом по краю диска. По стенкам бокала неспешно стекали
густые глицериновые «ножки». Я поднесла хрусталь к носу,
закрыла глаза и сделала глубокий вдох.

И замерла от изумления. Бокал раскрылся ослепитель-
ной, сочной ароматической симфонией: цветущий горный
тимьян, растертый в ладонях чабрец, белая шелковица, ост-
рая цедра кафрского лайма и лист дикой полыни. Следом
проступала благородная минеральность — мокрый ракушеч-
ник, кремний и солоноватый морской йод. Я сделала глоток,
омывая десны и втягивая воздух сквозь зубы. Вкус поразил
удивительной мягкостью и гармонией при южной крепости
в 13,5%: вино раскрылось сочной, хрустящей кислотностью
яблока Гренни Смит, плавно переходящей в кремовую тек-



 
 
 

стуру белого персика. Послевкусие длилось сорок секунд,
вибрируя соленой свежестью морского бриза.
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