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Аннотация
Она сбежала из Москвы от предательства — и оказалась в

ледяной реке на краю тайги. Он, суровый таёжный богатырь,
вырвал её из водоворота и подарил убежище. Но тихая жизнь
обернётся войной: браконьеры, криминальный авторитет, буран
и схватка за вековой кедрач. Елизавета — управляющая отелем,
Родион — егерь. Вместе они построят дом, спасут лес и найдут
любовь, ради которой стоит рискнуть всем. «Мой мужик. Тайга на
двоих» — горячая история о силе, нежности и настоящем хозяине
земли.
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Глава 1. Ледяной брод

 
Дворники метались по стеклу с надсадным резиновым

визгом, но мутная стена октябрьского ливня сминала их уси-
лия в сплошное водяное крошево. Фары моего городского
кроссовера «Porsche Cayenne» упирались в клубящийся бе-
лесый пар, выхватывая из плотной таёжной тьмы лишь коря-
вые лапы лиственниц да размытые глинистые ухабы. Стрел-
ка навигатора упиралась в белое безмолвное пятно с помет-
кой «Тайжанка, брод» — впереди лежали сотни верст нетро-
нутых кедровых дебрей, где безраздельно властвовали мо-
роз, глухая тьма и ревущая горная вода.

Именно туда, в глухой угол Восточных Саян, я бежала из
Москвы три дня, останавливаясь только переночевать. После
того как мой жених и управляющий партнер Вадим Орлов
цинично присвоил наш общий флагманский бутик-отель,
переоформив активы за моей спиной и втоптав в грязь пять
лет доверия, тайга казалась мне единственным спасением.
Я бежала от удушающего столичного лицемерия, от черного
нервного истощения и фальшивых улыбок — туда, где мож-
но было выдохнуть, переждать душевную бурю и попытаться
заново собрать разбитую вдребезги веру в людей.

Колеса мягко сошли с размокшей глины на каменистую
косу. Перед капотом вспухал черный, вспененный гребнями
поток горной реки. Вода неслась с оглушительным ревом то-



 
 
 

варного состава, с грохотом ворочая на перекатах полутора-
тонные голыши. Сжав кожаную оплетку руля до побелевших
суставов, я глубоко выдохнула и плавно нажала педаль газа.
Кроссовер качнулся, рассекая передним бампером ледяную
стремнину. Первые десять метров дно держало: под колеса-
ми сухо похрустывала крупная галька, вода доходила лишь
до середины колесных дисков.

Но на середине русла река показала свой дикий нрав.
Мутный вал внезапно вздыбился перед решеткой радиато-
ра, взметнулся на капот и с пушечным грохотом обрушился
в лобовое стекло. В ту же секунду левое переднее колесо с
лязгом провалилось в невидимую паводковую яму, а днище
со скрежетом осело на скрытый под водой гранитный валун.

— Вытягивай, милый, давай же! — вслух крикнула я,
вдавливая акселератор в пол.

Электроника попыталась перебросить крутящий момент,
турбина взвыла, но подмытый галечник под колесами пре-
вратился в зыбучую кашу. В воздухозаборник с жадным,
чавкающим всхлипом затянуло ледяную жижу. Металл внут-
ри капота жалобно взвизгнул, раздался резкий удар в двига-
теле — гидроудар. Двигатель мгновенно заглох, приборная
панель моргнула гирляндой аварийных огней и погасла. В са-
лоне повисла мертвая, зловещая тишина, нарушаемая лишь
глухими, тяжелыми ударами речной волны о левый борт.

Я навалилась плечом на тяжелую водительскую дверь, пы-
таясь распахнуть ее и встать на порог, но напор встречно-



 
 
 

го течения снаружи прижал металл с силой гидравлического
пресса. Пальцы судорожно забарабанили по клавишам стек-
лоподъемников, но залитый блок предохранителей уже за-
коротило: в воздухе запахло паленой изоляцией, а из ниж-
них дефлекторов прямо на мои замшевые ботильоны хлыну-
ла обжигающе ледяная черная вода. Паника ледяным обру-
чем сдавила горло, но пятилетний опыт кризисного управ-
ления в отельном бизнесе сработал быстрее страха: потерять
самообладание в закрытом салоне означало верную смерть.

Перебравшись на задний диван, под которым уже плес-
калась муть, я вытащила из дверного кармана стальной ава-
рийный молоток-стеклобой. Упершись лопатками в сиденье,
я со всей силы всадила граненый конический боек точно в
угол панорамного стеклянного люка.

Закаленное стекло лопнуло с сухим хлопком, мгновен-
но покрывшись сеткой мелких трещин. Зажав зубами во-
рот куртки от осколков, я обеими подошвами выбила остат-
ки стекла наружу. В образовавшийся проем хлынул шквал
морозного ливня. Подтянувшись на руках, я вытолкнула на
крышу герметичный кейс с ноутбуком и рабочими архива-
ми, а затем протиснулась сама на мокрый, мелко вибрирую-
щий металл.

Лежа на покатой крыше и судорожно цепляясь за сталь-
ной рейлинг, я выхватила из кармана смартфон. Экран
равнодушно мигнул: «Нет сети. Только экстренные вызо-
вы». Пальцы окоченели до полной потери чувствительности,



 
 
 

превратившись в негнущиеся деревяшки. Пытаясь набрать
«112», я перехватила трубку зубами за силиконовый чехол,
чтобы освободить руку и покрепче взяться за поручень. В
этот миг тяжелая боковая волна сотрясла кроссовер; челюсть
свело судорогой, телефон сорвался, чиркнул о стекло и ка-
нул в бурлящий перекат. Телефон исчез под водой.

Поток начал стаскивать с крыши гермокейс с автоном-
ными аккумуляторами и жесткими дисками, где хранились
все финансовые модели и документы о присвоении Вадимом
нашего отеля. Рискуя сорваться, я перегнулась через край
крыши, подцепила ремень кейса предплечьем на излом и на-
мертво прижала его к металлу всем весом тела, заклинив
щиколотку за рейлинг. Очередная волна окатила меня с го-
ловой. Пуховик набряк ледяной водой, превратившись в пу-
довый свинцовый груз, а холод вонзился в легкие тысячей
раскаленных игл.

Я наивно надеялась продержаться на крыше до рассвета,
рассчитывая, что тяжелая двухтонная машина мертво закли-
нена между валунами. Река рвала берег у самой машины. Бе-
шеный паводок с глухим шелестом подмыл донную подушку.
Двухтонную махину сорвало с мели, развернуло поперек по-
тока и с диким металлическим скрежетом поволокло вниз —
к гранитному утесу, под которым чернел глубокий трехмет-
ровый омут с ревущей воронкой. Когда нос кроссовера начал
вертикально заваливаться в водоворот, я увидела над собой
толстый сук вековой прибрежной ивы. Я зацепила ремень



 
 
 

гермокейса за рейлинг, чтобы освободить руки. Оттолкнув-
шись от уходящего под воду кузова, я в отчаянном прыжке
выбросила руки вверх.

Пальцы намертво впились в мокрую шершавую кору. Ав-
томобиль с глухим бульканьем погрузился в пучину по са-
мые стекла, а я повисла над ревущим водоворотом на высоте
двух метров. Мышцы спины свело жестокой судорогой; на-
мокшая одежда неумолимо тянула вниз. Я подтянулась, пе-
рекинула предплечья через ветку и прижалась мокрой щекой
к холодной древесине, заставляя себя считать каждый удар
сердца. Сук у комля сухо и отчетливо затрещал.

В этот миг сквозь пелену ливня на противоположном бе-
регу вырос массивный темный силуэт. Всадник на исполин-
ском коне вынырнул из кедрача. Кричать было бесполезно
— рев переката напрочь глушил сорванный женский голос.
Задыхаясь, я подцепила подбородком висевший на шее ме-
таллический свисток «Fox-40» и выдула над рекой пронзи-
тельную дробь морзянки: три коротких, три длинных, три
коротких.

Резкий, стеклянный свист пробил гул воды. Всадник
вскинул голову. Огромный вороной тяжеловоз встал на ды-
бы, и мужчина направил коня прямо с обрыва в ревущую пу-
чину переката.

Я удерживалась на ветке, следя за каждым шагом коня.
Вороной гигант взрезал кипящий прибой широкой муску-

листой грудью. Стрежнина с яростным ревом ударила жереб-



 
 
 

цу в бок, струи воды захлестнули круп, под копытами захо-
дили круглые скользкие валуны. Конь испуганно всхрапнул,
но всадник железной хваткой натянул поводья, вдавил коле-
ни в конские бока и гортанно рявкнул сквозь грохот:

— Держи, Громушка! Держи, родимый! На перекате стой!
Голос человека был подобен удару дубового бруса. Конь

замер живым волнорезом посреди потока, уперевшись ко-
пытами в подводную каменную гряду прямо под моей ивой.
Всадник ошеломлял своими масштабами: двухметровый
широкоплечий богатырь в расстегнутом брезентовом пла-
ще поверх грубого шерстяного свитера, с тяжелой челюстью,
резкими скулами и пронзительными серо-стальными глаза-
ми, смотревшими на бушующую стихию с ледяным спокой-
ствием таёжного охотника. Он привстал в стременах во весь
свой исполинский рост и вскинул вверх тяжелые руки:

— Бросай ветку, девка! Падай ко мне, держу!
Я разжала онемевшие пальцы, но в ту же секунду под-

гнивший узел ивы надломился с сухим ружейным выстре-
лом. Меня крутануло в воздухе, швырнув мимо седла пря-
мо в пенный водоворот. Мужчина среагировал мгновенно,
с нечеловеческой звериной реакцией: выдернув сапоги из
стремян, он метнулся грудью через луку седла и у самой
поверхности воды железными клещами пальцев перехватил
меня за пояс куртки. Напор течения сдернул его следом, и
мы оба оказались по грудь в ледяной стремнине.

Незнакомец удерживал повод коня левой рукой, а правой



 
 
 

держал меня на плаву, напрягая жилы до белизны. Вода на-
била пуховик, тяжелые рукава сковали движения и тянули
меня вниз.

— Режь куртку! — выдохнула я, захлебываясь пеной.
Он прижал меня к боку коня, опираясь на седло, свобод-

ной рукой выдернул нож и вспорол рукав пуховика. Я вы-
скользнула из него, и течение унесло тяжелую ткань. Напряг-
ши широкую спину, богатырь единым рывком буквально вы-
бросил меня из воды, взвалив поперек мускулистой спины
жеребца.

Я вцепилась пальцами в конскую гриву, но очередной па-
водковый вал сорвал со скалы мой затопленный кроссовер.
Двухтонная стальная туша неслась прямо на нас, грозя раз-
дробить задние ноги жеребцу и расплющить егеря о камни.

— Гром, на берег! — заорал мужчина, но конь замешкал-
ся на скользких донных плитах.

Незнакомец ударил ладонью по крупу Грома, отправляя
его на отмель, а сам отступил к валунам. Кроссовер застрял
между ними в нескольких шагах от коня. Мужчина ухватил-
ся за рейлинг, пытаясь выбраться на камни, пока жеребец
подо мной вытягивал ноги из потока.

Машина со скрежетом перевалилась через валуны и за-
мерла на боку ниже по течению. Конь спасся, но под ногами
мужчины треснула и осыпалась подмытая каменная плита.
Донная воронка жадно увлекла обессилевшего богатыря за
собой. Он ушел под воду с головой, вынырнул, скребя ног-



 
 
 

тями по осклизлым камням, но силы оставили человека —
его затягивало обратно в омут.

Шок слетел с меня мгновенно. Перегнувшись с седла, я
увидела притороченный сыромятный аркан. Яхтенная сно-
ровка сработала рефлекторно: сдернув ремешок, я распра-
вила широкую петлю и точным хлестким броском послала
лассо прямо в пенный бурун над головой мужчины.

Петля легла на плечо. Мужчина просунул в нее вторую
руку и затянул под мышками.

— Держи! — закричала я во все горло, захлестывая сво-
бодный конец за массивный рог седла. — Гром, пошел! Впе-
ред, в гору!

Тяжеловоз рванул вверх по каменистому откосу. Натяну-
тая сыромять со звоном вырвала богатыря из водоворота и
выбросила на мокрую прибрежную траву. Мужчина перека-
тился на спину, жадно глотая воздух широкой, тяжело взды-
мающейся грудью. Я сползла с седла на подгибающихся но-
гах и упала на колени рядом с ним:

— Ты... ты живой?
Он медленно повернул голову, разглядывая меня с потем-

невшим от немого изумления взглядом, и скупо усмехнулся
в мокрую бороду:

— Живой, девка. Родион Тарасов. Ловко ты арканом ору-
дуешь. Где такой сноровке учат? В столицах?

— Елизавета Андреевна Воронова… Лиза. На яхтах, на
водохранилище учили, — пробормотала я, стуча зубами от



 
 
 

ледяной дрожи.
Родион с трудом выпрямился, перевел дыхание и оглянул-

ся на торчащий из реки остов машины:
— Добро бросать не след. К утру завьяловские шакалы

колеса скрутят, а железо река разобьет.
Он укрыл меня сухим тулупом из седельной сумки и под-

нялся к опушке леса, где оставил на время работы гусенич-
ный трелевочник ТДТ-55. Барабан лебедки заклинило на-
мерзшей глиной, но тремя сокрушительными ударами пудо-
вой кувалды Родион расколол мерзлый ком, завел толстый
стальной трос за силовой крюк кроссовера и запустил ди-
зель. Лебедка взвыла басовитым гулом, и изуродованный
«Порше» с хрустом вывалился из стремнины на твердую
почву лесной дороги.

Родион снял с рейлинга уцелевший кейс и положил его
к седлу. Я попыталась сделать шаг к машине, но смертель-
ный холод сковал сосуды, колени подломились, и я начала
оседать в черную пустоту. Две огромные горячие руки под-
хватили меня под спину, подняв как пушинку. Он плотнее
запахнул на мне тулуп, пахнущий кедровым дымом и кожей.

— Молчи, Лизавета. Дыши носом, — раздался над ухом
низкий голос Родиона; он усадил меня в седло, прижав к сво-
ей горячей груди. — Не дам замерзнуть. Держись за меня.

Я уткнулась лбом в его грудь, слушая размеренные удары
сердца, и вцепилась в жесткий свитер.

Впереди между стволами зажелтело окно. У крыльца Ро-



 
 
 

дион спешился и снял меня с седла.



 
 
 

 
Глава 2. Хозяйский рубеж

 
Родион плечом толкнул дверь зимовника, продолжая

нести меня под тулупом.
Зимовник встретил нас сухим жаром натопленной кир-

пичной печи и густым дурманом смолистых кедровых бре-
вен, подсыхающих трав и сушеных белых грибов. Родион
внес меня в горницу, бережно опустил на широкую липовую
скамью у печного бока и сбросил мокрый брезентовый плащ:

— Раздевайся донага. Мокрое — на шест над шестком.
Иначе к утру воспаление легких скрутит, в тайге с этим не
шутят.

Я сжалась в комок, судорожно вцепившись пальцами в
ворот сырого свитера. Стыд обжег щеки перед незнакомым
лесным гигантом. Родион мгновенно уловил мое напряже-
ние, покачал головой и отгородил угол полотном сурового
льняного холста. Сверху через край перекладины перекинул
просторную мужскую рубаху из мягкой клетчатой фланели:

— Накинь, чистая. А я в сени выйду, воды на чай принесу.
Оставшись одна в мягком полумраке за ширмой, я тороп-

ливо стянула ледяные, прилипшие к телу вещи и нырнула
в теплую фланель. Рубаха была огромной — плечи свисали
почти до локтей, а подол закрывал колени, но ткань была су-
хой, мягкой и пахла кедровой смолой, свежим сеном и мо-
розным ветром. Я села на лавку, пытаясь растереть побелев-



 
 
 

шие, онемевшие пальцы ног.
В этот миг из полутьмы сеней бесшумно выскользнула се-

рая тень. Крупная западносибирская лайка с острой волчьей
мордой и умными янтарными глазами подошла вплотную и
глухо, утробно зарычала, обнажив белоснежные клыки.

Дверь скрипнула, вошел Родион с пустым ведром:
— Соболь, отставить! Своя это. Ложись.
Пес мгновенно подобрал оскал, подошел ближе и ткнул-

ся влажным носом в мою ладонь, а затем улегся на дощатый
пол, прижавшись теплым пушистым боком прямо к моим бо-
сым ступням. Родион достал из берестяного туеска банку с
золотистой мазью и опустился на колени передо мной:

— Ноги давай.
Его широкие ладони обхватили мою ледяную щиколотку.

Зачерпнув мазь, пахнущую барсучьим жиром и терпкой кед-
ровой живицей, он принялся сильно и удивительно береж-
но растирать пальцы и свод стопы. Его руки были жесткими,
мозолистыми, но касались кожи с поразительной деликатно-
стью. Обжигающее тепло побежало по жилам, прогоняя му-
чительный холод.

— Чайник пуст, — поднялся он, закончив со второй но-
гой и укутав мои ступни шерстяным платком. — На колодце
ворот прихватило, сейчас расколю.

Он обул сапоги, накинул тулуп и вышел на крыльцо. Я
слышала, как он сколол лед у ворота, а затем принес вед-
ро колодезной воды. Вскоре на железной плите гудел мед-



 
 
 

ный чайник. Родион заварил в глиняном кувшине кожистые
листья саянского бадана, сушеную лесную малину и чабрец.
Горницу заволокло густым травяным ароматом.

— Пей мелкими глотками, — протянул он мне горячую
глиняную кружку. — Взвар кровь чистит и всякую хворь из
нутра выжигает.

Напиток с легкой вяжущей горчинкой разлился огненной
волной по телу. Родион сел напротив на табурет, подперев
подбородок тяжелым кулаком:

— А теперь сказывай, Лизавета Андреевна. Что столич-
ную птицу в наши дебри занесло в такую распутицу?

Он подвинул ко мне кружку, дождался, пока я перестану
стучать зубами, и посмотрел в лицо. Я заговорила, сначала
отрывисто, потом всё быстрее. Я рассказала ему всё: о пя-
ти годах каторжного труда генеральным управляющим сто-
личного бутик-отеля, о давней мечте создать чистый запо-
ведный эко-курорт в Саянах, о женихе Вадиме Орлове, ко-
торый подло присвоил наш общий бизнес, оформив доли на
подставных лиц и растоптав верность, и о моем бегстве в си-
бирскую тайгу — подальше от лжи, чтобы спасти душу и на-
чать все с чистого листа.

Родион слушал молча, лишь желваки ходили на скулах:
— Знакомая песня. Подлость везде одного цвета — что в

столицах ваших, что здесь.
— А ты? Почему один в такой глуши? — тихо спросила

я, осмелившись взглянуть ему в лицо.



 
 
 

Черты богатыря ожесточились. Он перевел тяжелый
взгляд на бревенчатую стену, где под старым зеркалом на
кованом гвозде висел круглый резной кедровый медальон с
изображением парящего сокола:

— Была семья. Марина звали... Через год взвыла, что не
хочет в берлоге жить, забрала артельные деньги за три го-
да заготовки пушнины и сбежала со скупщиком кедрового
ореха. А три года назад отца не стало. Степан Тарасов, еге-
рем был. Всю тайгу здешнюю от браконьеров берег. Уро-
чище Медвежий Лог приглянулось Завьялову — местному
криминальному бугру. Отец пошел к ним на делянку с про-
токолом, а ночью балок подожгли. Сказали — угарный газ,
но я знаю: пуля там была. Не простил я им отца. И землю не
отдам, пока руки топор держат.

Сердце болезненно сжалось. Я протянула руку через стол
и накрыла своими пальцами его тяжелый кулак:

— Тайга не делает человека грубым, Родион. Она выжи-
гает фальшь. Твой отец гордился бы тобой. Я это знаю.

Богатырь вздрогнул, медленно поднял глаза. Между нами
пробежала тугая, жаркая искра, от которой перехватило ды-
хание. Многолетний лед в его взгляде растаял.

Он осторожно высвободил руку и кивнул на спасенный
гермокейс:

— Твой скарб. Молнию песком забило.
Смочив ветошь спиртом, Родион промыл зубья замка,

подправил бегунок ножом и открыл молнию. Ноутбук и на-



 
 
 

копители были сухими. Я нажала кнопку питания — экран
вспыхнул:

— Работает! Все расчеты и чертежи целы!
— Вот и ладно, — Родион погасил керосиновую лампу,

оставив лишь мерцающие угли в печи. — Ложись спать.
Я попыталась пристроиться на узкой лавке, но ушиблен-

ные ребра отозвались резкой болью. Родион поднял меня на
руки и бережно перенес на широкие кедровые полати над
печью, укрыв мягкой медвежьей шкурой:

— Спи здесь. Кости отойдут. В этой избе тебя никто не
тронет.

Сам он лег на полу у порога, положив голову на седло ря-
дом с Соболем. Уткнувшись в шелковистый мех, я слушала
метель за бревнами и впервые за долгие месяцы заснула в
абсолютной безопасности.

Печь согревала меня всю ночь; утром я смогла встать са-
ма.

Утреннее солнце залило зимовник ослепительным золо-
том. Мороз выткал на стекле затейливые папоротниковые
узоры, а за стенами стояла первозданная, звенящая мороз-
ная тишина, какая бывает только после сибирского бурана.
Сбросив медвежью шкуру, я натянула просохшие джинсы,
свитер, заплела косу и толкнула входную дверь.

Воздух в двадцать градусов обжег ноздри чистейшим
хвойным воздухом. Усадьба «Кедровый плёс» располагалась
на высоком мысу над зеркальным озером Глубокое, окру-



 
 
 

женном полукольцом Саянских хребтов в реликтовом кед-
раче. Передо мной раскинулся монументальный архитектур-
ный ансамбль из вековых кедровых бревен ручной рубки: ба-
ня у воды, конюшни, мастерские и мощный фундамент под
будущий Большой Терем. Профессиональный взгляд отелье-
ра оценил потенциал: это была готовая основа для преми-
ального эко-курорта национального уровня.

Из мастерской донесся металлический лязг. Под навесом
мой изувеченный «Порше» стоял на чурбаках. Родион, об-
наженный до пояса на утреннем морозце, выкручивал свечи
зажигания длинным ключом. Мышцы его спины бугрились
под бронзовой кожей, блестевшей от капель пота.

— Доброе утро, мастер, — сказала я.
Он обернулся, вытер руки ветошью и поднес ко мне вы-

крученную свечу: на резьбе белела эмульсия вперемешку с
мелким речным песком:

— В цилиндрах вода, масло взбито в пену. Проверю,
уцелели ли шатуны. Проводку сушить, стартер перебирать.
Меньше недели на разборку, промывку и сушку не уйдет.
Машина на приколе.

Вместо страха во мне разлилось странное облегчение.
Неделя здесь, рядом с ним.

— Я обязана заплатить за ремонт и за вчерашнее спа-
сение, — я протянула ему пачку пятитысячных купюр. —
Здесь двести тысяч.

Лицо Родиона мгновенно окаменело. Стальные глаза по-



 
 
 

темнели от глубокой мужской обиды:
— У нас в Саянах за спасение души денег не берут, Лиза-

вета. Спрячь бумажки. Здесь тебе не московский базар.
Слова хлестнули стыдом.
— Прости, Родион, — искренне выдохнула я. — Дурац-

кая столичная привычка откупаться от всего деньгами. Я не
хотела тебя задеть.

Взгляд его смягчился:
— Забыли. Пойдем, с дедом Матвеем познакомлю.
У сарая старик в овчинной безрукавке правил лезвие то-

пора на тяжелом круглом наждаке с приводом.
— Здорово, Матвей Лукич, — окликнул Родион. — Вот,

гостья у нас, Лизавета Андреевна.
Старик скептически сплюнул в опилки:
— Слыхал ночной шум. Опять городские белоручки... За-

нозит палец — вой на три версты пойдет.
Я подошла, взялась за деревянную ручку привода и с си-

лой провернула тяжелый каменный круг:
— Давай лезвие, дед. Держи тридцать градусов, я крутить

буду.
Старик крякнул от удивления, но топор прижал. С камня

потекла серая вода. Я крутила вал, а Матвей то и дело сма-
чивал его. Закончив, он провел ногтем по кромке и одобри-
тельно цокнул:

— Хватка правильная. Не из робких.
Он распахнул створку сарая, и я увидела деревянные ука-



 
 
 

затели эко-троп, изрешеченные крупной свинцовой карте-
чью, и надувные лодки с распоротыми ножами бортами.

— Завьяловские шакалят, — пояснил Родион. — Записку
бросили: «Убирайтесь, урочище под сплошную рубку пой-
дет». Хотят инвесторов распугать, меня разорить и кедрач
под корень пустить.

Во мне вспыхнула холодная спортивная ярость кризисно-
го управляющего. Бросить эту землю и этого человека бан-
дитам? Никогда.

— Родион, сюда, — позвала я, садясь за стол на веранде и
открывая планшет. — Ты защищаешь землю, а они пользу-
ются связями в лесхозе. Но у меня есть оружие сильнее.

Пальцы забегали по экрану:
— Урочище Медвежий Лог — водоохранная зона озера.

Рубка здесь — статья двести шестидесятая УК РФ, особо
крупный размер в составе ОПГ. Сначала зафиксируем неза-
конную рубку и подадим заявление в природоохранную про-
куратуру. Параллельно подготовим проект охраны урочища
и туристического центра. Здесь нужны проверка и доказа-
тельства, а я умею собирать и то и другое.

Мужчины замерли, глядя на схемы и расчеты.
— Сама всё составила? — хрипло спросил Родион.
— Это моя профессия. Ты умеешь строить и защищать

землю. Я умею управлять, привлекать миллионные инвести-
ции и выжигать врагов законом. Равноправное партнерство
пятьдесят на пятьдесят. Ты хозяин земли и главный строи-



 
 
 

тель, я — управляющий директор и совладелец. Мы достро-
им Большой Терем, запустим курорт и спасем тайгу.

Родион пристально вгляделся в мое лицо:
— Бумага терпит всё, Лизавета. А в тайге надо спину

гнуть от зари до зари.
Я протянула ему открытую ладонь:
— Проверь меня в деле. Дай самую тяжелую работу. Если

сломаюсь или заплачу — завтра же выставишь меня на трас-
су с чемоданом. Но я не сломаюсь. По рукам?

Богатырь посмотрел на мою узкую руку, и его лицо оза-
рила обезоруживающе теплая улыбка. Он сжал мои пальцы
своей мозолистой ладонью с железной силой:

— По рукам, Лизавета Андреевна. Быть по сему.
Он подошел к колоде у крыльца, выхватил тяжелый колун

и одним сокрушительным махом расколол березовый кряж
пополам, вогнав сталь в плаху:

— Сегодня займусь твоим железным конем — меньше
недели на переборку и промывку не уйдет, там гидроудар
и эмульсия. А завтра засветло дам тебе этот самый колун.
Научишься пластать лиственницу — а к сумеркам истоплю
кедровую баню по-чёрному, чтобы речной хлад окончатель-
но выгнать. Станешь настоящей хозяйкой Саян. Договори-
лись?

— Договорились, — улыбнулась я, чувствуя, как внутри
разгорается огонь новой, настоящей жизни.

Городская беглянка осталась в прошлом на перекате реки.



 
 
 

Начиналась битва за мой новый дом.



 
 
 

 
Глава 3. Мозолистый колун

 
Открыв глаза на рассвете, я по многолетней столичной

привычке машинально шарахнула рукой по бревенчатой сте-
не у изголовья, ища смартфон. Сердце заранее сжалось в
привычный комок в ожидании десятков пропущенных звон-
ков от рассерженных инвесторов, ядовитых сообщений в
корпоративных чатах и утренних сводок отеля. Но пальцы
наткнулись лишь на шершавое, теплое кедровое бревно, по-
крытое золотистыми, пахнущими смолой наплывами.

Мой телефон утонул позавчера в речном омуте Тайжан-
ки. В бревенчатых стенах стояла первозданная, густая тиши-
на, прерываемая лишь сухим потрескиванием остывающей
печи да легким сонным дыханием лежащей у порога лайки.
Я откинулась на холщовую подушку, набитую душистым лу-
говым сеном, и сделала первый за долгие месяцы глубокий
вдох, до самого дна легких. Воздух в горнице пах сухим ча-
брецом, зверобоем, печной золой и березовым дымом. На-
пряжение, сжимавшее грудь последние полгода, ослабло. Я
вытянулась на полатях, впервые встречая утро без спешки.

Опустив босые ноги на струганые лиственничные поло-
вицы, я ощутила бодрящую утреннюю прохладу дерева. У
дверей на кованом гвозде висел массивный старинный руко-
мойник из темной меди. Родниковая вода холодила ладони.
Мышцы спины и плеч ныли после борьбы на реке. Я плесну-



 
 
 

ла студеной водой себе в лицо и потерла щеки жестким ко-
нопляным полотенцем. Сонная ломота слетела в один миг:
кожа вспыхнула румянцем, кровь весело застучала в висках,
а тело наполнилось чистой, упругой силой.

Завернувшись в просторную фланелевую рубаху Родиона,
достававшую мне почти до колен, я вышла в трапезную. Хо-
телось отблагодарить хозяина делом: заметив у печи бере-
стяной короб, я взялась за ручку, намереваясь натаскать лу-
чины для самовара. Но в дверях бесшумно вырос сам хозяин
усадьбы. Родион был в одной распахнутой на мощной груди
холщовой косоворотке; от его широченных плеч на мороз-
ном сквозняке валил густой пар. Он мягко перехватил у ме-
ня корзину, с улыбкой качнув светлой русой головой:

— Не бабье дело до рассвета чушки ворочать. Сядь к пе-
чи, Лизавета.

Я послушно опустилась на липовую скамью, ожидая
обычного сурового таёжного пайка — сухарей или вчераш-
ней холодной ухи. Но богатырь взял ухват и ловко выкатил
из жаркого жерла печи тяжелый чугунок. В нос ударил упо-
ительный, сводящий с ума дух томленой пшенной каши на
жирном козьем молоке, щедро сдобренной золотистым топ-
леным маслом и цельными сладкими ядрами кедровых оре-
хов. Рядом опустился берестяной туесок с горячими, пышу-
щими жаром ржаными шаньгами и плошка янтарного цве-
точного меда. Этот могучий лесной богатырь поднялся за
два часа до зари, чтобы протопить печь и приготовить горя-



 
 
 

чий завтрак специально для меня. Слезы благодарности за-
щипали в уголках глаз; я взяла расписную деревянную лож-
ку и ела с такой жадностью и блаженством, словно это был
лучший царский пир в моей жизни.

Покончив с кашей, я достала из чехла свой уцелевший
планшет, намереваясь по привычке набросать почасовой ре-
гламент дня и график работ. Но широкая, покрытая мозоля-
ми ладонь Родиона мягко легла поверх сенсорного экрана,
закрывая стекло:

— В тайге часов не носят, Лиза. Солнце взошло — рабо-
тай на совесть, солнце село — люби да отдыхай. Оставь же-
лезку, земля суеты не терпит.

Мои городские ботильоны у печи высохли и покороби-
лись: жесткая замша давила на подъем. Увидев это, Родион
опустился передо мной на одно колено, достал из кованого
сундука мягкие сапожки из промасленной юфти на толстом
войлочном чулке, сшитые местным мастером Матвеем, и бе-
режно обул мои ноги, подвернув шерстяные носки. Ногам
стало невероятно мягко, сухо и тепло, словно я ступила в
пушистый мох.

Мы вышли на высокое крыльцо. Густой белый туман, по-
хожий на парное молоко, стелился над гладью озера Глубо-
кое. Родион встал рядом со мной на дощатых сходнях, пле-
чом к плечу, и указал на вспыхнувший багрянцем восток:

— Гляди, Лизанька. Сейчас туман сойдет — тайга золо-
том заиграет. День предстоит тяжелый, но чистый.



 
 
 

От крыльца мы спустились к колоде.
Дровяной двор пах свежей смолистой щепой, морозным

воздухом и прелой листвой. На широкой колоде высились
мерзлые лиственничные кряжи толщиной в два обхвата.
Я решительно шагнула вперед, взялась обеими руками за
длинное ясеневое топорище тяжелого стального колуна и за-
несла его над полено.

Четырехкилограммовая кованая сталь свинцовой тя-
жестью вывернула непривычные кисти. Удар пришелся
вскользь: лезвие с противным металлическим визгом отско-
чило от оледенелой коры, едва не задев голенище моего юф-
тевого сапога. Отшатнувшись, я упрямо перехватила топо-
рище ближе к комлю и со всего размаха опустила лезвие по-
вторно. Колун вошел в витую, просмоленную древесину на
пару сантиметров и застрял намертво.

Я навалилась на рукоять всем весом тела, раскачивая ее из
стороны в сторону, упиралась коленом в торец пня, но лист-
венница сомкнула свои волокна железным мертвым капка-
ном. Пальцы соскальзывали, ладони жгло огнем, а в глазах
от бессильной досады закипели злые слезы.

Родион подошел широким шагом, намереваясь перехва-
тить инструмент.

— Не трогай! — выдохнула я, упрямо сжимая топорище.
— Я сама! Я смогу, дай попробовать!

Богатырь тепло усмехнулся в усы, покачал головой и вме-
сто того, чтобы отобрать топор, сделал шаг вперед и встал



 
 
 

вплотную за моей спиной.
Я мгновенно оказалась в кольце его надежной мужской

мощи. Его широкие плечи заслонили меня от холодного вет-
ра, а от его груди сквозь тонкую холщовую ткань веяло су-
хим жаром русской печи. Огромные горячие ладони Родиона
легли поверх моих онемевших пальцев на ясеневом топори-
ще. От этой пьянящей близости, от запаха чистого пота, кед-
ровой коры и дикой первозданной силы по спине побежали
сладкие мурашки, а сердце бешено заколотилось в горле.

— Не борись со мной, Лиза. И с деревом не борись, —
пророкотал его бархатный голос у самого моего виска, об-
жигая щеку дыханием. — В тайге силой не берут — берут
ладом. Поймай вес топора. Вдохни мороз... на выдохе под-
ними вверх... и просто отпусти сталь в свободное падение.
Она сама расколет.

Родион раскачал застрявшее лезвие и вытащил его из по-
лена. Я перестала упрямиться и доверилась его рукам. Мы
взмахнули колуном в едином, безупречно плавном ритме. В
верхней точке замаха Родион отпустил мои кисти, и я лишь
направила падающую тяжесть точно в сердцевину мерзлого
кряжа.

Звонкий выстрел расколотого дерева эхом раскатился
по зеркалу озера! Лиственничный комль с оглушительным
треском разлетелся надвое, взметнув веер янтарной щепы и
обнажив смолистую, пахнущую хвоей плоть.

— Вот так, хозяйка! — рассмеялся Родион, отступая на



 
 
 

шаг и глядя на меня с неприкрытым восторгом. — А теперь
сама попробуй.

Я накатила на колоду следующий чурбак. Ноги на ширине
плеч, глубокий вдох, плавный подъем — и резкий выдох с
падением стали. Полено послушно распалось на аккуратные
ровные плахи. Усталость жгла плечи, но внутри бурлил чи-
стейший, опьяняющий восторг победы над непокорной сти-
хией.

Когда я принялась складывать поленницу у сарая, Роди-
он заметил содранную кожу на моих ладонях, перепачкан-
ных липкой смолой. Он бережно остановил меня, усадил на
сухой чурбак и достал туесок с барсучьим салом. Его шер-
шавые, жесткие пальцы с поразительной нежностью втерли
целебную мазь в каждую ссадину, снимая жгучую боль. Я
смотрела на его сосредоточенное лицо, на ясный разлет бро-
вей и понимала, что эта простая забота дороже всех пустых
обещаний и красивых слов моей прошлой жизни.

С дровяного двора меня позвали в поварню.
В просторной бревенчатой поварне стоял густой, аппетит-

ный пар. У закопченной кирпичной печи хлопотала пожи-
лая дородная женщина в широком переднике — тетя Мар-
фа, бессменная стряпуха артели. Увидев меня на пороге, она
окинула мою фигуру колючим, недоверчивым взглядом из-
под насупленных седых бровей:

— Явилась, барыня? Только чешую на свои городские
штаны соберешь да благородную рыбу переведешь.



 
 
 

Я молча закатала рукава фланелевой рубахи, повязала чи-
стый льняной рушник и взяла с разделочной доски тяже-
лый зазубренный нож. Подойдя к оцинкованному корыту,
где серебрились тушки утреннего улова, я принялась чи-
стить крупного озерного сига. Чешуя брызгала веером, ледя-
ная слизь морозила пальцы, но я работала быстро и снорови-
сто, вспоминая уроки студенческих байдарочных походов.
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